
rului, astfel că înainta mai degrabă plutind deasupra
oglinzii întunecate a asfaltului decât făcând o succesiu-
ne de pași grăbiți.

– Am cumpărat ieri două verze mici, dar atâta-s de
grele că nici nu-mi mai vine să le iau din cămară, i se
adresă fără nici o altă introducere. O porcărie. Nimic
nu mai este cum a fost, spuse și dădu a lehamite din
mâna cu baston, ce semănă, pentru o clipă, cu bagheta
unui dirijor care conducea o orchestră invizibilă. Hi, hi,
hi, se auzi de prin nori un cor de râsete ironice. Era
stolul de pescăruși care traversa orașul.

Probabil locuia undeva în apropierea terasei
suspendate pe jumătate deasupra râului, asta judecând
după cât de des ajungea acolo, de câteva ori pe zi, ca și
când ar fi făcut câteva pauze scurte între orele unui
program prelungit de muncă. O sticlă de jumătate cu
apă minerală și o vodcă „mică”, băută grăbit, urmată
repede de a doua, consumată mult mai lent, îi țineau
mereu companie, în timp ce povestea cu unul sau cu
altul, niciodată cu una, despre câte în lună și în stele.
Din când în când dispărea discret, doar pentru a reveni
tot acolo în scurt timp pentru a repeta același ritual, așa
că un observator neavizat ar fi putut crede că nu a lipsit
nici o clipă.

– Haideți să vă iau de braț, sper că nu vă deranjează,
se alunecă, nu pricep de ce n-or lăsat drumul așa cum
era, pavat cu piatră cubică, a trebuit să pună asfaltul
ăsta pe care îți poți rupe gâtul. O mizerie. Nimic nu
mai este cum a fost, concluzionă, după care îi puse cu
delicatețe mâna pe braț, iar el simți cum merge mult
mai ușor, apraope că plutește deasupra străzii, de parcă
ar fi fost și el ridicat de la pământ de umbreluța aceea
minusculă, care, hotărât lucru, nu oprea nici un strop
de ploaie.

– Lui îi plăcea foarte mult varza călită cu carne, nu
știu de ce, poate așa îi făcea maică-sa acasă, eu n-am
cunoscut-o, rosti ea golind primul pahar, în așteptarea
celui de-al doilea ce urma ce urma să fie băut pe înde-
lete, după ce se instalaseră la una dintre mesele lipite de
balustrada terasei. Îi făceam în fiecare duminică când
stăteam acasă și nu ieșeam în oraș. Îl răsfățam, ce mai
încoace și încolo. Dar ce bărbat frumos… chiar merita.

VIOREL DĂDULESCU

Nimic numai este așa cum a fost

Vremea aceea de primăvară târzie era tot mai
rece, de parcă, printr-o ciudată inversare a anotimpu-
rilor, iarna abia se pregătea să sosească, nicidecum să
se încheie. Cerul era la fel de întunecat și neguros ca la
mijlocul primei luni a anului, iar soarele răzbătea rar și
cu greu prin masa compactă de nori cenușii, trecând
prin câte o spărtură anemică ce se închidea rapid, ca și
cum ar fi fost o fereastră ori o ușă deschisă pentru o
clipă de o gospodină grăbită să alunge din casă pisica.

Printre picurii sâcâietori de ploaie măruntă –
sau să fi fost bruma de noaptea trecută care se hotărâ-
se, în sfârșit, să se prelingă de pe frunze și de pe stre-
șini? – se îndrepta agale spre una dintre puținele terase
deschise atunci. Era prima zi de Paști. Unde să fi mers
în altă parte? Din când în când pașii îi erau acompa-
niați de câte o plescăitură discretă, semn că pelicula de
apă ce lucea stins pe asfalt reușise să intre în cine știe
ce crăpătură din talpa pantofilor vechi de un an. De
după colțul străzii apăru silueta firavă a doamnei
Elvira. Purta o pălăriuță cochetă aidoma celor de pe la
începutul secolului trecut, o structură complicată din
dantelă odată albă, acum fildeșie, care îi acoperea pă-
rul cărunt, aranjat cu grijă în bucle mărunte, ține într-
o mânpă nelipsitul baston din babus subțire și mâner
argintiu, și în cealaltă o umbrelută ce o apăra de stropii
mărunți sau, poate, o ridica ușurel deasupra trotua-



la urmă a și murit săracul, deși era în floare vârstei,
culmea, l-a călcat un camion al Poștei, fractură cra-
niană totală a fost diagnosticul, dar oricum, ce pot ști
doctorii? Dar nu te plictisesc?, îl întrebă doamna Elvira
întrerupându-se din povestit, nu, nu, dădu el din cap, și
auzi cum în depărtare păsările acelea deranajante –
pescăruși să fi fost? – cântau batjocoritor ho, he, hi, hu,
și el completă în gând: cu o babă stai de vorbă tu.

– Acum nu-i bine nici ea sărăcuța, zise îngândurată
după încă o înghițitură doamna Elvira, privind la pa-
harul care se golise pe jumătate. E într-un azil, a orbit
de tot, doar eu mai merg pe la ea, iar ai venit curvă zice
cu vocea aia hârâită a ei pe care n-o înțelege nimeni, și
ce voce avea, ce voce, de soprană nu altceva, pe mine
mă cunoaște după pași chiar dacă nu zic o vorbă. Nu
știu cum de a ajuns așa, poate de la bomboanele alea
cu mentă i se trage, sau poate de la zahărul din ele, am
auzit că ar avea ceva efect din ăla anihilant că altfel nu
știu cum să-i spun, într-o singură zi sau în două a orbit,
de la diabet au zis medicii, dar ce să știe medicii?, mai
bine se ducea și ea după bărbatu-meu, că tot îl aprecia
așa de mult, și nu se mai chinuia atâta sărăcuța. Tare îi
plăceau inelele mele, aveam o grămadă, că ne făceau
băieții de la atelier, erau foarte reușite, aveau niște
forme neobișnuite, nu ca astea care se fac astăzi, i-am
dat și lui Ghizi câteva, erau de toate felurile, și din fire
subțiri împletite, și ca un fel de flori rare cum sunt doar
pe la tropice, sau poate nici măcar pe acolo, ori ca
siluete de animale, de căței ori de pisicuțe, mie mâțele
îmi plăceau cel mai mult, sau ca o față de om, pe astea
mai complicate le făcea Titus, care era un artist adevă-
rat, așa artiști nu mai sunt astăzi, ultimul pe care i l-am
dat lui chiar așa era, o figură stranie și încruntată, nu
știai dacă-i bărbat ori femeie. Nici n-ai fi zis că nu-s din
aur inelele, ci sunt doar aurite. Că de asta ne ocupam la
atelier, de fapt făceam mărțișoare din tablă aurită, dar
pentru noi mai făceam și gablonțuri, inele, ori brățări
sau cercei, băieții le confecționau din tablă, aveau niște
forme mari, matrițe le zicea, cu care tăiau mărțișorale
din tablă subțire, bum-poc! făcea presa și odată ieșeau
zeci de mărțișoare dintr-o bucată de tablă, dar pe urmă
era mai greu, că trebuiau șlefuite bine fiecare în parte
oricât de mici ar fi fost, și apoi se băgau într-un fel de
baie la aurit, când le scoteam păreau că-s din aur
masiv, asta era treaba mea, înșiram pe o sârmă zeci de

Toată lumea se uita după noi pe stradă când mergeam
braț la braț. Știi cum e. Ce bărbat, ce bărbat, spuse din
nou doamna Elvira privindu-l, și el simți că îl compara
cu acel tip nemaipomenit și rezultatul nu era în favoa-
rea lui. Îi apretam toate cămășile, continua ea, panta-
lonii îi erau călcați cu dungă de puteai să te tai în ea,
iar pantofii erau lustruiți oglindă, puteai să-ți aranjezi
frizura dacă te priveai în ei. Cum pleca mereu în in-
specții, că era plecat toată săptămâna, doar vineri seara
sosea acasă, îi puneam în geantă peria de pantofi și o
cutie cu cremă de ghete cu ceară de albine, dar ce cre-
mă, așa ceva nu se mai face astăzi, ce să mai vorbim.
Dar și el se îngrijea, era foarte pedant, ajungea acasă la
fel de aranjat precum plecase, de parcă nici n-ar fi ieșit
din apartament. Niciodată nu l-am întrebat unde mer-
gea el așa de des în inspecție, și cum de putea veni îna-
poi ca scos din cutie, poate avea treabă prin toată țara,
că doar trenurile circulă peste tot, și el acolo era anga-
jat, avea o funcție importantă, de inspector la căile
ferate. Și Ghizi îl aprecia, pe ce bărbat ai mâna tu Elvi,
îmi zicea și mai mânca o bomboană cu mentă, ce
bomboane erau pe vremea aia, nici bomboanele nu
mai sunt cum au fost. Ghizi e prietena mea, ce femeie,
ce femeie, s-ar fi putut mărita cu oricine, nici una
dintre noi nu-I ajungeam nici până la degetul mic de
la picior, și avea niște picioare splendide, așa picioare
nu mai vezi azi nici la balerine, dar ea nu și nu, nu
vroia pe nimeni, și câți nu i-au făcut curte, chiar și
contabilul-șef de la Poștă, domnul Panait. Buchete
mari de hortensii îi trimitea în fiecare săptămână, dar
ea le lăsa pe birou, că lucra și ea tot la Poștă, de ce să le
iau, să-i dau degeaba speranță băiatului?, așa îmi
spunea, poate le lua femeia de serviciu când făcea
curat, iar el îi ducea altul săptămâna viitoare, vinerea,
numai vinerea, îi pune o invitație în fiecare buchet,
stimată doamnă Ghizela, așa începea fiecare invitație,
vă rog respectuos să binevoiți a lua în considerare o
relaxare în ziua de sâmbătă – și urma data, ca să fie
totul clar, căci domnul Panait era obișnuit cu
termenele exacte – la piesa “Un om cu o floare” sau la
ce piesă o fi fost în sâmbăta aia, că îi trimitea buchet cu
invitație în fiecare vineri, apoi a schimbat florile, a
trecut de la hortensii la anemone, ce domn, ce domn,
azi nu mai găsești așa ceva, dar Ghizi nu și nu, mă rog,
nu era ea interesată, chit că noi îi tot spuneam tu fată
pe cine tot aștepți, nu-l vezi că-i mort după tine, până



mărțișoare ca o inimă străpunsă de o săgeată, împre-
ună cu altele ca niște hornari cu scară cu tot, se știe că
ăia aduc noroc, ori în formă de pisici, care-s foarte
drăguțe, dar sunt parșive, nu poți avea încredere în ele,
mai erau și ca steluțele ce strălucesc pe cer, altele ca un
soare cu multe raze, și alea foarte subțirele, de te mirai
că nu se rup, dar cum să se rupă că doar erau din
tablă, cele mai multe, care aveau cea mai mare căutare,
erau plicuri închise, cu o inimioară într-un colț, ca
alea care se trimiteau cu miile prin Poștă, acolo unde
era contabil-șef domnul Panait, care era un adevărat
domn, azi nu mai sunt asemenea domni, ce să mai
vorbim, spuse doamna Elvira în timp ce îl cântărea
din nou din priviri, iar el simți că nici de acea dată
comparația nu era în favoarea lui. Dar chiar nu te
plictisesc?, îl întrebă din nou, nu, nu, dădu el din cap
negând că ar fi plictisit. Lasă că de data asta iau eu o
vodcă și pentru dumneata, continuă doamna Elvira,
văd că ești politicos și bine-crescut, știi cum să te
comporți cu o doamnă, la câți le-am spus eu povestea
asta nu poți să-ți imaginezi, la prietene, la doctori, la
ceferiști, la polițiști, la profesori, mă rog la cine s-a
nimerit să stea cu mine de vorbă, dar nimeni nu are
răbdare să mă asculte până la capăt, așa e astăzi,
oamenii nu mai sunt cum au fost, numai ce te trezești
că se ridică, îngaimă o scuză și pleacă, te lasă cu vorba
neterminată. He, he, hi, ha, se auzi din depărtare
comentariul sarcastic al pescărușilor, iar el continuă în
gând, greu de cap ești dumneata, străduindu-se să
respecte rima acelui prim vers ce se amesteca cu susu-
rul suav al apei ce trecea pe sub tersasa suspendată ca
un balcon deasupra râului. Noile pahare erau nu doar
mai mari decât cele dinainte, ci erau și aburite.

– Dar să știi, își reluă brusc monologul doamna
Elvira, care golise deja un sfert din paharul aflat în
dreptul ei, că trebuia să fiu foarte atentă. Nu era o
muncă chiar așa de ușoară cum ar părea, purtam tot
timpul mănuși groase din cauciuc, căci sârmulițele
acelea pe care erau înșirate hornari, steluțe, pisici ori
plicuri cu inimioare – oare ți-am spus că am primit și
eu un plic, dar unu’ adevărat?, dacă nu, lasă că-ți spun
mai încolo – trebuiau puse la aurit într-un vas plin cu
apă, tot felul de substanțe și cianură. Cu cianura
trebuie să fii foarte atent, că e foarte otrăvitoare. Așa că
purtam tot timpul mănuși, când mi le scoteam la

sfârșitul lucrului aveam mâinile zbârcite de tot, dar
mereu mă dădeam cu cremă, îmi făceau fetele de la
farmacie una specială, că le mai duceam și lor câte un
inel, o pereche de cercei sau ceva, așa creme nu se mai
fac astăzi, cu grăsime de cetaceu, așa că aveam mâini
foarte fine, uite ca și acum, spuse doamna Elvira,
scotându-și una dintre mănușile de dantelă, iar el
constată, atunci când îl atinse, că degetele ei reci aveau
o greutate aproape imaterială, așa cum ar trebui să fie
aripile unui fluture, și că mâna îi era fină și fără crețuri,
ca fundelul unui nou-născut. Ha, ho, hi, he, rostiră
sonor și admirativ păsările, pescăruși sau ce-or fi fost, și
el continuă automat în gând: ia te uită ce degete.

– Așa că și pe atunci aveam mâini foarte îngrijite,
reluă doamna Elvira, nu ca fetele de astăzi, care, ce să
mai vorbim, doar își pun unghii false lungi, lungi de
tot, de parcă la asta s-ar uita un domn atunci când îți
sărută mâna. Inclusiv domnul Panait a sesizat ce mâini
fine aveam în duminica aceea când ne-am întâlnit la
terasa din centru, nu a spus nimic, dar eu am simțit că
a fost impresionat, de fapt el se oprise la masa noastră
pentru Ghizi, că ieșise și ea cu noi la terasă, ce loc
frumos, toată lumea bună trecea pe acolo, nu ca azi
când întâlnești numai golani și pușlamale, vă salut cu
respect domnule inspector i-a spus lui bărbatu-meu,
sărut-mâna doamnelor ne-a zis nouă și ne-a sărutat
mâinile la amândouă pentru că era un domn adevărat,
era și foarte inteligent, nu degeaba ajunsese contabil-șef
la Poștă, nu vreau să vă deranjez, m-am oprit doar să
vă salut, nu, nu pot să stau i-a spus lui bărbatu-meu
care îl invitase să ia loc, după care a plecat imediat, era
foarte rezervat și bine-crescut, poate chiar dânsul mi-a
trimis plicul care a schimbat totul, dar nu am mai
apucat să aflu dacă a fost așa sau nu, însă am simțit că
el a înțeles și știe. Lui Ghizi i-a plăcut tare mult inelul
acela cu fața încruntată, a râs când l-a văzut, s-a distrat
de figura aia strâmbă, nici bărbat nici femeie, deși nu
era nimic de râs, dar așa era ea, niciodată nu a fost
atentă, n-a înțeles nimic, deși ar fi trebuit să priceapă,
că doar am avertizat-o, curvă, iar ai venit, îmi zice cu
voce hârâită când merg la ea. Nu mai poate vorbi bine,
de parcă tot gâtul i-ar fi ars, acolo îi dau să mănânce
doar supe, cu paiul, dar uite că a trăit până acuma și
câtă vreme să fi trecut de atuncea?, oare câți ani?, nici
eu nu mai știu. Nimic nu se înțelege din ce vrea să



întorseseră de pe unde plecaseră, iar el completă versul
ce trebuia să urmeze: oare bine ai înțeles tu?

– Domnul Panait s-a prăpădit la scurt timp după
aceea, într-un accident stupid, imaginează-ți că a
alunecat pe stradă și l-a lovit un camion, chiar unul de
la Poștă, unde dânsul era contabil-șef, a zburat pur și
simplu de pe trotuar de parcă i-a fi dat cineva un
brânci, desigur că nu a fost așa, ploua și atunci ca și
acum, pe trotuarul ăsta asfaltat se alunecă foarte ușor
când e umed, mai bine ar fi peste tot piatră cubică.
Accident de circulație au zis polițiștii, deși că, dacă stau
să mă gândesc, ce pot ști ei? Foarte rău mi-a părut și
după el, mai ales că nu am avut cum să-l întreb despre
plicul acela pe care l-am primit, dacă el mi l-a trimis
sau nu, eu cred că da, era un domn foarte inteligent,
așa domni nu mai găsești astăzi, am simțit că e
singurul care a înțeles totul, și ce a fost după și ce a fost
înainte, totuși poate că nu ar fi trebuit să trimită
scrisori, chiar dacă era contabil-șef la Poștă, avea alte
atribuții acolo, nu să trimită plicuri uneia sau alteia.
Așa că am rămas singure, oftă doamna Elvira, eu și cu
Ghizi. Eu aici, ea la azil, nu mai poate veni pe la mine,
acummerg eu pe la ea, deși sigur ar fi fost mai bine să-i
fi făcut o vizită pe așteptate mai demult, poate că l-aș fi
găsit acolo, și lucrurile ar fi fost altfel, aș fi înțeles pe loc,
nu dintr-o scrisoare, dar ce să faci, nu mai poți întoarce
timpul înapoi. La Ghizi merg mai rar decât la bărbatu-
meu, iar ai venit curvă, îmi zice cu vocea aia pe care nu
o poate înțelege altcineva decât mine, nu-i mai duc
bomboane cu mentă acuma, oricât i-ar plăcea, oricum
nu mai poate să le mănânce sărăcuța, acolo o hrănesc
cu paiul, numai supă îi dau, dar uite că a trăit atîta
vreme, cât să fie de atunci?, am uitat, nu mai știu, spuse
oftând cu tristețe doamna Elvira, privindu-l pentru o
clipă prin paharul gol, pe care îl înălțase de la buze
până în dreptul ochilor, ca și cum astfel l-ar fi putut
vedea printr-o lupă care dezvăluie toate detaliile, chiar
și cele mai ascunse, iar el își dădu seama că, așa cum se
întâmplase și mai devreme, nici acum nu se ridica la
înălțimea acelor bărbați și domni adevărați, cum nu
mai erau alții în aceste zile.

– Că tot am vorbit despre bomboane, rosti brusc
înviorată doamna Elvira, mai am câteva, de fapt am
destule, oare nu dorești măcar una? Sunt foarte

spună, doar eu o pricep, că doar e prietena mea cea
mai bună. Ne întâlneam foarte des, ea tot trecea pe la
mine pe acasă, nici măcar nu mă anunța, așa cum fac
prietenele, acum dacă stau să mă gândesc doar ea
venea pe la mine, nu cred să fi fost eu vreodată la ea,
stau la periferie dragă, îmi zicea, așa că nu mergeam la
ea, dar mai bine aș fi fost să o vizitez pe neașteptate,
cum fac prietenele, poate l-aș fi găsit acolo și aș fi înțe-
les mai repede, nu aș fi avut nevoie să citesc scrisoarea
din plicul ăla. Ne mai făceam și cadouri una alteia,
mai schimbam câte o bluză între noi, ea îmi aduce
savarine, eu îi mai dădeam câte un inel, cum a fost și
ăla cu fața schimonosită, ori câte o cutie cu bomboane
cu mentă, care îi plăceau așa de mult, cum a fost și aia
pe care i-am dat-o cam la vreo două săptămâni, sau să
fi fost trei?, nu mai țin minte, după ziua cu inelul. Era
pe plecare, ține-le și pe astea, i-am zis, eu am destule,
nu știu câte a apucat să mănânce, poate doar una... În
ziua aia cred că a pățit ceva, eu nu am aflat imediat, a
dus-o cineva la spital și n-am mai văzut-o câteva
săptămâni, acolo nu te lăsau să intri. Păsările tăcuseră
de mult, poate zburaseră în altă parte ca să aibă de
unde se întoarce, se mai auzea doar clipocitul apei
care curgea pe sub ei.

– Și pe urmă imediat s-a întâmplat necazul cu
bărbatu-meu, spuse după o vreme doamna Elvira cu o
voce tremurată, era într-o duminică, n-a vrut să ieșim
în oraș, deși eu am insistat să mergem să mâncăm
ceva pe terasa aia frumoasă, dar nu a vrut cu nici un
chip, ba chiar s-a răstit la mine, el care niciodată nu
ridica vocea, dar de o vreme era tot mai întunecat, nu
mai era bărbatul ăla pe care îl știam, așa că l-am servit
cu varză din aia care îi plăcea atât de mult, după a
doua înghițitură i s-a făcut rău dintr-o dată, a scăpat
furculița din mână și tremura pe scaun, pe urmă s-a
prăbușit pe podea, a răsturnat și farfuria, avea varză și
carne pe el când a venit Salvarea, că am chemat-o
imediat, dar nu au mai putut face nimic. Au zis că a
avut un atac cerebral, dar ce pot ști doctorii? Merg în
fiecare duminică la el, avem loc în Cimitirul Central,
și acum de acolo vin, după ce plec de la el mă opresc
pe o terasă, așa cum făceam pe vremuri, e ca și cum
am ieși împreună duminica, dar nu-i același lucru, ce
poți să faci, nimic nu mai este cum a fost. Hi, ha, hu,
hu se auzi din nou corul păsărilor ce probabil se



mentolate și răcoritoare, așa bomboane nu se mai fac
astăzi, continuă ea, scotocind în poșetuță, de unde
scoase o cutie verzuie.

– Nu, nu, mulțumesc, chiar nu, trebuie să plec
acum, am întârziat, rosti el grăbit ridicându-se, în timp
ce auzi cum păsările acelea enervante, cel mai probabil
pescăruși, aflate acum foarte aproape, parcă deasupra
râului ce curgea sub ei, zbiară tare și clar, ca și cum ar
fi recitat o poezioară pentru copii: hu, he, hi, ha, nimic
numai este așa.




