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VIOREL DADULESCU

Nimic nu mai este asa cum a fost

Vremea aceea de primdvara tarzie era tot mai
rece, de parca, printr-o ciudatd inversare a anotimpu-
rilor, iarna abia se pregatea sd soseascd, nicidecum sd
se incheie. Cerul era la fel de intunecat si neguros ca la
mijlocul primei luni a anulu, iar soarele razbatea rar si
cu greu prin masa compactd de nori cenusii, trecand
prin céte o sparturd anemica ce se inchidea rapid, ca si
cum ar fi fost o fereastra ori o usd deschisa pentru o
clipd de o gospodina grabitd sd alunge din casa pisica.

Printre picurii sacaietori de ploaie maruntd —
sau sa fi fost bruma de noaptea trecutd care se hotara-
se, in sfarsit, sa se prelingd de pe frunze si de pe stre-
sini? — se indrepta agale spre una dintre putinele terase
deschise atunci. Era prima zi de Pasti. Unde sa fi mers
in altd parte? Din cand in cand pasii {i erau acompa-
niati de céte o plescditura discretd, semn ca pelicula de
apa ce lucea stins pe asfalt reusise sa intre in cine stie
ce crapaturd din talpa pantofilor vechi de un an. De
dupa coltul strizii aparu silueta firava a doamnei
Elvira. Purta o példriuta cochetd aidoma celor de pe la
inceputul secolului trecut, o structurd complicatd din
dantela odata alba, acum fildesie, care ii acoperea pa-
rul carunt, aranjat cu grija in bucle marunte, tine intr-
o manpa nelipsitul baston din babus subtire si maner
argintiu, si in cealalta o umbreluta ce o apéra de stropii
madrunti sau, poate, o ridica usurel deasupra trotua-

rului, astfel ca inainta mai degrabad plutind deasupra
oglinzii intunecate a asfaltului decat facind o succesiu-
ne de pasi grabiti.

- Am cumpadrat ieri doua verze mici, dar atata-s de
grele ca nici nu-mi mai vine sa le iau din cdmara, i se
adresa fard nici o alta introducere. O porcérie. Nimic
nu mai este cum a fost, spuse si didu a lehamite din
mana cu baston, ce semana, pentru o clipd, cu bagheta
unui dirijor care conducea o orchestrd invizibila. Hi, hi,
hi, se auzi de prin nori un cor de réasete ironice. Era
stolul de pescarusi care traversa orasul.

Probabil locuia undeva in apropierea terasei
suspendate pe jumatate deasupra raului, asta judecand
dupa cat de des ajungea acolo, de cateva ori pe zi, ca si
cand ar fi facut cateva pauze scurte intre orele unui
program prelungit de munca. O sticld de jumatate cu
apa minerald si o vodca ,,micd’, bauta grabit, urmata
repede de a doua, consumata mult mai lent, ii tineau
mereu companie, in timp ce povestea cu unul sau cu
altul, niciodatd cu una, despre céte in luna si in stele.
Din cand in cand disparea discret, doar pentru a reveni
tot acolo in scurt timp pentru a repeta acelasi ritual, asa
ca un observator neavizat ar fi putut crede ca nu a lipsit
nici o clipa.

— Haideti sd va iau de brat, sper cd nu vd deranjeaza,
se alunecd, nu pricep de ce n-or lasat drumul asa cum
era, pavat cu piatra cubicd, a trebuit sd puna asfaltul
asta pe care iti poti rupe gatul. O mizerie. Nimic nu
mai este cum a fost, concluziona, dupa care ii puse cu
delicatete mana pe brat, iar el simti cum merge mult
mai usor, apraope ca pluteste deasupra strazii, de parca
ar fi fost si el ridicat de la pamant de umbreluta aceea
minusculd, care, hotarat lucru, nu oprea nici un strop

de ploaie.

— Lui {i placea foarte mult varza clitd cu carne, nu
stiu de ce, poate asa ii ficea maica-sa acasd, eu n-am
cunoscut-o, rosti ea golind primul pahar, in asteptarea
celui de-al doilea ce urma ce urma sa fie biut pe inde-
lete, dupa ce se instalasera la una dintre mesele lipite de
balustrada terasei. Ti ficeam in fiecare duminici cand
stiteam acasi si nu ieseam in oras. Il risfitam, ce mai
incoace si incolo. Dar ce barbat frumos... chiar merita.
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Toatd lumea se uita dupa noi pe strada cand mergeam
brat la brat. Stii cum e. Ce bérbat, ce barbat, spuse din
nou doamna Elvira privindu-], si el simti cd il compara
cu acel tip nemaipomenit si rezultatul nu era in favoa-
rea lui. {i apretam toate cimdsile, continua ea, panta-
lonii ii erau calcati cu dungd de puteai sd te tai in ea,
iar pantofii erau lustruiti oglinda, puteai sa-ti aranjezi
frizura daca te priveai in ei. Cum pleca mereu in in-
spectii, cd era plecat toata saptdmana, doar vineri seara
sosea acasa, ii puneam in geantd peria de pantofi si o
cutie cu cremd de ghete cu ceara de albine, dar ce cre-
m4, asa ceva nu se mai face astdzi, ce sa mai vorbim.
Dar si el se ingrijea, era foarte pedant, ajungea acasa la
fel de aranjat precum plecase, de parca nici n-ar fi iesit
din apartament. Niciodata nu l-am intrebat unde mer-
gea el asa de des in inspectie, si cum de putea veni ina-
poi ca scos din cutie, poate avea treaba prin toata tara,
ca doar trenurile circula peste tot, si el acolo era anga-
jat, avea o functie importanta, de inspector la caile
ferate. Si Ghizi il aprecia, pe ce barbat ai mana tu Elvi,
imi zicea si mai manca o bomboand cu mentd, ce
bomboane erau pe vremea aia, nici bomboanele nu
mai sunt cum au fost. Ghizi e prietena mea, ce femeie,
ce femeie, s-ar fi putut marita cu oricine, nici una
dintre noi nu-I ajungeam nici pana la degetul mic de
la picior, si avea niste picioare splendide, asa picioare
nu mai vezi azi nici la balerine, dar ea nu si nu, nu
vroia pe nimeni, si cati nu i-au facut curte, chiar si
contabilul-sef de la Postd, domnul Panait. Buchete
mari de hortensii {i trimitea in fiecare saptaméand, dar
ea le lasa pe birou, ca lucra si ea tot la Postd, de ce sa le
iau, sa-i dau degeaba sperantd bdiatului?, asa imi
spunea, poate le lua femeia de serviciu cand facea
curat, iar el ii ducea altul saptaména viitoare, vinerea,
numai vinerea, ii pune o invitatie in fiecare buchet,
stimatd doamna Ghizela, asa incepea fiecare invitatie,
va rog respectuos sa binevoiti a lua in considerare o
relaxare in ziua de simbata - si urma data, ca s fie
totul clar, caci domnul Panait era obisnuit cu
termenele exacte - la piesa “Un om cu o floare” sau la
ce piesd o fi fost in sambita aia, ca {i trimitea buchet cu
invitatie in fiecare vineri, apoi a schimbat florile, a
trecut de la hortensii la anemone, ce domn, ce domn,
azi nu mai gasesti asa ceva, dar Ghizi nu si nu, ma rog,
nu era ea interesata, chit ca noi ii tot spuneam tu fata
pe cine tot astepti, nu-1 vezi ca-i mort dupa tine, pana

la urmd a si murit sdracul, desi era in floare varstei,
culmea, l-a calcat un camion al Postei, fracturd cra-
niand totald a fost diagnosticul, dar oricum, ce pot sti
doctorii? Dar nu te plictisesc?, il intrebd doamna Elvira
intrerupandu-se din povestit, nu, nu, dadu el din cap, si
auzi cum in departare pasarile acelea deranajante -
pescarusi sa fi fost? — cantau batjocoritor ho, he, hi, hu,
si el completa in gand: cu o baba stai de vorba tu.

— Acum nu-i bine nici ea sdrdcuta, zise ingandurata
dupd incd o inghititura doamna Elvira, privind la pa-
harul care se golise pe jumatate. E intr-un azil, a orbit
de tot, doar eu mai merg pe la ea, iar ai venit curva zice
cu vocea aia hariitd a ei pe care n-o intelege nimeni, si
ce voce avea, ce voce, de soprana nu altceva, pe mine
ma cunoaste dupa pasi chiar dacd nu zic o vorba. Nu
stiu cum de a ajuns asa, poate de la bomboanele alea
cu menta i se trage, sau poate de la zahdrul din ele, am
auzit cd ar avea ceva efect din dla anihilant ca altfel nu
stiu cum sa-i spun, intr-o singura zi sau in doua a orbit,
de la diabet au zis medicii, dar ce sa stie medicii?, mai
bine se ducea si ea dupd barbatu-meu, c tot il aprecia
asa de mult, si nu se mai chinuia atata saracuta. Tare ii
pliceau inelele mele, aveam o gramada, ca ne faceau
béietii de la atelier, erau foarte reusite, aveau niste
forme neobisnuite, nu ca astea care se fac astizi, i-am
dat si lui Ghizi citeva, erau de toate felurile, si din fire
subtiri impletite, si ca un fel de flori rare cum sunt doar
pe la tropice, sau poate nici macar pe acolo, ori ca
siluete de animale, de cétei ori de pisicute, mie matele
imi placeau cel mai mult, sau ca o fatd de om, pe astea
mai complicate le facea Titus, care era un artist adeva-
rat, asa artisti nu mai sunt astazi, ultimul pe care i l-am
dat lui chiar asa era, o figura stranie si incruntata, nu
stiai dacd-i barbat ori femeie. Nici n-ai fi zis cd nu-s din
aur inelele, ci sunt doar aurite. Ca de asta ne ocupam la
atelier, de fapt ficeam martisoare din tabld aurita, dar
pentru noi mai faceam si gablonturi, inele, ori bratari
sau cercei, bdietii le confectionau din tabld, aveau niste
forme mari, matrite le zicea, cu care taiau martisorale
din tabla subtire, bum-poc! facea presa si odatd ieseau
zeci de martisoare dintr-o bucata de tabla, dar pe urma
era mai greu, ca trebuiau slefuite bine fiecare in parte
oricat de mici ar fi fost, si apoi se bagau intr-un fel de
baie la aurit, cand le scoteam pareau ca-s din aur
masiv; asta era treaba mea, insiram pe o sairmad zeci de
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madrtisoare ca o inima strapunsa de o sageata, impre-
una cu altele ca niste hornari cu scard cu tot, se stie ca
aia aduc noroc, ori in forma de pisici, care-s foarte
dragute, dar sunt parsive, nu poti avea incredere in ele,
mai erau si ca stelutele ce stralucesc pe cer, altele ca un
soare cu multe raze, i alea foarte subtirele, de te mirai
ca nu se rup, dar cum si se rupa ca doar erau din
tabla, cele mai multe, care aveau cea mai mare cautare,
erau plicuri inchise, cu o inimioara intr-un colt, ca
alea care se trimiteau cu miile prin Posta, acolo unde
era contabil-sef domnul Panait, care era un adevarat
domn, azi nu mai sunt asemenea domni, ce s mai
vorbim, spuse doamna Elvira in timp ce il cintdrea
din nou din priviri, iar el simti cd nici de acea datd
comparatia nu era in favoarea lui. Dar chiar nu te
plictisesc?, il intreba din nou, nu, nu, dadu el din cap
negand ca ar fi plictisit. Lasa ca de data asta iau eu o
vodca si pentru dumneata, continua doamna Elvira,
vad ci esti politicos si bine-crescut, stii cum si te
comporti cu o doamna, la céti le-am spus eu povestea
asta nu poti sa-ti imaginezi, la prietene, la doctori, la
ceferisti, la politisti, la profesori, ma rog la cine s-a
nimerit sa stea cu mine de vorbd, dar nimeni nu are
rabdare sa ma asculte pana la capdt, asa e astazi,
oamenii nu mai sunt cum au fost, numai ce te trezesti
ca se ridica, ingaima o scuza si pleacs, te lasd cu vorba
neterminatd. He, he, hi, ha, se auzi din departare
comentariul sarcastic al pescarusilor, iar el continua in
gand, greu de cap esti dumneata, straduindu-se sd
respecte rima acelui prim vers ce se amesteca cu susu-
rul suav al apei ce trecea pe sub tersasa suspendata ca
un balcon deasupra raului. Noile pahare erau nu doar
mai mari decat cele dinainte, ci erau si aburite.

— Dar sa stii, isi relua brusc monologul doamna
Elvira, care golise deja un sfert din paharul aflat in
dreptul ei, cd trebuia sa fiu foarte atentd. Nu era o
munca chiar asa de usoara cum ar pdrea, purtam tot
timpul manusi groase din cauciuc, caci sarmulitele
acelea pe care erau insirate hornari, stelute, pisici ori
plicuri cu inimioare — oare ti-am spus ca am primit si
eu un plic, dar unu’ adevarat?, daca nu, lasd ca-ti spun
mai incolo - trebuiau puse la aurit intr-un vas plin cu
apd, tot felul de substante si cianurd. Cu cianura
trebuie sa fii foarte atent, cd e foarte otravitoare. Asa ca
purtam tot timpul mdnusi, cand mi le scoteam la

sfarsitul lucrului aveam mainile zbarcite de tot, dar
mereu md dadeam cu crema, imi ficeau fetele de la
farmacie una speciala, ci le mai duceam si lor cate un
inel, o pereche de cercei sau ceva, aga creme nu se mai
fac astazi, cu grasime de cetaceu, asa ca aveam maini
foarte fine, uite ca si acum, spuse doamna Elvira,
scotandu-si una dintre manusile de dantela, iar el
constata, atunci cand il atinse, ci degetele ei reci aveau
o greutate aproape imateriald, asa cum ar trebui sa fie
aripile unui fluture, si cd ména {i era fina si fara creturi,
ca fundelul unui nou-ndscut. Ha, ho, hi, he, rostird
sonor si admirativ pésarile, pescarusi sau ce-or fi fost, si
el continud automat in gand: ia te uitd ce degete.

— Asa ca si pe atunci aveam maini foarte ingrijite,
relud doamna Elvira, nu ca fetele de astazi, care, ce sa
mai vorbim, doar isi pun unghii false lungi, lungi de
tot, de parcd la asta s-ar uita un domn atunci cand iti
sarutd mana. Inclusiv domnul Panait a sesizat ce maini
fine aveam in duminica aceea cand ne-am intélnit la
terasa din centru, nu a spus nimic, dar eu am simtit ca
a fost impresionat, de fapt el se oprise la masa noastra
pentru Ghizi, cd iesise si ea cu noi la terasd, ce loc
frumos, toata lumea buna trecea pe acolo, nu ca azi
cand intélnesti numai golani si puslamale, va salut cu
respect domnule inspector i-a spus lui barbatu-meu,
sarut-mana doamnelor ne-a zis noua si ne-a sarutat
mainile la amandoud pentru cd era un domn adevirat,
era si foarte inteligent, nu degeaba ajunsese contabil-sef
la Postd, nu vreau sa va deranjez, m-am oprit doar sa
va salut, nu, nu pot si stau i-a spus lui barbatu-meu
care il invitase sd ia loc, dupa care a plecat imediat, era
foarte rezervat si bine-crescut, poate chiar dansul mi-a
trimis plicul care a schimbat totul, dar nu am mai
apucat sa aflu daca a fost asa sau nu, insa am simtit ca
el a inteles si stie. Lui Ghizi i-a placut tare mult inelul
acela cu fata incruntats, a ras cind l-a vazut, s-a distrat
de figura aia strambd, nici barbat nici femeie, desi nu
era nimic de ras, dar asa era ea, niciodata nu a fost
atentd, n-a inteles nimic, desi ar fi trebuit sa priceapa,
ca doar am avertizat-o, curva, iar ai venit, imi zice cu
voce haraita cind merg la ea. Nu mai poate vorbi bine,
de parca tot gatul i-ar fi ars, acolo ii dau sa manéance
doar supe, cu paiul, dar uite cd a trdit pand acuma si
catd vreme sa fi trecut de atuncea?, oare cti ani?, nici
eu nu mai stiu. Nimic nu se intelege din ce vrea sa

ALTERMANTE 53



spund, doar eu o pricep, ca doar e prietena mea cea
mai buna. Ne intalneam foarte des, ea tot trecea pe la
mine pe acasd, nici macar nu ma anunta, asa cum fac
prietenele, acum dacd stau sa md gandesc doar ea
venea pe la mine, nu cred sd fi fost eu vreodata la ea,
stau la periferie draga, imi zicea, asa ca nu mergeam la
ea, dar mai bine as fi fost sa o vizitez pe neasteptate,
cum fac prietenele, poate 1-as fi gasit acolo si as fi inte-
les mai repede, nu as fi avut nevoie sa citesc scrisoarea
din plicul ala. Ne mai ficeam si cadouri una alteia,
mai schimbam cate o bluza intre noi, ea imi aduce
savarine, eu ii mai dideam cate un inel, cum a fost si
ala cu fata schimonosita, ori cite o cutie cu bomboane
cu menta, care 1i placeau asa de mult, cum a fost si aia
pe care i-am dat-o cam la vreo doua sdptamani, sau sd
fi fost trei?, nu mai tin minte, dupa ziua cu inelul. Era
pe plecare, tine-le si pe astea, i-am zis, eu am destule,
nu stiu cite a apucat sd minance, poate doar una... In
ziua aia cred cd a patit ceva, eu nu am aflat imediat, a
dus-o cineva la spital si n-am mai vazut-o cateva
saptamani, acolo nu te lasau s intri. Pasarile tacusera
de mult, poate zburaserd in alta parte ca sa aiba de
unde se intoarce, se mai auzea doar clipocitul apei
care curgea pe sub ei.

- Si pe urma imediat s-a intamplat necazul cu
barbatu-meu, spuse dupa o vreme doamna Elvira cu o
voce tremuratd, era intr-o duminici, n-a vrut sa iesim
in oras, desi eu am insistat s& mergem si mancam
ceva pe terasa aia frumoasa, dar nu a vrut cu nici un
chip, ba chiar s-a rastit la mine, el care niciodata nu
ridica vocea, dar de o vreme era tot mai intunecat, nu
mai era barbatul ala pe care il stiam, asa ca l-am servit
cu varzd din aia care ii placea atat de mult, dupa a
doua inghititura i s-a facut rdu dintr-o data, a scipat
furculita din mana si tremura pe scaun, pe urma s-a
prabusit pe podea, a rasturnat si farfuria, avea varza si
carne pe el cand a venit Salvarea, cda am chemat-o
imediat, dar nu au mai putut face nimic. Au zis cd a
avut un atac cerebral, dar ce pot sti doctorii? Merg in
fiecare duminica la el, avem loc in Cimitirul Central,
si acum de acolo vin, dupa ce plec de la el ma opresc
pe o terasa, asa cum faceam pe vremuri, e ca si cum
am iesi impreund duminica, dar nu-i acelasi lucru, ce
poti sa faci, nimic nu mai este cum a fost. Hi, ha, hu,
hu se auzi din nou corul pasarilor ce probabil se

intorsesera de pe unde plecasers, iar el completa versul
ce trebuia sa urmeze: oare bine ai inteles tu?

— Domnul Panait s-a prapadit la scurt timp dupa
aceea, intr-un accident stupid, imagineaza-ti ci a
alunecat pe strada si l-a lovit un camion, chiar unul de
la Posta, unde dansul era contabil-sef, a zburat pur si
simplu de pe trotuar de parca i-a fi dat cineva un
bréanci, desigur cd nu a fost asa, ploua si atunci ca si
acum, pe trotuarul asta asfaltat se alunecd foarte usor
cand e umed, mai bine ar fi peste tot piatra cubica.
Accident de circulatie au zis politistii, desi ca, daca stau
sa ma gandesc, ce pot sti ei? Foarte rau mi-a parut si
dupa el, mai ales ca nu am avut cum sa-1 intreb despre
plicul acela pe care l-am primit, dacd el mi l-a trimis
sau nu, eu cred ca da, era un domn foarte inteligent,
asa domni nu mai gasesti astazi, am simtit ca e
singurul care a inteles totul, si ce a fost dupa si ce a fost
inainte, totusi poate cd nu ar fi trebuit sa trimita
scrisori, chiar dacd era contabil-sef la Postd, avea alte
atributii acolo, nu sd trimita plicuri uneia sau alteia.
Asa ca am ramas singure, oftd doamna Elvira, eu si cu
Ghizi. Eu aici, ea la azil, nu mai poate veni pe la mine,
acum merg eu pe la ea, desi sigur ar fi fost mai bine sa-i
fi facut o vizitd pe asteptate mai demult, poate ca l-as fi
gasit acolo, si lucrurile ar fi fost altfel, as fi inteles pe loc,
nu dintr-o scrisoare, dar ce sd faci, nu mai poti intoarce
timpul inapoi. La Ghizi merg mai rar decat la barbatu-
meu, iar ai venit curva, imi zice cu vocea aia pe care nu
o poate intelege altcineva decat mine, nu-i mai duc
bomboane cu menta acuma, oricat i-ar plicea, oricum
nu mai poate sd le manance saracuta, acolo o hranesc
cu paiul, numai supa ii dau, dar uite cd a trdit atita
vreme, cat sa fie de atunci?, am uitat, nu mai stiu, spuse
oftand cu tristete doamna Elvira, privindu-1 pentru o
clipa prin paharul gol, pe care il inaltase de la buze
pana in dreptul ochilor, ca si cum astfel l-ar fi putut
vedea printr-o lupa care dezvéluie toate detaliile, chiar
si cele mai ascunse, iar el isi dddu seama c4, asa cum se
intamplase si mai devreme, nici acum nu se ridica la
inaltimea acelor barbati si domni adevérati, cum nu
mai erau altii in aceste zile.

— Ca tot am vorbit despre bomboane, rosti brusc
inviorata doamna Elvira, mai am cateva, de fapt am
destule, oare nu doresti macar una? Sunt foarte
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mentolate si racoritoare, asa bomboane nu se mai fac
astazi, continua ea, scotocind in posetutd, de unde
scoase o cutie verzuie.

- Nu, nu, multumesc, chiar nu, trebuie sa plec
acum, am intdrziat, rosti el grabit ridicandu-se, in timp
ce auzi cum pasarile acelea enervante, cel mai probabil
pescarusi, aflate acum foarte aproape, parcd deasupra
raului ce curgea sub ei, zbiara tare si clar, ca si cum ar
fi recitat o poezioara pentru copii: hu, he, hi, ha, nimic
nu mai este asa.
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