VICTORIA COMNEA

...doar nimicul, doar totul...

Imi place sa privesc lumea si si ascult povestile oamenilor. Acum, iatd, am revenit intr-un loc drag
mie, cerul si marea de la gurile marelui fluviu. Aceleasi, dupa secole intregi de absentd. Sau de
uitare.

Timpul curge prin mine si eu il las sa curga nestingherit. Stiu ca nu exista hotare intre lumi, nici
intre trecut, prezent §i viitor. Astept.

Razele apusului se lasa incet pe umerii mei, in timp ce legendara Leuce prinde substantd, isi
redeseneaza tarmurile dupa conturul literei X in patru golfuri adanci.

Pe una din plaje, intrezaresc silueta unui barbat. Nu este nici tanar, nici batran. Barba incalcita ii
ascunde trasaturile. Numai suferinta lui razbate.

Eram un sclav, un biet copist in casa stapanului meu roman. Cui as fi putut sa-i vorbesc despre
adevarata noastra istorie? Cine ar fi stat sd asculte vorbele unui sclav? Cine m-ar fi crezut pe
cuvant?

La sfarsitul fiecarei tiblite, barbatul se opreste. Isi lasd privirea sd alunece peste crestele valurilor
si, dincolo de orizont, de linia unde, secol dupa secol, cerul isi limpezeste panzele in albdstreala
marii, privirile noastre se intdlnesc. Si, ori de cdte ori se intdmpla asta, barbatul tresare, de parca
s-ar afla in fata unei zeitati necunoscute.

Oare m-ar intelege, daca i-as spune ca zeii pot fi si fiinte din viitor care isi intorc uneori privirea
spre trecut?...

Asteapta, gandeste, abtine-te! Aceasta era povata celor care ma initiaserd in misteriile zalmoxiene.
Mi-o repetam ori de cate ori eram coplesit de amintiri. In acea noapte, insa, gustul amar al
neputintei, intrebarile, gandurile negre m-au prins ca intr-un vartej din care nu mai reuseam sa scap.
La un moment dat, mi-am dat seama ca, fard sa stiu cum, ajunsesem departe. Alunecam printre nori,
prin hduri aburoase, peste ape adanci. Nu stiam incotro ma indreptam. Eram tras sau atras de ceva.
Asa am ajuns intr-un licas imens, un palat. Inciperile se orinduiau dinaintea mea in siruri nesfarsite
de mozaicuri stralucitoare. Doar aur, porfire si pietre pretioase. Le strdbateam fara sa stiu nici unde
ma aflam, nici ce anume cautam eu acolo. Nu-mi mai aminteam nici macar de unde veneam.

Apoi, am zdrit prima fiinta vie din acel palat. Un barbat cu o coroanad stralucitoare, imbracat in
matdsuri brodate cu fire de aur si argint. Scria ceva stand in picioare dinaintea unui pupitru aurit, in
mijlocul unei incdperi circulare din care porneau, ca niste raze, alte si alte odai cu siruri de rafturi
pline de suluri, tablite si carti. Ma aflam Intr-o imensa biblioteca.

Am tras un sul si am Inceput sd citesc. Era o limba necunoscutd, dar eu reuseam totusi sa prind
sensul cuvintelor. Pe masura ce citeam, ma umpleam de o noud invatatura, o cunoastere dupa care
tanjisem dintotdeauna.

Curand, mi-am dat seama cd nu mai puteam ramane acolo. Dar cum eram dornic sa citesc in
continuare, ceva m-a determinat sa fac, ceea ce niciodata nu mai facusem. Am luat cateva suluri, le-
am bdgat sub camasd si m-am indreptat spre iesire.

Imediat, m-au inconjurat mai multi razboinici. Erau ca turnati n aur, purtau masti fioroase si veneau
spre mine cu sabiile ridicate. In ochii lor vedeam doar dorinta de a ucide. Si m-ar fi ucis, daca nu i-
ar fi oprit vocea barbatului din incaperea rotunda.

»Lasati-1! E doar un suflet care si-a parasit trupul, ca sa poata citi ceea ce sta scris pe coala cerului.
Pana acum, n-a stiut cine este cu adevarat. De acum incolo, va sti cd este un solomonar, un om care



s-a addpat din invatatura mea.”

... Toti scriitorii se trag din solomonari, din rasa oamenilor meniti sa aduca cerul mai aproape de
oameni sau sa ridice, sa salte mintea omeneasca undeva, mai aproape de cer, de adevar, de
cunoastere...

Am pomenit de acest vis nu doar pentru stranietatea lui, ci pentru ca el a marcat hotdrarea mea de a
scrie. Eram scrib. Puteam si scriu. Trebuia si scriu. Insusi regele meu imi sugerase asta in ultima lui
zi de viata.

Fara bani, insd, nu-mi puteam procura materialele necesare. De la stipanul meu nu speram sa capat
decat un zambet dispretuitor sau chiar o bataie sord cu moartea.

M-am lasat in voia indemnului zalmoxian: asteapta, gandeste, abtine-te! Asta am facut si, peste
cateva zile, mi s-a limpezit totul.

Noaptea, dupa ce adormeau toti ai casei, ma strecuram in biblioteca stapanului si scriam. Asa au
trecut mai multe luni. Teancul de pergamente pitite sub patul meu crestea de la o noapte la alta. Ziua
induram orice. Nu-mi mai pasa. In timpul noptii, riscumpiram toate umilirile scriind. Fara sa-mi
dau seama, nu numai dispozitia, dar pana si expresia mea se schimbase.

»De ce zambesti tot timpul?” ma intreba uneori consulul. Eu ridicam din umeri. Daca insista, 1
raspundeam cd eram fericit slujind cel mai inteligent aristocrat din Roma.

Ultima noapte — ce ghinion! — s-a nimerit sa fie chiar noaptea ritmurilor voluptoase pentru stapanul
meu. Terminasem si tocmai asterneam frazele de incheiere. Eram atit de concentrat, incat nu l-am
auzit venind. Nu mi-am dat seama nici macar atunci cand el ramasese foarte aproape de mine si ma
privea.

,,Ce faci aici?”

Cand i-am auzit vocea, era deja prea tarziu ca sa mai pot inventa vreo minciuna. [-am spus ca
scriam despre ceea ce triisem inainte de a ajunge un sclav. Il priveam drept in ochi, sperand ci
stapanul va aprecia sinceritatea mea.

,»Ca martor al multor evenimente, m-am gandit sa notez tot ceea ce am vazut, am auzit, am trait si
am cunoscut. Consider cd am datoria sa scriu adevarata istorie a...”

»Datorie? Cine a mai pomenit ca un sclav sd-si scrie memoriile, ba chiar istorie?... Si inca pe cel
mai scump pergament! Ai idee ce paguba enorma mi-ai facut? Ar trebui sa-ti iau viata imediat. Ar
trebui sa... sa...”

Sprancenele lui raimasesera ca tintuite deasupra ochilor fulgerati de furie. Ridicase si méana, dar ceva
l-a facut sa se razgandeasca. Istet cum era, cred ca atunci, In acel moment, a realizat cd era totusi
mai prudent ca lucrurile sa ramand doar intre noi doi. Si-a coborat mana, asezand-o pe umarul meu
,Hm! Ia... dd-mi!... Da-mi repede tot ce-ai scris. Tot! Tot!”

Inca nu ma hotaram. Ezitam. Numai ci stipanul meu stipanea si arta lingusirii. A fost deosebit de
abil, trecand de la amenintarea cu moartea la un ton binevoitor, chiar colocvial. Mana lui ma batea
prieteneste pe umar.

,» E1, hai, cd nu te omor! Dacd ma gandesc bine, esti cel mai ciudat sclav pe care 1-am avut vreodata.
Si cel mai instruit. Ei, hai! Nu trebuie sa te temi. M-ai facut curios. Foarte curios. Nu ma indoiesc ca
sunt lucruri deosebit de interesante. Poate cd iti voi da si unele sfaturi in privinta stilului agreat aici,
la Roma.”

Cand am asezat teancul de pergamente dinaintea lui, a tresarit.

»Hal... Un barbar care scrie istorie!... Va fi un veritabil scan... eveniment, desigur
Urmatoarea zi s-a desfasurat in ritmul lent al casei. Marele mic dejun al stdpanului, baia, masajul,
alegerea togii, minutioasa artd a potrivirii faldurilor, studierea gesturilor in oglinda, rostirea frazelor
cheie pe diferite tonuri, toate intinse pe vreo patru ore.

Consulul a iesit, in sfarsit, apoi a revenit, luand masa in compania unor prieteni. La un moment dat,
a intrat si in bibliotecd, dar a vorbit doar cu secretarul sau, farad sa arunce nici macar o privire spre
mine. Ardta ca un om preocupat de treburile lui, nicidecum supdrat.

Tarziu, cdnd ma pregdteam de culcare, in mizera mea camaruta si-a facut aparitia unul din sclavii de
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la bucatarie. Ducea in mana o tava cu o cupa de vin.

»Ferice de tine, porcule! Ai intrat in gratiile stdpanului. De acum incolo, te va coplesi cu fel de fel
de daruri. Hai, da-1 repede pe gat, pana nu se razgandeste!”

Individul a luat apoi cupa goald, mi-a facut cu ochiul si a iesit.

Cred ca am adormit imediat cu un pospai de zambet pe buze. In naivitatea mea, credeam ca
stadpanul meu citise si chiar apreciase ceea ce scrisesem. Cand am deschis ochii a doua zi, mirosul
de peste stricat mi-a sfredelit creierii. Zaceam pe fundul unei corabii, in mijlocul marii, cu cele
patru degete de la mana dreapta retezate.

...Aburul care plutea deasupra nisipului se risipeste la primele raze de soare. Batranul slujitor al
templului si scribul rostesc impreund incantatiile pentru zeul Apollo, in timp ce valurile isi astern
maramele albe la picioarele lor. Susurul melodios al imnurilor sacre si ritmul marii urca impreuna
spre albastrimile cerului, se inalta usoare spre trecut si spre viitor deopotriva, caci timpul curge
dintotdeauna, fara inceput si fara sfarsit...

Mi-e greu sa descriu ceea ce am simtit atunci cand mi-am vazut mana mutilata pentru tot restul
vietii. Cei care obisnuiesc sd scrie vor intelege si fard enumerarea starilor vecine cu nebunia carora
le-am cazut victima.

Mirosul pestelui putred si febra imi atatau setea. Strigam dupa apa, insd nu ma auzea nimeni. Cred
ca am si lesinat. Nu mai stiu cat timp am zdcut acolo, in Intunericul si mazga pestilentiald din burta
acelui vas subred asaltat de valuri uriase.

Dupa ce furtuna s-a potolit, m-am tarat pe punte. Abia atunci mi s-a dat apa si o strachind cu terci de
mei. Nu cred cd era mai mult de o lingura.

Capitanul s-a uitat la mine ca la o ganganie scarboasa, cand i-am spus ca mai vreau inca pe-atat.

»o1 de ce ma rog? Asa ciung, nu-mi esti de niciun folos. De vandut, nu te cumpara nimeni. Ce naiba
ai facut? A1 furat? Te-ai dat la muierea stapanului?”

,,Am scris?”

,»Ce?... Si chiar vrei sa-nghit gogonata asta?”

Afland ca se indreptau spre Tomis, l-am rugat, l-am implorat pe cdpitan sd ma lase la Callatis.
,,Callatis?... Ce naiba vrei sa faci acolo?”

Mirarea captanului m-a descumpanit, dar am continuat sa-1 implor, spunandu-i ca acolo aveam niste
rude.

,»Cred ca, peste toate, mai e si prost” s-a adresat el ajutorului sau.

»Sau nebun de-a binelea!” i-a raspuns acesta.

Intr-adevir, numai un om fara minte s-ar fi milogit sa fie lasat intr-un loc pustiu. Priveam
descumpanit in jur. Nu mai regaseam nimic din ceea ce lasasem acolo. Dinaintea mea, se contura
cel mai dezolant peisaj. Bordeie, haite de caini si liote de copii In zdrente.

Ce greu mi-a fost sd accept realitatea! Orasul scriitorilor, frumosul oras care stralucea ca o bijuterie
prinsd in albastrul marii pierise. Gymnasionul, teatrul, mandrele temple, palate, agora, statuile,
strazile pavate cu marmure, totul disparuse pentru totdeauna. Marea crescuse dintr-odata si se
napustise asupra orasului. Intr-o singura noapte, valul urias maturase intreg orasul. Cei pe care ii
cunoscusem candva, prietenii, colegii, fata pe care o indradgeam si, mai ales, bunul, iubitul meu
unchi si profesor trecusera si ei hotarul mortii in acea noapte.

Céand am mai prins un pic de putere, am inotat pana departe, in larg. Prin retelele jucduse de lumina,
am intrezarit in adancuri fragmente de coloane, antablamente si statui dormind de-a valma printre
stanci, alge si bancuri de pesti. Am atins acele ruine. Suprafetele lor erau alunecoase, asa cum sunt
solzii pestilor sau pielea delfinilor. Si, la fel ca acele fiinte, se sustrageau mangaierii mele.
Apartineau deja marii.

Acela era mormantul iubitului meu invatator si tutore. Acolo dormeau pentru totdeauna toti cei pe
care 11 cunoscusem candva.

In urmaitoarele zile, n-am ficut decét sa riticesc aiurea printre ciulini si balarii. Priveam
deznaddjduit in jur. Unicul gand, disperata speranta ca acolo, la Callatis, as fi putut gasi vreun



confrate destul de intelegator sau macar un Invaticel care sa scrie dupa dictarea mea se spulberase.
Eram aproape sigur ca in orasul scriitorilor voi putea reconstitui insemnarile pierdute la Roma.
Numai cé orasul pierise pentru totdeauna. lar eu aveam doar un ciot de mana si eram condamnat la
cersetorie pentru tot restul vietii.

M-am indreptat spre plaja si am rdmas acolo, pe nisip, ravasit de cumplitul regret cd nu voi mai
putea scrie nimic, niciodatd. Eram hotarat sa-mi caut si eu locul in uriasul mormant spalat de apele
marii. Suvoiul lacrimilor imi aluneca pe obraji, se strecura printre firele barbii, imi patrundea in
urechi si in gurd. Revedeam chipesul absolvent de gymnasion care plecase increzator candva din
Callatis spre Lumina Divina a Getiei, Sarmisegetusa Regia. Cancelaria regald avea nevoie de un
scrib bun cunoscdtor al mai multor limbi, cu pricepere in copieri, intocmiri si talmdciri de acte.
Purtam doar haine albe, aratoase, chiar elegante si imi legam suvitele parului cu pielicele de
caprioard dupa moda filosofilor greci. Acum ma intorsesem frant, plin de zdrente, cu barba si pletele
sure, aspre, naclaite de sudoare si praf.

Amuleta daruita de Divina sibild incd nu isi pierduse culoarea, semn cd mai aveam zile de viatd. Dar
eu nu mai vedeam pentru ce as mai fi continuat sa traiesc. Nu mi-am dat seama de schimbarea care
tocmai se petrecea in jurul meu. Era ca si cum un nor urias ar fi acoperit soarele. Nu era nor, ci o
razd de lumind orbitoare care se alungea peste mine si mult peste oglinda marii, pand departe. Si
acea raza mi-a vorbit:

»Scoala-te! Hai, ridica-te! Vei merge pe Insula Albad.”

Daca vezi o astfel de raza, daca acea lumina iti vorbeste, apoi se stinge fara urma, poti sa fii sigur ca
te-a vizitat un zeu. Acesta este un adevar de necontestat.

Marturisesc cd n-am inmarmurit atunci cand am simtit lumina arzdtoare asezata peste mine, ci doar
atunci cand mi-am dat seama ca, pe acea insuld, acolo unde Tnalta raza ma indemnase sa merg,
exista doar un singur sanctuar, templul stralucitului Apollo.

Zeul meu adorat, insusi Apollo tocmai plantase in mine un nou rasad de viata.

Cu toate acestea, n-as putea spune cd nu m-a infricosat ideea de a strabate drumul si marea pana la
acea insula.

Ziua s-a stins, tot intrebandu-ma de ce dorea totusi zeul sd merg pe acea insula si cum credea el ca
as putea infrunta valurile marii. Dar noaptea, s-a apropiat de mine slujitorul zeului, sarpele cu plete,
marele Glykon si el mi-a purtat trupul neputincios peste valurile inspumate, ca intr-un vis.

Céndva, un peregrin venit la templul din Insula Alba a depus pe altarul zeului o manusa ciudata cu
degetare de argint. Poate ca el, ca si mine, avea 0 mana care se cerea intregitd. Batranul slujitor al
sanctuarului mi-a daruit acea manusa. Din fericire, cioturile degetelor mele s-au potrivit de minune
in degetarele manusii.

Atunci cand scriam, aveam uneori senzatia cd mana mea isi recapdta degetele. O simteam intreaga,
agila si puternica. Era o senzatie atat de minunata, incat ma intrebam daca nu cumva era chiar mana
zeului cea care umplea usor tablitele cu siruri de cuvinte.

Insemnirile mele de acum nu mai seamina cu ceea ce am scris in capitala imperiului. Atunci eram
plin de revoltd, eram ménat de nerabdarea de a striga adevarul, de a dezminti istoria Tnsailata pentru
viitoarea Columna.

Insemnirile de acum se inscriu in spirala unei columne interioare pentru ceea ce a rimas, va rimane
si voi lua cu mine.

Am intalnit multi oameni si chiar zei. Am scris despre ei cu toatd onestitatea, dar nu le-am ridicat
statui. Nici strdmosii mei nu obisnuiau sa ridice statui ca sa le inchida apoi 1n temple, asa cum fac
egiptenii, grecii, persii, romanii si altii. Aceastd idee li se parea cu totul nefireasca, chiar barbara.
Mental, semenii mei trdiau deja in cealalta viata, in adevarata lor viatad dimpreund cu zeii, ajungand
sa fie doar gand, puteri si lumina. Si, la fel ca ei, nu am alta bogétie demna de aparat aici, pe
pamant, decat cerul.

...In calatorile mele, am cunoscut un om nascut intr-un tinut sarac din nordul Africii, care
descoperise arta de a trai in viemuri potrivnice. Iti nota gandurile in carnete si privea cerul. Pentru



el, cerul era un har infinit. Se numea Albert Camus.

Mai tarziu, am ascultat povestile unor oameni condamnati la inchisoare pe viata. Din spusele lor,
am inteles ca cea mai grea dintre pedepsele pe care le indurau era interdictia de a privi cerul.
Datorita cerului, fiecare zi reprezinta, in sine, o sfidare a mortii. Seninul cerului ne ajuta sa
inaintam prin ani bucurdndu-ne de viata...

Batranul slujitor al sanctuarului si-a spalat camasa la malul marii, asa cum face in fiecare zi. Acum
std gol si isi murmura imnurile sacre. Nu stiu ce varsta are. El traieste de ani buni intre viata si
moarte. ,,Cand voi dori sd-mi incep naltarile prin sferele planetare — mi-a spus — sd nu ma speli si
sa nu-mi schimbi cdmasa. Eu n-am fost niciodatd murdar iar cdmasa mea a fost intotdeauna curata.”
Noaptea trecutd, am visat casa noastrd. Era exact asa cum o stiam, cu un brau de flori revarsate
peste pridvorul cicular, totul cuprins in potcoava verde a brazilor. Usa casei s-a deschis si a aparut
chiar sotia mea, Anduena. Naframa i flutura pe un umar. Si, curios lucru! in loc sa alerge spre
mine, ea mi-a facut semn cu mana sa urc tot in sus.

Da, cred cd a venit timpul sa incep si eu 1naltarile mele. Cele pe care am dorit sa le scriu, le-am
scris.

A venit timpul sa renunt si la manusa cu degetare de argint. O voi aseza pe altarul zeului, asa cum a
facut peregrinul necunoscut. Poate, vreodata, va mai fi de folos si altui om cu méana beteaga, dornic
totusi sa scrie.

De abia acum vad, aud si simt pe deplin fragila frumusete a acestei insule: plutirea lind a lebedelor,
marea poleitd de aurul apusului, delfinii trdgand carul tacerii din adancurile marii, valurile rdsucind
mari rulouri de spuma dinspre larg spre plajele insulei, formele miilor de scoici si stralucirea
marilor cochilii de melci marini aruncate, la intdmplare, de valuri; briza mereu umeda si sarata
mangaind nisipul, frunzele padurii si marmura templului, toate implinite de albastrul cerului cat pot
vedea cu ochii...

Acolo, 1n acel albastru, ma voi risipi in curand. Nu voi mai fi Amarad, scribul regelui Decebal, nici
sclavul unui consul roman. Voi fi... doar nimicul, doar totul...

Un val de ceata deasa invaluie insula. Cand ceata se trage usor spre largul marii, scribul nu mai
este. A disparut. Nu mai vad nici umbrarul din ramuri de laur si alge marine uscate sub care el si-a
scris tablitele.

Pe nisipul plajei, vad doar un mare semn al infinitului. Desigur, numai slujitorul zeului Apollo,
Glykon, putea lasa acea amprenta inconfundabila. Cu siguranta, uriasul sarpe cu plete I-a luat pe
Amarad, tragand totodata si multe, foarte multe secole dupa el.

Ma regasesc pe plaja Sulinei, purtand pe umerii mei acelasi aur al apusului. Undeva, la celalalt
capat al plajei, se celebreaza o nunta. Preotii asteapta pe un covor asternut direct pe nisip. Mirii
inainteaza pe o carare marcata cu zeci de candele aprinse. Pasesc incet. De fapt, pasesc peste
pamantul sacru al Selenei. Dar ei, desigur, nu stiu asta. Dupa cum nu stiu, nu li s-a spus nimic nici
despre soarta Insulei Albe, nici a sanctuarului.

Cateva vestigii ale marelui templu din marmure albe au fost luate si zac imprdstiate prin muzeele
unor orage din Italia, Rusia si Germania. Insula divinului Apollo, insula hiperboreenilor nu mai
exista.

Traim vremuri de cumpana. Lumea prin care trec acum a ratacit nu doar calea spre zei, dar si
calea spre adevar. Dar asta este parerea unei peregrine in timp. Pentru cei de aici, sunt doar o
femeie din alta tara, o strdina.

Azi, stau pe aceastd plaja si ma bucur de lucrurile nepieritoare din jur: cerul, marea... Descifrez in
ele istorii, legende, chiar unele semne ale viitorului.

Ca fiinta, Amarad scribul nu mai exista. Dar tablitele lui exista depanand firul unei povesti fara
asemanare, senind i tragica deopotrivd, povestea unei semintii risipite pentru totdeauna. Ceea ce
a fost impartasit candva cerului ramdne pe coala lui pentru eternitate.



