
fumând alături de el – cândva, cu un an și ceva în
urmă, când venise în Silvania și o văzuse și pe Im, îi
spusese că în ultima vreme fumează doar ocazional.
Așa cum o fac și acum când mă întâlnesc cu tine,
reluase și de această dată aruncând rotocoale albăs-
trui prin fereastra întredeschisă spre apa Debarcade-
rului. Haide cu mine în Vale, îți iei o pauză de Jiul de
Târg și inclusiv de Iacinta, e timpul, nu crezi? Nu
acum, poate ceva mai încolo! îi răspunsese fără însă o
convingere deplină.
O vreme, Alexi trecu apoi – neeuclidian, iluminându-
se parcă – prin mai multe coduri de realitate. Toate cu
adevărat posibile. Mai întâi: îl conduse, totuși, pe Ulin
la gară chiar dimineața foarte devreme, răzgândindu-
se în poarta Debarcaderului la venirea taxiului. În
gară, printre puținii călători adormiți încă în aerul
molcom al dimineții îngemănate în umbra lichidă a
semiîntunericului, i-a ținut companie pe peron câteva
minute până la sosirea trenului dinspre Bania. Un
intercity cu șase-șapte vagoane a căror culoare
albastră era impregnată de praful învechit de zile și
spălăcit de ploaia măruntă și rece căzută în timpul
nopții. Ai grijă la rezerva de liniște și la îngerii
sufletului! i-a spus Ulin înainte de a urca, oarecum
ezoteric și îmbrățișându-l fratern. Și poate îmi calci
totuși Valea, a mai adăugat în ușa vagonului. După
care, traversând orașul prin centru, Alexi a putut privi
venind spre el ultime licăriri de stele din Ursa Mică,
încă vizibile pe cerul dinspre răsăritul pregătit de o
nouă zi. A luat la pas drumul întreg până în Debarca-
der. Orașul, adormit, i se părea el însuși o insulă așe-
zată cruciș peste un climax de timp înghesuit în for-
me indefinite, cu un Eumeu (îi trecu prin cap) încă
nerecunoscându-și stăpânul-rege (orgoliosul Ulise!),
încâlcit și mânând turme de porci vărgați într-o pură
iluzie trecând peste o reală realitate. Stăruia încă în
acest gând când a intrat în cameră, cu Ra încurcân-
du-i-se printre picioare și mirată de drumul făcut de
el atât de devreme. Prinzând-o în brațe și netezându-i
blănița, Alexi și-a amintit brusc momentul în care o
luase, mică-mică, din apartamentul Iacintei care-l
așteptase zâmbindu-i a surpriză cu ea în brațe și
pregătită să i-o înmâneze. Am cules-o de pe drumuri!
îi șoptise Iacinta. Miau-miau! îi șoptește acum Ra
cerându-și obișnuitul tain al zilei.
Apoi, o altă felie ivită în codul realității din aceeași zi.

ȘTEFAN MELANCU

Ithaca, mon amour

SÂMBĂTĂ, 6 MARTIE, MOȘII DE IARNĂ ÎN
CUMPĂNA ZILEI. Salcia lui Ur e tot în margine și
mugurii ar trebui să-i plesnească odată cu oglindirea
în apa Debarcaderului. Locul de alături e însă gol. De
câteva zile, din chiar seara când Cali și-a găsit
sfârșitul alergând după Iacinta în fața casei alor ei,
Alexi a putut vedea absența dulăului alb de lângă
salcie. A doua zi, fiind trecut de orele dimineții,
coborâse din cameră mergând să-l conducă pe Ulin,
care comandase un taxi să ajungă la gară. După ce și-
au luat rămas bun în poarta Debarcaderului, s-a oprit
câteva clipe la salcie, resfirându-i între degete
ramurile sticloase și încă amorțite de duhul iernii
interminabile, deși este deja început de martie. Sub
adierea vântului și în răcoarea ninsă dinspre undele
apei, văzuse încă o dată cum locul adâncit în care
dulăul alb își tot făcuse veacul era gol ca și cu o seară
înainte. Ridicându-și însă după aceea privirea și
uitându-se spre fâșia paralelă cu apa lacului, lipită de
deal și din care Ur îi spusese că începe intrarea în
Calea Romană, îi păru că-i zărește blana lățoasă
unduind într-acolo. După care, un nor mov, precum
cel care împânzea cerul cu o toamnă în urmă la Casa
Tauffer cu Alia, și-a aruncat instant umbra peste
întreaga zare, Alexi nemaivăzând nimic. În aceeași
dimineață, înainte de a pleca la gară, Ulin îl chemase
la el în Vale, bând împreună cafeaua în cameră și



A sunat-o imediat și în mod repetat pe Iacinta și,
nerăspunzându-i, îi scrisese după aceea spunându-i
cât de rău îi pare pentru tot ce i se întâmplă. Să-mi
zici dacă pot să te ajut cu ceva, și vreau să ne vedem!
Fără niciun răspuns însă, tăcerea ei continuând în
zilele care au urmat. Ba, nu, Iacinta i-a scris totuși
câteva ore mai târziu, spunându-i că, da, ar putea-o
ajuta căutându-l cumva pe Cimbru care pur și simplu
a dispărut, și reproșându-i că nu a venit la
înmormântarea lui Cali. Trebuia să o faci pentru
mine! îi spunea răbufnind de-a dreptul. Iar seara,
noaptea de fapt, l-a chemat în poarta Debarcade-
rului. E haos la ai mei, cu atâtea rude de peste tot
venite pentru înmormântarea lui Cali, și cu lucrurile
întoarse în toată casa, și e haos și în mine! Mergem la
tine, să stăm un pic? Nu, cred că e mai bine să o
lăsăm pe altădată! i-a răspuns, deși obișnuința și
dorința exista, să o strângă în brațe întinși în pat, să-i
mângâie părul, sânii, trupul ei tresăltând la fiecare
atingere. S-au întâmplat însă atâtea în ultima vreme,
și acum dispariția intempestivă a lui Cali. La adăpos-
tul întunericului și protejându-se sub streașina ghere-
tei de la poartă de vântul tăios pornit dinspre Dealul
Târgului a ținut-o în brațe mângâindu-i obrajii reci și
părul umed într-o tăcere de nezdruncinat, deși ar fi
vrut să-i vorbească mai ales despre gândul ei nelămu-
rit în marginea lui Kundera din ultima noapte dor-
mită la el: răstălmăcirea nietzscheană a gândului mult
mai vechi, pitagoreic, da, e adevărat, cele întâmplate
se vor mai întâmpla iarăși, ciclic, nimic nefiind nou,
nici bucuria și extazul clipei, nici suferința și doliul
timpului, într-o ușurătate a ființei mai ușoară decât
înșiși aburii vieții. Tăcerea a fost însă mai de preț,
lăsând-o astfel pe Iacinta să plece, în noapte și sub
faldurile vântului, fără niciun alt cuvânt de prisos.
Iată însă, după plecarea lui Ulin, și codul realității
dinspre Bi, de care Alexi aproape că uitase. Îți poți
face timp să ne vedem? Am nevoie să vorbesc cu tine,
te rog! îi scrisese, Bi părând răvășită și încurcată. S-au
întâlnit, la fel, în poarta Debarcaderului, urcând apoi
împreună Dealul Târgului pe același drum pe care
ultima oară, în preajma Crăciunului, îl făcuse cu
Iacinta prin ploaia rece de decembrie. Pâlcurile de
zăpadă, tasată acum și zăbrelită de ploaia măruntă
din timpul nopții trecute, flancau marginile drumea-
gului, peste care se desenau ultimele raze, roșietice și

răzlețe, ale soarelui pregătit să apună, iar vrăbiile
maronii îi priveau nedumerite din tufișurile din
margini, rotindu-și după ei ochii vii și mărunți. Bi,
prinzându-i strâns brațul și ținând cu el ritmul pași-
lor, îi expusese aproape în amănunt viața ei din ulti-
mele săptămâni, împărțită între copil și inevitabilele
șicane cu fostul soț, alături de orele de la școală și de
nouă ei cucerire, un consilier politic din Bania, mutat
la ea și de care se aprinsese rapid și în același mod
voia să se și despartă. A ascultat-o fără a-i răspunde
nimic, privind-o din când în când și reținând mai ales
înverșunarea cu care își articula dezamăgirile trăite.
Misteriosul consilier ar fi vrut să o ia cu el în Bania,
dar fără copil. Ne-am certat câteva zile și i-am spus
că, dacă așa gândește, am terminat cu el. Cred că am
greșit aprinzându-mă iarăși, și abia am reușit să-l dau
afară din casă. Mă agasează însă permanent cu tele-
foane și cu semeseuri, amenințându-mă deja cu ceva
filmări intime pe care ticălosul le-ar fi făcut cu mine,
fără să știu însă de ele. Mi-e teamă că e în stare de
orice! Of, zi-mi ce să fac, e chiar nebun din câte văd! îi
spunea între altele Bi. Revenind în Debarcader, a
urcat la el, nemailăsându-se dusă. Îți pot oferi ceva de
băut, altceva nu am! E ok! i-a confirmat ea, lăsându-și
hanoracul pe cuier și așezându-se pe pat lângă biroul
lui. Și au tot vorbit. Iar într-un târziu al nopții, după
ce goliseră împreună o sticlă de whiski, s-a întins în
pat îmbrățișându-l pe jumătate adormită. Alexi a
dezbrăcat-o trăgându-i colanții negri purtați direct pe
piele, luându-i în palmă sexul, mic și cu resfirări
rozalii, frământându-l. Sunt prea agitată, Alexi, nu ar
trebui acum! Nu-ul ei fiind însă mai degrabă un da
răsfrânt în zbateri febrile și îndoiri ale întregului corp,
întorcându-se apoi pe burtă și unduindu-și plină de
dorință fesele albe și rotunde. Nu-ul lui după o vreme
apoi, dezmeticindu-se și învelind-o cu plapuma până
sub bărbie. Cu părul lung și auriu întins peste plapu-
mă, Bi părea o femeie-păpușă cu fruntea transpirată și
obraji aprinși, tristă însă și abătută. Nu mi-ai zis ce
pot face cu nebunul de consilier! i-a murmurat
înainte de a adormi. Chiar nu știu, i-a șoptit, mergând
după aceea să facă o baie lungă ca în vremea apusă de
mult din Silvania.
Și încă o felie a realului, la fel de reală pentru Alexi:
întâlnirea cu Cassia, la universitate. Ieșind de la cursul
de literatură ținut la Anul II, s-a oprit mai întâi pe hol



cu una dintre studentele apropiate de el, care voia să-l
consulte în privința temei seminarului următor
(Fuiorul nietzschean de fum al ființei vizavi de E apus
de zeitate și-asfințire de idei, versul-holomer din cel
mai lung poem eminescian). Chiar te încumeți? o
întrebase neîncrezător, în timp ce printr-una din
ferestrele întredeschise ale holului, dând spre curtea
pavată, o rază răzleață a soarelui pal de afară se oprise
roșiatică pe fruntea fetei, trecând apoi, mov pentru
câteva clipe precum norii dimineții din Debarcader,
pe peretele din spatele ei. Uitându-se mai bine, Alexi
văzu că, în fapt, movul razei îndoia fusta de aceeași
culoare a Cassiei, care părea că-l așteaptă să termine
ce are de vorbit, făcându-i un semn discret spre ușa
de la capătul coridorului și dându-i de înțeles astfel că
ar vrea să iasă împreună. Afară se înnorase brusc,
soarele dispărând, iar când au ajuns la Cafeneaua
Anna s-a pornit să cearnă o ploaie măruntă și rece,
aproape de lapoviță. O cafea? o invitase el, îndreptân-
du-și privirea spre poarta de la intrare. Mulțumesc,
sunt însă presată de timp, îmi pare rău! îi răspunse
Cassia strângându-i afabil mâna și îndreptând-se spre
Bulevardul Teodoroiu. Să știi că ființa ei stă de acum
sub aerul tău, asta a fost de fapt marea ei rugăminte
de transmis, înainte de orice altceva! i-a mai spus,
aproape șoptit, înainte de a se îndepărta. Ființa ei sub
aerul lui, gândul Iacintei transmis prin Cassia, îi păru
metafora ultimă a zilei începute în aburii mov ai
Debarcaderului. Ființa ca ultimă șuviță de fum a unei
realități care se volatilizează însă, se gândi imediat,
precum în siajul gândului nietzschean, pe care încer-
case, în fapt, să-l desfășoare la curs. Gând împun-
gându-i în acest moment ochii țintiți spre măsuța
proptită de gărdulețul de la intrarea în cafenea, de
unde îl privea insistent bătrâna ce-și făcea veacul aici
și care, cândva, îi ghicise în cărți și Iacintei, tulbu-
rând-o cu totul. Pentru o clipă, având încă proaspete
în memorie însemnările ei cu proiecția seminarului
axat pe Ulise al lui Joyce în marginea deconstruită a
lumii homerice, pe Alexi îl cuprinse de-a dreptul
regretul că nu va ști modul în care ar fi desfășurat
Iacinta tema propusă studenților săi, lipsind, iată,
ineluctabil. E deja pe drum înspre Grecia, la mătușa
ei! aceasta fiind, în definitiv, informația primă pe care
i-o dăduse Cassia imediat ce au ieșit din clădirea
universității. Și-a făcut cerere de concediu fără plată,

rugându-mă să i-o las la secretariat și, cu siguranță,
cel puțin în semestrul acesta, nu va reveni – adăugase
la cele spuse, oprindu-se în loc și fixându-l scurt pe
Alexi cu o privire din care trebuia să înțeleagă foarte
clar că este certitudine ceea ce-i spune. Renunțând la
ideea de a mai intra în cafenea, Alexi rămase clipe
lungi în fața gărdulețului de la intrare, uitându-se
după Cassia cum se îndepărta. Iar codul realității din
aceeași zi trecea parcă dintr-odată într-un alt strat,
odată cu ființa cea mai profundă a Iacintei, care, iată,
este poate deja în Grecia, povestind cu Ur. Un strat cu
Iacinta de această dată în pliuri-absențe sau în văi ale
sufletului în care să cobori cu îndârjirea de a-ți
îmbrățișa febril propriul suflet. Irealul din lucruri, sau
despre irealul din lucruri, îi sugerase chiar ea că ar
trebui să fie titlul volumului său de poezii în varianta
finală. E bine așa, e perfect! Și să nu uiți, după ce-l pu-
blici, să-mi subliniezi versurile care țin doar de mine!
mai spusese Iacinta în chiar ultima noapte dormită
împreună în Debarcader, în care îi citise din poemele
finale, cu ea cuibărită în brațele lui. Coborând în cel
mai adânc punct. În cea mai ascunsă vale/ a sufletului
aproape oarbă albicioasă. Lumea de-afară sub timp
stă mai întâi/ cu fața întoarsă spre răsărituri apoi cu/
umbra ei cu tot înspre apusuri./ Viața poate locui
astfel/ curbându-se lent între umbre. Absențele pot
sta/ înălbăstrite sub cerul lor umbrit.
După care, și aceasta îi păru a fi chiar ultima felie a
zilei în codul realității de acum, Alexi, traversă și el
Bulevardul Teodoroiu, luând-o spre Strada Lotrului.
Moșii de iarnă, ce deschiseseră ziua cu dispariția du-
lăului alb al lui Ur în norul mov întins peste zarea
Debarcaderului și apoi spre centrul orașului, sticleau
acum, în după-amiază târzie, într-un mov argintiu
ivit în pliuri lungi de lapoviță devenite între timp fulgi
mari de zăpadă căzând în zigzag sub adierea vântului
pornit. Trecând pe lângă casa Iacintei, se opri un mo-
ment în fața porții, încercând să vadă curtea printre
zăbrelele gardului. Totul plutea însă într-o liniște
deplină. Reluându-și drumul, îl zări după aceea, de
departe, în poarta Debarcaderului pe Cimbru, zgri-
bulit de umezeala zăpezii ce continua să cadă. Stătea
proptit pe labele din spate și, văzându-l cum se apro-
pie, își vântură coadă cenușie, lungă și stufoasă. Ajuns
aproape de el, Alexi se aplecă și-i atinse cu degetele
blana udă, câinele lăsându-se în clipele următoare



îmbrățișat și împungându-i umerii cu botul plin de
fulgii de nea sticlind sub vântul pornit de-a binelea.
L-a urmat spre apartament, lăsându-și pe scările de
la intrare urma labelor înzăpezite. Deschizând ușa,
Cimbru păși peste bagaje, cele două geamantane îm-
preună cu cușca lui Ra, pe care Alexi le pregătise și le
pusese alături încă de dimineață, cu gândul nelămu-
rit de a merge în Silvania. Și mârâitul lui Ra, înfoin-
du-și blana și speriată cu totul la vederea lui Cimbru.
Ba, nu, Cimbru nu l-a urmat în apartament, ci, după
ce s-a lăsat îmbrățișat în poarta Debarcaderului, s-a
pornit hotărât spre drumeagul către ceea ce Alexi
știa încă de pe vremea lui Ur că trebuie să fie Calea
Romană, lăsând în urmă Debarcaderul. Iar după un
timp, alergau de fapt împreună. Trecură repede pes-
te podețul cu apa coclită și verzuie licărind sub vân-
turarea fulgilor de nea, apoi Cimbru, mârâind scurt,
coti spre râu. Ținură tot aproape linia râului, înspre
zarea ce-i părea iarăși poarta de intrare în munți.
Privind în dreapta, își văzu însă mașina gonind pe
drumul paralel al intrării în Vale, roțile acesteia to-
când mărunt zarea muntelui din depărtare, odată cu
zăpada întinsă pe asfaltul negru. Ra, pe care o știa în
cușca ei pe bancheta din spate, agitându-se mai în-
tâi, îi sări după aceea pe genunchi, mieunând înde-
lung. Conducea privind țintă în față, apoi în margi-
nile prelinse înspre aburii râului. Cimbru, săltând în
continuare prin pulberea albă, o luase iarăși înainte.
Văzu însă imediat că se oprește brusc să-l aștepte,
vânturând cu coada șnururile fulgilor de ză-padă și
înălțându-și botul spre cerul oval și plumbu-riu.
Haide, nu ne oprim! îl îmboldi, trecându-și din fugă
mâna peste blana-i umedă. Sub zigzagul întețit al
vântului, zăpada mieilor se cernea de peste tot.
Fuioare lungi, sub un drum gonind el însuși fără
oprire. Câteva păsări mari, aidoma celor ce străbat
dimineața și seara văzduhul Jiului de Târg, zburau
precipitate deasupra lor, și odată cu goana lor,
ducând cu ele un tărâm invizibil – cu forme pe care
să le desenezi mai întâi cu mintea pe o pânză lungă a
vremii și apoi să încerci să le vezi, să le pipăi contu-
rul încă nedeslușit și să-ți lași palma să treacă prin
ele odată cu gândul irealului mușcând realul clipei.
Timpul și viața, suprafața și miezul acestora, somnul
și marginile pe care le tot străbați, toate stând sub
forme încă nedeslușite. Precum neputința de a-ți

vedea urmele simultan cu mersul, sau cu alergarea de
acum, pas cu pas. Un timp alb în care ar putea încă-
pea totul, ca o foaie subțire pe care să însemnezi și
echivocul hârtiei înseși, și linia contururilor, a
marginilor dincolo de care nu mai poți scrijeli niciun
semn, nimic.

*fragment din romanul cu același titlu, în curs de
apariție




