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Terminat Pe urmele lui Diirer de Adina Nanu. Fara
veleitdti artistice si fard pretentii de exegeza, e o scriere
simpla, limpede, corectd, in care descriptivismul e evi-
tat prin comentariu si uneori chiar prin tentative de
interpretare proprie. Am reusit in sfarsit sa regasesc —
abia acum! - atmosfera aceea fabuloasi a Renasterii in
care m-am simtit atat de bine in vremea documentarii
pentru Nemuritorul..., pe cand citeam, de pilda, Istoria
artelor a lui Vatasianu. Resuscitata acum mai vechea
intentie de aprofundare a liniei Griinewald-Diirer-
Altdorfer, acesti nemti atat de mult si totusi atat de
putin nemti — cum vine asta ? Ei delimiteazd una din-
tre putinele zone in care pot sd ader fara rezerve la
spiritul german. De ce? Ar fi de vazut.

Tot din lectura asta, ideea unui eseu comparatist,
pornind de la Pascal - ,,omul, trestie ganditoare” — si
avand ca repere Gdnditorul de la Hamangia,
Melancolia lui Diirer, Il pensieroso al lui Michelangelo,
Ganditorul Tui Rodin, poate Masa tdcerii. Cateva
schite, de proba, as putea experimenta la ,, Amfiteatrul
artelor”.

*

Giulio Carlo Argan, istoric de arta si primar al
Romei, in sfarsit, un om de bun-simt §i de buna-
credinta, care nu se jeneaza si-si exprime public rezer-
vele pe care le are cu privire la arta naiva: ,,Dintr-o
cercetare riguroasa asupra artei rurale, ag exclude in

acelasi fel si factorii artei aga-zis naive, pe care eu o
consider un aspect interesant cand este la nivel Rou-
sseau-Vamesul, insd degenerat cand nu e decat o
mascare in arta rurald a ceea ce este, de fapt, arta
citadind” Si, in alta ordine de idei : ,,Fira schimb de idei
nu se poate. Ideile au nevoie de comunicare. Ideile nu-
si pierd niciodata capacitatea de a fi stimulatoare de noi
idei. Caci ideile care vor raméne pure, virgine, fara
contact cu un alt sir de idei, ei bine, acele idei sucomba.
Glumind putin, as putea incerca sd emit o maxima:
ideile celibatare mor!”

*

Heralzii a inceput sd aiba dificultati. Dupa ce a
trecut cu bine si prin lectura consilierului stiintific, sta
acum de aproape o luna la Répeanu care vrea si el s-o
citeasca. Aparitia in jurul lui 1 Decembrie e pusa serios
sub semnul intrebarii. Intrarea la tipar e din ce in ce
mai problematica: suntem in plin sezon al manualelor.
Desi, zice Bogdan Badulescu, dacd Rapeanu vrea, se
poate orice. Intrebarea e daci Rapeanu vrea. Cici tot
Bogdan B. zice ,,sd speram cd n-o face intentionat.” S-ar
putea sa fie si o rea intentie la mijloc, cu toate ca nu-i
vad ratiunea: cartea e comandatd de editura si aparitia
ei e in interesul editurii. In definitiv, pe mine nu ma
intereseaza att ca apare in decembrie sau in februarie,
cat sa primesc banii la timp. Urmeaza vara, calatoriile,
cumparaturile de sezon, iar contul nostru scade
vertiginos.

*

Azi mi-am petrecut o jumadtate de zi rasfoind aces-
te Caiete ] In cautarea insemnadrilor referitoare la
Nemuritorul... Mi-a venit ideea de a publica un roman
-jurnal al romanului. Intr-adevir, notatiile, de la intaia
insemnare in care apare ideea cartii si pana la inche-
ierea ei, ar putea face o carte de vreo 120 de pagini de
comentarii §i impresii, de meditatii si indoieli, fara a fi
nevoie sa public fise, cum face Barbu in Caietele
Princepelui. Sa le ofer, eventual Daciei. Caprariu si
Cublesan, la ultima noastra intalnire, ospitalieri, ma
invitau insistent sa le dau o carte. Acum insa, dupa ce
le-am citit, am unele indoieli: sunt aceste insemnari
capabile sa suscite interesul cuiva?

*

Intalnire cu Graham Greene. Zice el: ,Coala alba
ma ingrozeste si améan cat pot mai mult cumplita clipa
in care trebuie sd incep. A scrie e ca si a pilota un avion
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care decoleaza. Dupa incalzirea motoarelor si pornirea
lor cu toate franele stranse, vine in sfarsit saltul inainte.
Imi este din ce in ce mai greu si decolez” (Rom. lit.,
28/78). Ca sd nu mai vorbim de posibilitatea intotdea-
una actuald ca pista de rulare sa se termine iar avionul
sa nu se fi putut desprinde de sol. Nu mi s-a intdmplat
niciodatd, dar senzatia iminentei acestei situatii am
avut-o de cateva ori. Constiinta ca oricind se poate
intampla.
*

A mai trecut o saptamana, nicio veste de la
Bucuresti. Heralzii a esuat in biroul directorului. Ma
intreb totusi ce ganduri o fi avand acest om. Din nou
crizd financiard la orizont.

%

Nu-mi plac scriitorii care povestesc vise, nici chiar
in jurnale. Intotdeauna am sirit peste paginile care
povesteau vise. Totusi trebuie sda-mi notez aici un cos-
mar pentru cd revine deseori, neschimbat, si — fara a
deplasa chestiunea in planul paranormalului - ma
intreb ce-1 determind, de unde vine? E noapte, sunt
undeva intr-un apartament oarecare $i am senzatia ca
induntru mai e cineva sau, mai exact spus, ceva ce
corespunde in imaginatie unei pete negre ce ar aduce
oarecum a siluetd. Dau s aprind luminile, pe rand, dar
ele nu se aprind. Aud tacanitul intrerupatoarelor, dar
lumina nu se aprinde si prezenta aceea devine tot mai
terifiantd. Asta e tot, in acest punct ma trezesc intotdea-
una. Si celalalt vis, cel plicut, care revine cu aceeasi
frecventd. Zbor. E destul sa véslesc o data cu bratele
desfacute ca sa ma inalt. Scap astfel de orice urmaritor,
cum a fost cazul de citeva ori, si singura grijd pand iau
indltime este sa nu ma ating de firele electrice. Sus e
sublim: sentimentul largului, al puritétii, al vazduhului,
al libertatii. Ceva asemanator oarecum cu senzatiile pe
care mi le dideau baia in mare, dimineata, inainte de
noud, cand aproape nimeni nu se aventura incd in apa
iar vantul mirosea a departri si a sare.

%

Procurorul Pop ma tine aproape un ceas de vorba
in stradd ca sa md convingg sa preiau un fel de foileton
in ziar, un foileton politist, cu material furnizat de el,
din cazurile lui. Nu prea inteleg bine dacd vrea s sem-
neze si el, in calitate de coautor. Ideea ma ispiteste intr-
o oarecare masurd, bineinteles daca ag semna singur,
pentru ca Consemnadrile au inceput sd ma plictiseasca

si imi vine din ce in ce mai greu sa gasesc subiecte. Ca
sd ma convingd, imi povesteste cateva cazuri intr-
adevar interesante, in care el insusi apare in ipostaza de
Maigret autohton. S-ar putea alege chiar un bun roman
din ceea ce imi povesteste el, dar de unde timp pentru
divertismente politiste? Iese la iveald si un conflict
actual la noi, in conjunctura de azi, intre procuratura si
militie : militia e aspru certatd si sanctionatd pentru
fiecare crimad pe care nu reuseste s-o previna (ceea ce e
absurd : cum s-o previna?) si de aceea exercita presiuni
din diverse directii si de la diferite niveluri asupra pro-
curaturii pentru a musamaliza. Crima, adicd, sa nu ra-
mana crima, ci sd devina sinucidere, omor prin impru-
denta, accident, orice, numai militia sa iasd bine la defi-
lare. Ceea ce implicd absolvirea criminalului, lucru cu
care, fireste, procurorul nu poate fi de acord. De aici
tensiune si conflicte latente ce rabufnesc in orice clipa
in relatiile de colaborare, care ar trebui sa fie perfecte.
Interesant. Chiar dramatic. Ma bate gandul sa-1 inso-
tesc pe Maigret al meu intr-o ancheta.

*

Iata cum gandeste un critic onest, americanul
Robert Kirsch, care ne viziteazd, intr-un interviu din
»Romania literara” (27/78): ,In meseria sa, criticul
trebuie sd porneasca de la respectul fata de autor si fata
de opera scrisa. La un curs pe care l-am tinut la
U.C.L.A,, le-am spus studentilor mei care se pregateau
pentru aceasta cariera: inainte de a vd apuca de critica
literara, incercati sa scrieti un roman, oricat de prost va
fi (nu va obliga nimeni sa-1 si publicati.) Numai asa veti
putea intelege ceva din chinurile procesului de creatie”

X%

S-a scris enorm despre martirii crestini. Nu stiu sa
se fi scris, in schimb, despre martirii pagani, victime ale
fanatismului primilor crestini. O carte despre aceasta
Hypatia, trditoare in Alexandria elenistica, fiica a unui
ilustru matematician, frumoass, filozoafa ea insasi, ajun-
sd la notorietate, stimata si consultatd de toti intelectua-
lii si oamenii de seama. Se pare ca de sfarsitul ei atroce
nu e strain episcopul Cyril, gelos de audienta si notorie-
tatea fetei si alarmat de rationalismul gandirii ei. Smul-
sa din trasurd de o gloata fanatizatd de crestini, a fost
dezbracata si ucisa ,,cu lovituri de harburi” Avand ca
mediu lumea Mediteranei si ca idee eternul conflict
dintre frumusetea gandirii libere si stupiditatea sinistra
a dogmatismului fanatizat — ce carte superbd ar putea
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iesi de aici!

*

Care o fi secretul acestor americani? Ma gandesc
la Saroyan cand ma intreb asta, cu a sa O zi din dupd-
amiaza lumii pe care tocmai am terminat-o. Un sir de
intamplari cotidiene, oarecari, ai zice, o suitd de banali-
tati. Si e totusi foarte modern, desi, sunt convins, nu si-
a pus nicio clipa in gand sa fie. El a vrut, in schimb, sa
fie adevérat — nu veridic, nu credibil, adicg, ci adevarat,
asta era si obsesia lui Hem[ingway] - si a intuit sau a
stiut din experienta ca la adevar nu poti ajunge decat
prin simplitate. Ei bine, care secretul acestei simplitati?
Asta voia sa insemne de fapt intrebarea de la inceput.
Pe ce cale a ajuns el aici?

Nu exista nicio descriptie in cartea asta. Totul e
dialog si comportamentism pur. Doud zile din viata
unui scriitor necajit, care-si simte cei 47 de ani. Doua
zile oarecari in care bea, mananca, doarme, se plimba,
povesteste cu copiii lui, isi scoate o masea, i se refuzd o
carte, i se refuzd o piesa. Cine e acest om? ,,Stiu ca sunt
un obsedat, stiu cd moartea s-a cuibarit in mine si
agteapta, dar nu-mi pasa. Am ce face in fiecare zi, putin
imi pasd insd si de asta. Daca toate s-ar fi petrecut asa
cum am crezut atatia ani de zile ca ar trebui, poate ca
lucrurile ar fi fost mai bune, dar cine stie? Asta-i intor-
sdtura pe care au luat-o sau, in orice caz, pe care o iau
si nu ma pot pune impotriva” O suita de scene, fapte,
dialoguri, intamplari oarecari, dar ceea ce e miraculos
aici, ceea ce e cu adevdrat artd, este ca ele sunt doar in
aparentd oarecari, in realitate nimic nefiind de prisos,
nimic nefiind lipsit de semnificatie, unele cu semni-
ficatii explicite, altele inefabile si cu atat mai tulbura-
toare, ca musca de care Yep isi aminteste in final ca ba-
zaia pe obrazul lui Van si care isi are si ea sensul vag
nelinistitor. Nu un roman psihologic, nu roman eseu,
nu roman parabolic, cu atat mai putin ,,roman total’, ci
pur si simplu o carte despre un om care are ,,lucruri de
facut, locuri de vézut, oameni de vizitat, vorbe de rostit
si un om el insusi neimplinit si care nu se poate implini
nici chiar prin moarte, nici chiar prin nastere, un
calator al zilelor si noptilor pana ce, pe neasteptate, are
patruzeci si sapte de ani”

In fond, Saroyan nu vrea si spuna decét ca ,,Nimic
nu asteaptd pe nimeni. Totul se misca si autobuzul ves-
nic pleaca. Toti il vad plecand. Toti sunt indurerati ca-1
vad plecand si beau un pahar ori fac o glumad, rostesc o

ruga, plang, sarutd ori blestemd” Culmea e ca Saroyan
reuseste nu numai sa spunad asta, ci sa construiasca o
carte care se configureazd pand la urma ca o meditatie
asupra conditiei omului acestui veac, cu un mesaj nici
abscons, nici ambiguu, ci limpede si in spiritul celei mai
pure traditii umaniste. Cel care a scris in prezentarea
de pe coperta cd e o carte ,,concisd, sobrd, plina de tan-
drete si stoicism” e un om sincer si inteligent.
>
Nico a plecat azi la Timisoara, la examenul de

grad. Maine plec si eu la Fagaras dupd Lizuca. Sunt sin-
gur, apasat de tacerea casei si mi-e teribil de urat. Ma
gandesc la Nic, a avut dificultati cu obtinerea camerei,
se teme de examen, simte §i ea singuratatea intr-un
oras care ii e striin. Incerc si scriu ,consemnarea”
pentru ziar, dar nu pot. Incerc si citesc, nu merge. E
furtund, in casa s-a intunecat de tot, ar trebui sa aprind
lumina. Posta intarzie, m-ar mai distrage. Astept filmul
la televizor si seara, in sfarsit, va trece.

>*

Suntem iar impreund toti trei. Duminica am facut
o plimbare lunga si frumoasa in padure. Tacere, mires-
me, ciuperci, o caprioard. O poiana tainica si o vale in-
soritd intre paduri asupra cdrora aerul tremura albas-
trui. Am coborit la Lesnic. Biserica de aici, ctitorie din
secolul al XIV-lea a cneazului Dobre, incredibil de
mica, cu crucea stramba si sindrila innegrita, putreda.
Exista bani de sindrild noud, dar lipseste nu stiu ce
hartie, ce aprobare de la judet, pentru aceasta reparatie
elementard. Cateva zile, apoi, de strand, placute in
ciuda apei usor suspecte.

>*

Suntem de mai bine de o saptdmana la Vad. Dulce
lenevie. Un drum la padure dupa ciuperci. Zile de des-
fatare, cu plaja si baie, la vale. Loc al deplinei libertati
pe care nu l-ag schimba cu zgomotul si viermuiala ,,in-
soritului litoral”. O liniste mare, doar glasul pésarilor,
soare, nisip $i murmurul etern al apei care-si arata
prundisul pana in adancuri. Ce ti-ai mai putea dori?

Cateva zile de ploaie in care am citit la intamplare
ce am gasit pe aici. N-am insd aplecare pentru lucrul
sistematic. Nici nu mai pot lucra decat la masa mea.
Gasesc printre achizitiile recente ale lui Bunu cartea
sefului rabin dr. Moses Rosen, Invitdturi biblice, editatd
in acest an, in conditii grafice de invidiat, de Fundatia
Comunitatilor Evreiesti din R.S.R. La inceput
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o rasfoiesc din curiozitate, dar descopar o scriere extrem
de interesantd care sfarseste prin a ma captiva.

Stomacul se comportd excelent, e drept cd in con-
ditii de regim si medicatie consecvente. N-am de ce sa
ma plang si ma ajuta mult Van Gogh: ,,N-am venit pe
lume ca sa traiesc mai bine decat semenul nostru”
Atata vreme cat ma pot misca, atata vreme cat md pot
imbaia §i insori si mai ales atata vreme cét pot lucra,
trebuie sd ma consider fericit.

X%

Din 29 suntem din nou acasa. Abia ajunsi, au
reinceput agitatia, nervii, sedintele. Incepe un nou an ;
am sentimentul ca iau totul de la cap, cici pentru noi
ziua de An Nou e, de fapt, 1 septembrie. Mai exact, 15
septembrie.

Am terminat documentarea [pentru Vimile nop-
tii]. Mai am de recitit Nemuritorul... si totusi cartea nu
mi-e deloc limpede. Sper mult de la Nermuritorul. .., sa-
mi restabileasca toate legaturile afective cu acest uni-
vers, s ma repund in atmosfera, si apoi de la revederea
si clasarea tuturor fiselor. Fiarda indoiald, Toma va
ramane doar un duh al cartii, o prezentd nevazuta, dar
mereu evocatd si invocatd, iar in centrul ei va sta de
data asta Voda. Ce are insa Voda de spus? Aceasta e
intrebarea. Poate descoperirea treptata si tarzie ca din
zbaterea neamurilor, deci si din zbaterea sa, a celui ce se
afld in fruntea unui neam, nu raméne decét cultura,
creatia, fapta care isi asuma trufia de a sfida durata,
chiar eternitatea. Restul e zadarnicie supusa uitdrii.

X%

Am asteptat cu nerdbdare emisiunea Mai aveti o
intrebare? unde se anuntase cd va fi vorba despre
Materie si spirit, subiect seducator si misunand de
contradictii. Speram sd aflu si care e nivelul actual al
cercetarilor din lume in chestiunea respectiva. Poate si
cate ceva despre parapsihologie, domenii de care se
ocupa chiar si rusii. Si ce mi-a fost dat sa vad si sa aud?
Doi universitari, o profesoara dragutica si speriatd foc
sd nu zica ceva peste, si un profesor bine coafat si
nesdrat, care ne-au adus la cunostintd epocala noutate
precum cd ,,psihicul e un produs al materiei superior
organizate” si ne-au explicat cum devine cazul cu
subiectivitatea, ce inseamna adica subiectivitatea. Iar el
a lansat si o memorabila zicere: ,,Putem aproxima cu
mai multa sau mai putina exactitate” Asadar, acesta e
nivelul cercetarilor si aceasta e posibilitatea dezbaterii

unul subiect dificil. .. la noi.

X

15. O zi superba, intru deplina asezare si glorie a
toamnei. Pentru noi, zi de An Nou. Il incep mai
optimist decat in alti ani, cu o mare dorinta si bucurie
de a lucra. Cu Lizuca mutata la Liceul Pedagogic, imi
raman diminetile intregi. O insotesc la deschiderea
anului si toate, scoala, profesorii, pana si clasa, mi se
par altfel. Poate sunt predispus si idilizez acum.

O noud cuvantare interminabild si agramata
rostitd la Cluj, cu prilejul deschiderii anului scolar. Un
nou atac brutal impotriva artei profesioniste: s-au
ridicat — zice — mii de creatori din randul maselor si
acestia creeaza bine si frumos pentru ca muncesc si
cunosc viata din muncd etc. Nu ca noi, dstia, care
huzurim si, la urma urmelor, nu creim mai bine i mai
frumos decat amatorii. E limpede ca nu suntem decat
niste tolerati, cdrora nu indrizneste sa le dea lovitura de
gratie pentru ¢4, stiindu-i solidari, se teme totusi de ei,
recunoaste tacit in ei o fortd de care se vede nevoit sa
tina seama. M4 intreb totusi pana cind se va abtine.
Destinele unei intregi culturi aduse la nivelul de
intelectualitate al unui sustar.

X
Mircea Dinescu isi lanseazd o carte aici si vine
impreund cu Lucian Raicu. Mi-a fost insd imposibil sa
schimb cu acesta mai mult de cateva cuvinte de com-
plezenta. Un ins oarecare, plesuv si congestionat, batra-
nicios, inhibat, timorat i taciturn, care apare in fata
publicului cu trenciul pe el si cu tigara intre degete.
Dinescu incearca sa-1 scuze ca e timid si se afld intia
oara in fata unui auditoriu (!). Tot poetul ii pune in
mana cartea sa si i indica pagina, indemnandu-1 sa-si
citeasca propria cronicd despre ea. Scena sta la hotarul
dintre penibil si ridicol. Criticul insa nu e probabil in
stare nici sa-si citeascd propriile randuri si atunci, cu un
glas pierit care e greu de presupus cd a trecut dincolo
de primii spectatori, a baiguit doua, trei propozitii de o
desavarsita platitudine, grabindu-se apoi sa se piarda in
multime cu tigara lui. Ce contrast uluitor intre prezenta
sa fizicd si cea spirituald pe care mi-o imaginasem din
lectura subtilelor, impecabilelor sale eseuri!
>*
Definitia scriitorului dupa Adrian Marino: ,,Se
numeste scriitor adversarul inndscut si ireductibil al
locului comun scris”
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