
acelaşi fel şi factorii artei aşa-zis naive, pe care eu o
consider un aspect interesant când este la nivel Rou-
sseau-Vameşul, însă degenerat când nu e decât o
mascare în artă rurală a ceea ce este, de fapt, artă
citadină.” Şi, în altă ordine de idei : „Fără schimb de idei
nu se poate. Ideile au nevoie de comunicare. Ideile nu-
şi pierd niciodată capacitatea de a fi stimulatoare de noi
idei. Căci ideile care vor rămâne pure, virgine, fără
contact cu un alt şir de idei, ei bine, acele idei sucombă.
Glumind puţin, aş putea încerca să emit o maximă:
ideile celibatare mor!”

*
Heralzii a început să aibă dificultăţi. După ce a

trecut cu bine şi prin lectura consilierului ştiinţific, stă
acum de aproape o lună la Râpeanu care vrea şi el s-o
citească. Apariţia în jurul lui 1 Decembrie e pusă serios
sub semnul întrebării. Intrarea la tipar e din ce în ce
mai problematică: suntem în plin sezon al manualelor.
Deşi, zice Bogdan Bădulescu, dacă Râpeanu vrea, se
poate orice. Întrebarea e dacă Râpeanu vrea. Căci tot
Bogdan B. zice „să sperăm că n-o face intenţionat.” S-ar
putea să fie şi o rea intenţie la mijloc, cu toate că nu-i
văd raţiunea: cartea e comandată de editură şi apariţia
ei e în interesul editurii. În definitiv, pe mine nu mă
interesează atât că apare în decembrie sau în februarie,
cât să primesc banii la timp. Urmează vara, călătoriile,
cumpărăturile de sezon, iar contul nostru scade
vertiginos.

*
Azi mi-am petrecut o jumătate de zi răsfoind aces-

te Caiete J în căutarea însemnărilor referitoare la
Nemuritorul… Mi-a venit ideea de a publica un roman
-jurnal al romanului. Într-adevăr, notaţiile, de la întâia
însemnare în care apare ideea cărţii şi până la înche-
ierea ei, ar putea face o carte de vreo 120 de pagini de
comentarii şi impresii, de meditaţii şi îndoieli, fără a fi
nevoie să public fişe, cum face Barbu în Caietele
Princepelui. Să le ofer, eventual Daciei. Căprariu şi
Cubleşan, la ultima noastră întâlnire, ospitalieri, mă
invitau insistent să le dau o carte. Acum însă, după ce
le-am citit, am unele îndoieli: sunt aceste însemnări
capabile să suscite interesul cuiva?

*
Întâlnire cu Graham Greene. Zice el: „Coala albă

mă îngrozeşte şi amân cât pot mai mult cumplita clipă
în care trebuie să încep. A scrie e ca şi a pilota un avion
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Terminat Pe urmele lui Dürerde Adina Nanu. Fără

veleităţi artistice şi fără pretenţii de exegeză, e o scriere
simplă, limpede, corectă, în care descriptivismul e evi-
tat prin comentariu şi uneori chiar prin tentative de
interpretare proprie. Am reuşit în sfârşit să regăsesc –
abia acum! – atmosfera aceea fabuloasă a Renaşterii în
care m-am simţit atât de bine în vremea documentării
pentru Nemuritorul…, pe când citeam, de pildă, Istoria
artelor a lui Vătăşianu. Resuscitată acum mai vechea
intenţie de aprofundare a liniei Grünewald-Dürer-
Altdorfer, aceşti nemţi atât de mult şi totuşi atât de
puţin nemţi – cum vine asta ? Ei delimitează una din-
tre puţinele zone în care pot să ader fără rezerve la
spiritul german. De ce? Ar fi de văzut.

Tot din lectura asta, ideea unui eseu comparatist,
pornind de la Pascal – „omul, trestie gânditoare” – şi
având ca repere Gânditorul de la Hamangia,
Melancolia lui Dürer, Il pensieroso al lui Michelangelo,
Gânditorul lui Rodin, poate Masa tăcerii. Câteva
schiţe, de probă, aş putea experimenta la „Amfiteatrul
artelor”.

*
Giulio Carlo Argan, istoric de artă şi primar al

Romei, în sfârşit, un om de bun-simţ şi de bună-
credinţă, care nu se jenează să-şi exprime public rezer-
vele pe care le are cu privire la arta naivă: „Dintr-o
cercetare riguroasă asupra artei rurale, aş exclude în



şi îmi vine din ce în ce mai greu să găsesc subiecte. Ca
să mă convingă, îmi povesteşte câteva cazuri într-
adevăr interesante, în care el însuşi apare în ipostază de
Maigret autohton. S-ar putea alege chiar un bun roman
din ceea ce îmi povesteşte el, dar de unde timp pentru
divertismente poliţiste? Iese la iveală şi un conflict
actual la noi, în conjunctura de azi, între procuratură şi
miliţie : miliţia e aspru certată şi sancţionată pentru
fiecare crimă pe care nu reuşeşte s-o prevină (ceea ce e
absurd : cum s-o prevină?) şi de aceea exercită presiuni
din diverse direcţii şi de la diferite niveluri asupra pro-
curaturii pentru a muşamaliza. Crima, adică, să nu ră-
mână crimă, ci să devină sinucidere, omor prin impru-
denţă, accident, orice, numai miliţia să iasă bine la defi-
lare. Ceea ce implică absolvirea criminalului, lucru cu
care, fireşte, procurorul nu poate fi de acord. De aici
tensiune şi conflicte latente ce răbufnesc în orice clipă
în relaţiile de colaborare, care ar trebui să fie perfecte.
Interesant. Chiar dramatic. Mă bate gândul să-l înso-
ţesc pe Maigret al meu într-o anchetă.

*
Iată cum gândeşte un critic onest, americanul

Robert Kirsch, care ne vizitează, într-un interviu din
„România literară” (27/78): „În meseria sa, criticul
trebuie să pornească de la respectul faţă de autor şi faţă
de opera scrisă. La un curs pe care l-am ţinut la
U.C.L.A., le-am spus studenţilor mei care se pregăteau
pentru această carieră: înainte de a vă apuca de critică
literară, încercaţi să scrieţi un roman, oricât de prost va
fi (nu vă obligă nimeni să-l şi publicaţi.) Numai aşa veţi
putea înţelege ceva din chinurile procesului de creaţie.”

*
S-a scris enorm despre martirii creştini. Nu ştiu să

se fi scris, în schimb, despre martirii păgâni, victime ale
fanatismului primilor creştini. O carte despre această
Hypatia, trăitoare în Alexandria elenistică, fiică a unui
ilustru matematician, frumoasă, filozoafă ea însăşi, ajun-
să la notorietate, stimată şi consultată de toţi intelectua-
lii şi oamenii de seamă. Se pare că de sfârşitul ei atroce
nu e străin episcopul Cyril, gelos de audienţa şi notorie-
tatea fetei şi alarmat de raţionalismul gândirii ei. Smul-
să din trăsură de o gloată fanatizată de creştini, a fost
dezbrăcată şi ucisă „cu lovituri de hârburi”. Având ca
mediu lumea Mediteranei şi ca idee eternul conflict
dintre frumuseţea gândirii libere şi stupiditatea sinistră
a dogmatismului fanatizat – ce carte superbă ar putea

care decolează. După încălzirea motoarelor şi pornirea
lor cu toate frânele strânse, vine în sfârşit saltul înainte.
Îmi este din ce în ce mai greu să decolez.” (Rom. lit.,
28/78). Ca să nu mai vorbim de posibilitatea întotdea-
una actuală ca pista de rulare să se termine iar avionul
să nu se fi putut desprinde de sol. Nu mi s-a întâmplat
niciodată, dar senzaţia iminenţei acestei situaţii am
avut-o de câteva ori. Conştiinţa că oricând se poate
întâmpla.

*
A mai trecut o săptămână, nicio veste de la

Bucureşti. Heralzii a eşuat în biroul directorului. Mă
întreb totuşi ce gânduri o fi având acest om. Din nou
criză financiară la orizont.

*
Nu-mi plac scriitorii care povestesc vise, nici chiar

în jurnale. Întotdeauna am sărit peste paginile care
povesteau vise. Totuşi trebuie să-mi notez aici un coş-
mar pentru că revine deseori, neschimbat, şi – fără a
deplasa chestiunea în planul paranormalului – mă
întreb ce-l determină, de unde vine? E noapte, sunt
undeva într-un apartament oarecare şi am senzaţia că
înăuntru mai e cineva sau, mai exact spus, ceva ce
corespunde în imaginaţie unei pete negre ce ar aduce
oarecum a siluetă. Dau să aprind luminile, pe rând, dar
ele nu se aprind. Aud ţăcănitul întrerupătoarelor, dar
lumina nu se aprinde şi prezenţa aceea devine tot mai
terifiantă. Asta e tot, în acest punct mă trezesc întotdea-
una. Şi celălalt vis, cel plăcut, care revine cu aceeaşi
frecvenţă. Zbor. E destul să vâslesc o dată cu braţele
desfăcute ca să mă înalţ. Scap astfel de orice urmăritor,
cum a fost cazul de câteva ori, şi singura grijă până iau
înălţime este să nu mă ating de firele electrice. Sus e
sublim: sentimentul largului, al purităţii, al văzduhului,
al libertăţii. Ceva asemănător oarecum cu senzaţiile pe
care mi le dădeau baia în mare, dimineaţa, înainte de
nouă, când aproape nimeni nu se aventura încă în apă
iar vântul mirosea a depărtări şi a sare.

*
Procurorul Pop mă ţine aproape un ceas de vorbă

în stradă ca să mă convingă să preiau un fel de foileton
în ziar, un foileton poliţist, cu material furnizat de el,
din cazurile lui. Nu prea înţeleg bine dacă vrea să sem-
neze şi el, în calitate de coautor. Ideea mă ispiteşte într-
o oarecare măsură, bineînţeles dacă aş semna singur,
pentru că Consemnările au început să mă plictisească



rugă, plâng, sărută ori blestemă.” Culmea e că Saroyan
reuşeşte nu numai să spună asta, ci să construiască o
carte care se configurează până la urmă ca o meditaţie
asupra condiţiei omului acestui veac, cu un mesaj nici
abscons, nici ambiguu, ci limpede şi în spiritul celei mai
pure tradiţii umaniste. Cel care a scris în prezentarea
de pe copertă că e o carte „concisă, sobră, plină de tan-
dreţe şi stoicism” e un om sincer şi inteligent.

*
Nico a plecat azi la Timişoara, la examenul de

grad. Mâine plec şi eu la Făgăraş după Lizuca. Sunt sin-
gur, apăsat de tăcerea casei şi mi-e teribil de urât. Mă
gândesc la Nic, a avut dificultăţi cu obţinerea camerei,
se teme de examen, simte şi ea singurătatea într-un
oraş care îi e străin. Încerc să scriu „consemnarea”
pentru ziar, dar nu pot. Încerc să citesc, nu merge. E
furtună, în casă s-a întunecat de tot, ar trebui să aprind
lumina. Poşta întârzie, m-ar mai distrage. Aştept filmul
la televizor şi seara, în sfârşit, va trece.

*
Suntem iar împreună toţi trei. Duminică am făcut

o plimbare lungă şi frumoasă în pădure. Tăcere, mires-
me, ciuperci, o căprioară. O poiană tainică şi o vale în-
sorită între păduri asupra cărora aerul tremura albăs-
trui. Am coborât la Leșnic. Biserica de aici, ctitorie din
secolul al XIV-lea a cneazului Dobre, incredibil de
mică, cu crucea strâmbă şi şindrila înnegrită, putredă.
Există bani de şindrilă nouă, dar lipseşte nu ştiu ce
hârtie, ce aprobare de la judeţ, pentru această reparaţie
elementară. Câteva zile, apoi, de ştrand, plăcute în
ciuda apei uşor suspecte.

*
Suntem de mai bine de o săptămână la Vad. Dulce

lenevie. Un drum la pădure după ciuperci. Zile de des-
fătare, cu plajă şi baie, la vale. Loc al deplinei libertăţi
pe care nu l-aş schimba cu zgomotul şi viermuiala „în-
soritului litoral”. O linişte mare, doar glasul păsărilor,
soare, nisip şi murmurul etern al apei care-şi arată
prundişul până în adâncuri. Ce ţi-ai mai putea dori?

Câteva zile de ploaie în care am citit la întâmplare
ce am găsit pe aici. N-am însă aplecare pentru lucrul
sistematic. Nici nu mai pot lucra decât la masa mea.
Găsesc printre achiziţiile recente ale lui Bunu cartea
şefului rabin dr. Moses Rosen, Învăţături biblice, editată
în acest an, în condiţii grafice de invidiat, de Fundaţia
Comunităţilor Evreieşti din R.S.R. La început

ieşi de aici!
*
Care o fi secretul acestor americani? Mă gândesc

la Saroyan când mă întreb asta, cu a sa O zi din după-
amiaza lumii pe care tocmai am terminat-o. Un şir de
întâmplări cotidiene, oarecari, ai zice, o suită de banali-
tăţi. Şi e totuşi foarte modern, deşi, sunt convins, nu şi-
a pus nicio clipă în gând să fie. El a vrut, în schimb, să
fie adevărat – nu veridic, nu credibil, adică, ci adevărat,
asta era și obsesia lui Hem[ingway] – şi a intuit sau a
ştiut din experienţă că la adevăr nu poţi ajunge decât
prin simplitate. Ei bine, care secretul acestei simplităţi?
Asta voia să însemne de fapt întrebarea de la început.
Pe ce cale a ajuns el aici?

Nu există nicio descripţie în cartea asta. Totul e
dialog şi comportamentism pur. Două zile din viaţa
unui scriitor necăjit, care-şi simte cei 47 de ani. Două
zile oarecari în care bea, mănâncă, doarme, se plimbă,
povesteşte cu copiii lui, îşi scoate o măsea, i se refuză o
carte, i se refuză o piesă. Cine e acest om? „Ştiu că sunt
un obsedat, ştiu că moartea s-a cuibărit în mine şi
aşteaptă, dar nu-mi pasă. Am ce face în fiecare zi, puţin
îmi pasă însă şi de asta. Dacă toate s-ar fi petrecut aşa
cum am crezut atâţia ani de zile că ar trebui, poate că
lucrurile ar fi fost mai bune, dar cine ştie? Asta-i întor-
sătura pe care au luat-o sau, în orice caz, pe care o iau
şi nu mă pot pune împotrivă.” O suită de scene, fapte,
dialoguri, întâmplări oarecari, dar ceea ce e miraculos
aici, ceea ce e cu adevărat artă, este că ele sunt doar în
aparenţă oarecari, în realitate nimic nefiind de prisos,
nimic nefiind lipsit de semnificaţie, unele cu semni-
ficaţii explicite, altele inefabile şi cu atât mai tulbură-
toare, ca musca de care Yep îşi aminteşte în final că bâ-
zâia pe obrazul lui Van şi care îşi are şi ea sensul vag
neliniştitor. Nu un roman psihologic, nu roman eseu,
nu roman parabolic, cu atât mai puţin „roman total”, ci
pur şi simplu o carte despre un om care are „lucruri de
făcut, locuri de văzut, oameni de vizitat, vorbe de rostit
şi un om el însuşi neîmplinit şi care nu se poate împlini
nici chiar prin moarte, nici chiar prin naştere, un
călător al zilelor şi nopţilor până ce, pe neaşteptate, are
patruzeci şi şapte de ani.”

În fond, Saroyan nu vrea să spună decât că „Nimic
nu aşteaptă pe nimeni. Totul se mişcă şi autobuzul veş-
nic pleacă. Toţi îl văd plecând. Toţi sunt îndureraţi că-l
văd plecând şi beau un pahar ori fac o glumă, rostesc o



unul subiect dificil… la noi.
*
15. O zi superbă, întru deplina aşezare şi glorie a

toamnei. Pentru noi, zi de An Nou. Îl încep mai
optimist decât în alţi ani, cu o mare dorinţă şi bucurie
de a lucra. Cu Lizuca mutată la Liceul Pedagogic, îmi
rămân dimineţile întregi. O însoţesc la deschiderea
anului şi toate, şcoala, profesorii, până şi clasa, mi se
par altfel. Poate sunt predispus să idilizez acum.

O nouă cuvântare interminabilă şi agramată
rostită la Cluj, cu prilejul deschiderii anului şcolar. Un
nou atac brutal împotriva artei profesioniste: s-au
ridicat – zice – mii de creatori din rândul maselor şi
aceştia creează bine şi frumos pentru că muncesc şi
cunosc viaţa din muncă etc. Nu ca noi, ăştia, care
huzurim şi, la urma urmelor, nu creăm mai bine şi mai
frumos decât amatorii. E limpede că nu suntem decât
nişte toleraţi, cărora nu îndrăzneşte să le dea lovitura de
graţie pentru că, ştiindu-i solidari, se teme totuşi de ei,
recunoaşte tacit în ei o forţă de care se vede nevoit să
ţină seama. Mă întreb totuşi până când se va abţine.
Destinele unei întregi culturi aduse la nivelul de
intelectualitate al unui şustăr.

*
Mircea Dinescu îşi lansează o carte aici şi vine

împreună cu Lucian Raicu. Mi-a fost însă imposibil să
schimb cu acesta mai mult de câteva cuvinte de com-
plezenţă. Un ins oarecare, pleşuv şi congestionat, bătrâ-
nicios, inhibat, timorat şi taciturn, care apare în faţa
publicului cu trenciul pe el şi cu ţigara între degete.
Dinescu încearcă să-l scuze că e timid şi se află întâia
oară în faţa unui auditoriu (!). Tot poetul îi pune în
mână cartea sa şi îi indică pagina, îndemnându-l să-şi
citească propria cronică despre ea. Scena stă la hotarul
dintre penibil şi ridicol. Criticul însă nu e probabil în
stare nici să-şi citească propriile rânduri şi atunci, cu un
glas pierit care e greu de presupus că a trecut dincolo
de primii spectatori, a bâiguit două, trei propoziţii de o
desăvârşită platitudine, grăbindu-se apoi să se piardă în
mulţime cu ţigara lui. Ce contrast uluitor între prezența
sa fizică și cea spirituală pe care mi-o imaginasem din
lectura subtilelor, impecabilelor sale eseuri!

*
Definiţia scriitorului după Adrian Marino: „Se

numeşte scriitor adversarul înnăscut şi ireductibil al
locului comun scris.”

o răsfoiesc din curiozitate, dar descopăr o scriere extrem
de interesantă care sfârşeşte prin a mă captiva.

Stomacul se comportă excelent, e drept că în con-
diţii de regim şi medicaţie consecvente. N-am de ce să
mă plâng şi mă ajută mult Van Gogh: „N-am venit pe
lume ca să trăiesc mai bine decât semenul nostru.”
Atâta vreme cât mă pot mişca, atâta vreme cât mă pot
îmbăia şi însori şi mai ales atâta vreme cât pot lucra,
trebuie să mă consider fericit.

*
Din 29 suntem din nou acasă. Abia ajunşi, au

reînceput agitaţia, nervii, şedinţele. Începe un nou an ;
am sentimentul că iau totul de la cap, căci pentru noi
ziua de An Nou e, de fapt, 1 septembrie. Mai exact, 15
septembrie.

Am terminat documentarea [pentru Vămile nop-
ții] . Mai am de recitit Nemuritorul… şi totuşi cartea nu
mi-e deloc limpede. Sper mult de la Nemuritorul…, să-
mi restabilească toate legăturile afective cu acest uni-
vers, să mă repună în atmosferă, şi apoi de la revederea
şi clasarea tuturor fişelor. Fără îndoială, Toma va
rămâne doar un duh al cărţii, o prezenţă nevăzută, dar
mereu evocată şi invocată, iar în centrul ei va sta de
data asta Vodă. Ce are însă Vodă de spus? Aceasta e
întrebarea. Poate descoperirea treptată şi târzie că din
zbaterea neamurilor, deci şi din zbaterea sa, a celui ce se
află în fruntea unui neam, nu rămâne decât cultura,
creaţia, fapta care îşi asumă trufia de a sfida durata,
chiar eternitatea. Restul e zădărnicie supusă uitării.

*
Am aşteptat cu nerăbdare emisiunea Mai aveţi o

întrebare? unde se anunţase că va fi vorba despre
Materie şi spirit, subiect seducător şi mişunând de
contradicţii. Speram să aflu şi care e nivelul actual al
cercetărilor din lume în chestiunea respectivă. Poate şi
câte ceva despre parapsihologie, domenii de care se
ocupă chiar şi ruşii. Şi ce mi-a fost dat să văd şi să aud?
Doi universitari, o profesoară drăguţică şi speriată foc
să nu zică ceva peste, şi un profesor bine coafat şi
nesărat, care ne-au adus la cunoştinţă epocala noutate
precum că „psihicul e un produs al materiei superior
organizate” şi ne-au explicat cum devine cazul cu
subiectivitatea, ce înseamnă adică subiectivitatea. Iar el
a lansat și o memorabilă zicere: „Putem aproxima cu
mai multă sau mai puţină exactitate.” Aşadar, acesta e
nivelul cercetărilor şi aceasta e posibilitatea dezbaterii



                 




