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Dragi cititori, dragi colaboratori
şi dragi viitori colaboratori,

Alternanţe reuneşte în paginile ei exclusiv creaţii literare şi de artă din toate
părţile lumii, cu precădere însă din Ţară. În cuprinsul ei vor alterna poezia,
eseul, critica, proza, teatrul însoţite de lucrări grafice şi de pictură ale celor
mai aleşi reprezentanţi ai ei. Ea se va profila treptat pe tematici anunţate în
prealabil, încât cei interesaţi să-şi poată pregăti din vreme materialul dorit.
Colegiul de redacţie al revistei nu îşi asumă răspunderea pentru orientările și
opiniile colaboratorilor săi. Ea rămâne deschisă tuturor celor aflaţi în Ţară,
însă şi celor din afara ei, încercând astfel să ofere o panoramă cât mai
cuprinzătoare a creatorilor reuniţi în paginile ei. Sperăm că în momentul
când vor primi revista, atât cei care au colaborat la numerele ei, cât şi cei
interesaţi de o colaborare să ne trimită în continuare materialele lor cele mai
reprezentative. Numărul acesta al revistei continuă publicarea sistematică a
traducerilor, din şi în limba română, din şi în limba germană, bineînțeles că
nu numai. În acest sens, invităm colegii traducători la colaborare.
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DUMITRU CHIOARU

Un poet româno-francez: Miron Kiropol

Bilingvismul creator, studiat într-o carte cu acest
titlu, oferă încă un interesant caz contemporan:
Miron Kiropol. Născut în 1936 la Bucureşti, a debutat
ca poet în 1967 cu volumul Jocul lui Adam, semnat
cu numele Miron Chiropol, pe care l-a păstrat în
următoarele două volume publicate în România:
Schimbarea la faţă (1968) şi Rosarium (1969), ulti-
mul fiind topit deoarece autorul tocmai se stabilise în
Franţa, la Paris. După aproape un deceniu şi jumăta-
te, el se afirmă ca poet de limbă franceză, fiind lansat
de poetul şi editorul Guy Chambelland într-un nu-
măr special al revistei Le Pont de l’Epée şi apoi în vo-
lumul Dieu me doit cette perte, semnat cu numele
Miron Kiropol. Acelaşi generos editor i-a publicat şi
următoarele volume scrise în franceză: Auguste
nostalgie du sang (1986), Chasteté régnante (1987) şi
Les signes légendaires (1988), Apophtegmes de
l’amour (1989), încheind articolul L’évidence de
l‘obscur, apărut în revista Le Pont sous l’eau cu această
apreciere nu numai entuziastă ci şi justă: “România
ne-a dat deja cîţiva poeţi majori care scriu în limba
noastră: Tzara, Voronca, Gherasim Luca… Nici o
antologie de poezie francofonă nu ar trebui să-l omită
pe Miron Kiropol”.

După Decembrie 1989, Miron Kiropol a publicat

în România numeroase volume de poezie, proză şi
traduceri, în română şi franceză, ori bilingve, mai ales
la editurile Timpul şi Vinea, care au trecut aproape
neobservate de critică. Aceeaşi soartă a avut-o şi Făt-
Frumos din lacrimă, opera sa de-o viaţă scrisă în
limba română şi publicată la Cartea Românească în
două volume (I. Naşterea, 1994, şi II, Ţara dintre
fluvii, 1996) care, chiar dacă pare datorită titlului o
versificare a basmului eminescian, este, de fapt,
Faust-ul lui Miron Kiropol.

Această abordare comparatistă se mărgineşte la
volumele de debut în română şi franceză, reprezenta-
tive pentru partcularităţile stilistice ale poeziei scrise
de Miron Kiropol în fiecare dintre cele două limbi.
Metafora „mărul lui Adam”, din titlul volumului de
debut în limba română, dobîndeşte un alt înţeles decît
al dramei liturgice medievale Le jeu d’Adam, desem-
nînd Poezia care, pentru Miron Kiropol, este deopo-
trivă celebrare a lucrurilor şi joc cu limbajul. Autorul
îşi prezintă astfel programul de a scrie o poezie
genuină, izvorîtă din nostalgia limbii adamice. Poetul
se înfăţişează în ipostaza primului om care încearcă,
după cădere, să reinventeze Verbul creator de lume.
Poezia lui este murmur, uneori sibilinic/ oracular, în
care cuvîntul dezvăluie la fel de mult cît şi ascunde
emoţia cunoaşterii lumii, dînd impresia de
obscuritate a sensului. Ilustrativă este, în acest sens,
poezia intitulată Ascultare:

„Stau nemişcat şi ascult pădurea gemînd
cu hohot în orice ram.
O, unde sînteţi cuiburi de păsări în caremă legănam
crezîndu-mă vîrful corăbiilor albe
şi vîntul îmi zbătea pletele
aruncîndu-le peste ape.
Unde sînt toate? Unde aleargă pămîntul legat
şi chipuri ce s-au uitat
unul pe altul? Cuvîntul arar colorează
pădurea cu toamna, gonind-o din frunze;
doar umbra mea o mai străbate blajin o rază
cînd trupul îmi coboară sau urcă în ceruri ascunse”.

De altă parte, în poezia intitulată Trecere, Miron
Kiropol se identifică cu strămoşul mitic al poeţilor,
Orfeu, sfîşiat de durerea pierderii Euridicei, care devine

foto: Radu Nechit
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dramă cosmică:

„Subţire a trecut Orfeu, era
pleoapa unei femei albastre,
veşmînt şi pas sfîşietor trecea.
Se-opriră între facle, ceruri, astre”.

Poezia lui este orfică prin magia incantatorie a
cuvîntului sau a refrenului, în care vibrează în surdină
puternice emoţii şi sentimente. Euridice este înlocuită
de mama, invocată în multe dintre poeziile acestui vo-
lum, prin a căror fină ţesătură de cuvinte răzbat fiori
religioşi, chiar mistici, sugerînd şi o identificare chris-
tică, precum în poezia Pentrumama:

„Îţi aştept chipul
în noaptea foarte lungă
a timpului
să se lipească de geam ca florile
de zăpadă spunîndu-mi colinde,
aproape de mine ca de iesle,
din nou suind copilăria
povîrniş plin de ruginite
sănii.
Vino acum pe cînd dorm
şi nu mă ştie nimeni,
numai tu ce mă legeni,
numai părul tău atît de alb
dintr-o limbă moartă,
numai ochii tăi care se împînzesc
de plînset, de acestă artă
chinuită”.

Imaginea mamei şi nostalgia copilăriei ca para-
dis pierdut revin şi în primul volum de poezii scrise
în franceză, Dieu me doit cette perte, apărut şi în
limba română într-o ediţie bilingvă, Dieu me doit
cette perte/ Dumnezeu îmi datorează această pierde-
re. Titlul volumului ar putea sugera ideea că Dumne-
zeu i-a rămas dator lui Adam, omului căzut din rai şi
exilat în lume, cu făgăduinţa salvării/ mîntuirii. Pen-
tru Miron Kiropol salvarea este poezia, căreia i s-a
dăruit integral. În poeziaMa mère/ Mama, evocarea
mamei este strîns legată, de fapt, de a doua naştere a
poetului în altă limbă, idee conturată în imagini ce
reprezintă scenariul unei naşteri mistice:

Sans savoir comment je suis tombédans ce traquenard
Et je suis ne encore une fois.
J’ai été allaité par une femme
Qui m’a sevré trop tard.
Elle a retiré le pain de sa bouche pour moi.
Elle a fait vaisselle et la lessive de tous les vivants
Pour me sauver des morts.
Pour cela – me dit l’ange – tu écris
Sur les cieux et les arts
Contorsionnés comme les os rhumaisants de lamère
Et tu vois son visage
Sur la poitrine de Jésus.
Jamais ses mains ne finissent là-haut
De pétrir à farine.
Du four sortent les gateaux
Vacillant de gracilité
Et les saints apôtres ont l’eau à la bouche
A la vue de la cannelle.
Mère oublie dans la pâte une larme
Qui doux ymet le sel”,

transpusă în româneşte, ca de altfel toate textele din
volumele bilingve, de autorul însuşi:

„Fără să ştiu cum, am căzut într-o capcană
Şi m-am născut încă o dată.
Am fost alăptat de o femeie
Care m-a înţărcat prea tîrziu.
Şi-a rupt bucata de la gură pentru mine,
A spălat vasele şi rufele tuturor celor vii
Pentru a mă salva din morţi.
Pentru aceasta, îmi spune îngerul, scrii
Despre ceruri şi arte
Răsucite ca oasele reumatice ale mamei,
Şi-i vezi chipul pe pieptul lui Isus.
Niciodată nu sfîrşeşte acolo sus
Să pietruiască mîinile ei făina.
Din cuptor ies prăjiturile
Clătinîndu-se de gracilitate,
Iar sfinţilor apostoli le lasă gura apă
La vederea scorţişoarei.
Măicuţa îşi uită în aluat o lacrimă
Ce pune acolo dulce sarea”.

Poezia scrisă în franceză de Miron Kiropol mi-
zează mai mult pe vizualitatea imaginilor decît muzi-
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calitatea limbajului, fiind construită cu o migală ce
ajunge la un deosebit rafinament stilistic, dar pierzînd
din spontaneitatea jocurilor insolite de cuvinte din
limba maternă. Măsura versului liber din franceză nu
este reprodusă identic în română, dovedind că tradu-
cătorul recreează poezia în funcţie de posibilităţile de
expresie ale fiecărei limbi. Autotraducerea infidelă în
literă este cea care duce la o recreare a poeziei, fidelă
în spirit originalului. Scrisă într-o limbă franceză
impecabilă, poezia lui Miron Kiropol urmează mai
degrabă principiul ut pictura poesis – trebuie ţinut
cont de faptul că este şi pictor - decît utmusica poesis.
Poetul îşi transfigurează orfic trăirile în viziuni de
straneitatea tablourilor lui El Greco, aspirînd la con-
topirea mistică cu originile transcendente ale fiinţei,
corespunzătoare contopirii celor două principii men-
ţionate mai sus, precum în aceste admirabile versuri
din poezia Surdité/ Surditate, ce descriu taina actului
creator ca o spiritualizare orfică a existenţei:

„Matin où je suis
A peine le mouvement d’une syllable.
J’aspire un ordre transcendant avec chaque souffle.
Dans mes poumons les anges reposent
Un instant leurs pieds
Y laissant des moules de divinité
Comme les terrassiers deposent leurs ampreintes
Dans le goudron brulant.
Matin qui bourre des sacs d’interrogations
A ma fenêtre,
Où est mon corps, où est mon sang?
Et je voudrais enfance dans l’enfance naître.
Matin où je suis
Une goutte de cire fondue sur ton doigt,
Et mes yeux étouffent
Sur les pétales.
Je n’entends que le bruit chaste de l’air
Dans le diaphragme.
Ainsi je disparais sans trace
De violence sur les mondes”,

la fel de frumoase în româneşte:

“Dimineaţă în care sînt
Abia mişcarea unei silabe.
Aspir un ordin transcendent cu fiecare suflu.

În plămînii mei îngerii îşi odihnesc
O clipă picioarele
Lăsînd în ei tipare de divinitate,
Aşa cum terasierii îşi depun amprentele
În gudronul arzînd.
Dimineaţă care ticseşti saci de întrebări
La fereastra mea,
Unde mi-e trupul, unde sîngele?
Şi-aş vrea copilărie în copilărie să mă nasc,
Dimineaţă în care sînt
O picătură de ceară topită pe degetul tău,
Şi ochii mei se sufocă
Sub petale.
Nu mai aud decît sunetul cast al aerului
În diafragmă.
Astfel dispar fără urmă
De violenţă peste lumi”.

Octogenarul Miron Kiropol este astăzi un poet
aproape uitat în literatura română şi încă neasimilat
în cea franceză. Un poet răstignit între două limbi/
literaturi. În care dintre ele va învia?
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că, în contradicție (doar demagogică sau patologică
deja?) cu ei înșiși, se dezic de „Responsabilitate
Civică, Curaj, Asumare” etc..., semnând petiția
„anonimă” ca eroii caragialieni!

Tot un „curajos”, pitit bine după blog și pseu-
donim, un anume „pătrățosu”, scria încă din 2007:
„Dacă ciobănaşul respectiv ar fi trăit în altă parte a
lumii şi cineva i-ar fi atacat turmele, ar fi pus mîna
pe sabie sau puşcă. Şi-ar fi apărat «ţara şi nevoile şi
neamul», fără să dea în scrînteala de a se apuca să
vorbească cu o biată oaie. Violent, dar consecvent!
Ciobănaşul? Un smiorcăit fricos, laş, dar verbos nevoie
mare!”(https://patratosu.wordpress.com/2007/08/09/mio
rita-laie-laie-bucalaie/). El însuși „verbos nevoie ma-
re”, „pătrățosul” a pornit nervos și veros în vajnica
lui „misiune” anti-mioritică mult înaintea „indivi-
zilor” cu petiția. Ca un dulău ciobănesc căpiat care
își confundă rostul: în loc să pună pe goană
agresorii, latră, mârâie, își arată colții, dându-se la
turmă și la păstorul pașnic. Și instigă la violență,
preferând ciobănașului înțelept unul „violent, dar
consecvent!”

Manipulatori (sau să zic noua generație de „cul-
turnici”?) sunt și alții: au ștaif, au „metodă”, sunt
vizibili și au pornit războiul cu Miorița (respectiv cu
așa-zisul „fatalism mioritic” inoculat – e teza lor de
bază! – în școală) mai demult. Nu m-am învrednicit
atunci să scriu, mulțumindu-mă să atrag elevilor mei
atenția asupra nedreptății care i se face baladei și
asupra interpretărilor tendențioase, răuvoitoare.

M-am întors, după coliziunea cu asociația anti-
mioriticilor, asupra problemei și am căutat „fatalism
mioritic” pe google: peste 15.500 de rezultate într-un
sfert de secundă! Am selectat câteva articole și am
constatat că, acelora cărora le stă în gât Miorița, li se
potrivește-mănușă în (pseudo)argumentările lor o
singură definiție a fatalismului: „Fatalismul neagă
rolul activ al maselor în istorie, considerînd că inter-
venția omului în dezvoltarea societății este inutilă, că
omul este o marionetă a legilor implacabile ale isto-
riei”. De ce tocmai această definiție? Întrucât ei acu-
ză, că, din pricina baladei, vezi Doamne, poporul ro-
mân este fatalist, nu „participă”, nu reacționează, nu

MIHAELA MALEA STROE

#Miorița..., pleiada și gașca.

Preliminarii

O plimbare prin labirintul de străzi, ulițe și
fundături google mi-a oferit deunăzi o descoperire
sinistră: există o asociație Anti-Miorița și o petiție
(https://www.petitieonline.com/signatures/anti-miori-
ta/start/0) inițiată de (chiar ei se prezintă astfel) „o
mână de indivizi”. Indivizii își propun o „misiune”
salvatoare de neam: „poporului român i s-a ino-
culat conceptul de acceptare a Invidiei, Resemnării,
Lașității și Sacrificiului. Acest fapt ne aduce un real
prejudiciu de mentalitate, evoluție și moralitate.
Propunem înlocuirea acestui neajuns cu adevărate
valori reformatoare precum Responsabilitate Civi-
că, Curaj, Asumare, Unitate, Respect și Empatie. Cam-
pania pe care o desfășurăm are ca obiectiv scoaterea
din programa școlară preuniversitară a baladei Mio-
rița și a celorlalte opere care asigură continuitatea și
perpetuarea principiilor acesteia”.

Sună a (nou) limbaj de lemn? Sună! Dar nu e
vina indivizilor că nu înțeleg cum stau lucrurile (au
dreptate într-o privință: Miorița este un text mult
prea complex pentru a fi studiat în gimnaziu) și nici
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se implică etc., etc. Definiția fatalismului potrivit
perspectivei din care abordează ei „efectele” baladei
a apărut în... DLRLC (1955-1957), preluată din
„Lupta de clasă” (1953, nr. 9, 118). Pentru cine știe
ce era „lupta de clasă” în acei ani, orice comentarii
sunt de prisos.

Într-un articol din „Dilema veche” Ioana Bot
perorează, imaginându-și un soi de monolog lăun-
tric al românilor: „Noi nu ne revoltăm, căci, precum
ciobanul din Miorița…; noi nu respingem judecata
nedreaptă, atacul dușman, pentru că nici ciobanul
din Miorița…; noi nu credem sfaturilor specia-
liștilor (străini sau cel puțin școliți în străinătate),
pentru că și ciobanul din Miorița...” Modul acesta
de abordare este ilar-tendențios. Parcă îi și vedem pe
români, în decembrie ’89, cugetând îndelung, reci-
tind sau recitând pe îndelete Miorița și întrebându-
se: „Să protestăm? Să nu protestăm? Ce-ar face
baciul în locul nostru? Hai, totuși, să ieșim în stradă,
să ne revoltăm, să nu fim fataliști! Și de-o fi să mor. ..
Asta e! No, hai! Jos comunismul! Jos dictatura!”
Mulți chiar au murit atunci. Precum se vede, pe unii
dintre beneficiarii schimbării i-a lovit amnezia! Și
dacă „mioriticii” anticomuniști din ’89 au fost deja
uitați, cum să ajungă memoria scurtă a anti-
mioriticilor până la aceia care, la începuturile visului
bolșevic, au luptat pe viață și pe moarte, în munți,
cu același dușman? Sau la aceia care s-au revoltat în
noiembrie ’87 la Brașov? Sau la alte revolte și lupte
grele, din istoria noastră încă și mai îndepărtată?

Pentru cei ce gândesc problema Mioriței în
termenii Ioanei Bot, se impun câteva întrebări. Bala-
da a fost descoperită pe la mijlocul secolului al XIX-
lea. A durat ceva vreme până să pătrundă în manu-
ale, să se generalizeze studierea ei... Cât de iute să fi
„tulburat” creierele învățăceilor așa încât un întreg
popor să devină, la unison, fatalist? Au fost românii
mai răzvrătiți, năbădăioși, revendicativi înainte de a
se studia la școală Miorița și – hopa! – s-au „înmu-
iat” tocmai de-atunci încoace?!

Ne mai îndeamnă Ioana Bot „Să nu mai vor-
bim cu oile, așadar.”, neștiind, pesemne, că „pătră-
țosul” i-a luat-o cu zece ani înainte în ridiculizarea

penibilă a acestui așa-zis „obicei”. Coincidență să fie?

Mă întreb când, oare, acești binevoitori în a
„corecta” obiceiuri nocive își vor extinde influențele
și asupra culturii indice, pretinzându-le imperativ
localnicilor să nu se mai confeseze copacului „șapte
frunze”?

În aceeași revistă... alt războinic (al luminii cre-
pusculare... de la apus? Sau de la răsărit?): Florin
Iaru, cu o miștocăreală de zile mari (și negre) la
adresa Mioriței, la adresa „nefericitului cioban
abulic” pe care îl teleportează forțat în contempo-
raneitate („Ca să ajungi ăl mai primul de pe colinele
blînde ale lui «deal-vale» trebuie să te zbați, să
muncești, să te descurci. Trebuie să ai talent de an-
treprenor. Unde ați mai văzut antreprenori melan-
colici și fataliști? Poate doar la psihiatru!”). Dacă ar
fi să i se răspundă în aceeași notă... „ludică”, replica
ar fi simplă: „cine zice, ăla este!” (nefericit, abulic,
melancolic...) Nu și fatalist – că domnul Iaru nu stă
cu brațele cruciș așteptând judecata de apoi – îi
apucă de brâu și pe cioban, și pe autorul anonim și
colectiv, și pe Blaga... și unde nu mi ți-i izbește cu
mânie (oops! era cât pe ce să zic „proletară”!) de
oiștea carului literar postmodern până la... apus (de
soare, desigur).

Ar fi și o variantă mai nobilă, mai elegantă de
răspuns (nu doar pentru Iaru). A scris Vianu Mure-
șan o carte bună intitulată Autoportrete în oglinzile
cărților. „Autoportrete”, întrucât fiecare cititor se
vede, în fond, pe sine în ce și mai cu seamă în cum
citește. Se oglindește și se autoportretizează prin
hermeneutica lecturii. Altfel spus, citești... după chi-
pul și asemănarea ta.

„Nu recunosc în celebra baladă nimic din lumea
noastră.” mai zice Iaru.

Ba da, cum să nu??! Sar în ochi asemănările!
Aceeași invidie distructivă (ce atâta interes pentru
Miorița?!), aceeași țintă a răufăcătorilor (păstorul
„mai ortoman”, pașnic și înțelept), aceeași intenție
criminală și de jaf, cu diferența că sunt mai mulți
păcurari agresori, cu alte bâte la purtător...
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În rest, atitudinea unei posterități demolatoare
a fost de mult anticipată de Eminescu: „rele-or zice că
sunt toate câte nu vor înțelege”.

În orice caz, premisa de la care s-a pornit în
războiul anti-Miorița este falsă... Cei care se plâng de
clișee și manipulare nu fac altceva decât să
manipuleze (pe cine or putea) instaurând propriile
clișee, acestea din urmă, din păcate, anticulturale.

Au existat, în timp, (declanșate de opinia lui Ju-
les Michelet privind „o trăsătură națională: resem-
narea prea ușoară.”), polemici pe tema fatalismului
mioritic, în care s-au angrenat cărturari de mare
anvergură, polemici din care sau în urma cărora s-au
născut eseuri, monografii și studii de ținută acade-
mică. Îi amintesc doar pe câțiva: D. Caracostea,
Brăiloiu, Blaga, A. Fochi, Eliade, Steinhardt, C. Noica,
Petru Ursache... De reținut aici, ca beneficiu cultural,
și creațiile beletristice ale unor mari scriitori care au
fructificat mituri fundamentale (Sadoveanu în „Balta-
gul”, Lucian Blaga în „Meșterul Manole”, Valeriu
Anania în „Miorița” și „Meșterul Manole”...). E clar,
pentru oricine privește obiectiv, că un text care a
suscitat atâta interes prin complexitatea lui nu poate fi
redus acum la un fel de rău național, decât dacă
„noii” cititori refuză (pentru că așa e trendul și asta
este direcția vânturilor politice) să pătrundă esențele.
Sau poate nu sunt în stare să le pătrundă? Călinescu
însuși este luat în colimator pentru că a desemnat
Miorița drept mit fundamental și este suspectat
malițios că ar fi avut o „agendă subliminală” (Ioana
Bot).

De la polemicile rodnice și civilizate, de factură
culturală, privind atitudinea fatalistă sau nefatalistă a
ciobănașului (nu e cazul să insistăm aici asupra lor),
s-a ajuns în prezent la o crispare pătimașă,
ranchiunoasă, deloc academică, nici măcar elegantă,
ci duhnind de la o poștă a substrat politic: pro și anti
Miorița. Nu se urmărește o dezbatere onestă, ci o
incriminare fără drept de apel. Oare, brusc, după
răzvrătirea masivă și nemioritică din ’89, românii au
(re?)devenit fataliști de nu mai ies în stradă să dărâme
guverne fix când asta s-ar dori? Miorița e de vină?!
Sau, după experiența postdecembristă, românii s-au

blazat pentru că au ei (multe) alte motive, reale, nu
literare, de blazare când vine vorba de guvernele
noastre „democratice”? E mai înțelept să-și mai vadă
și de rosturile lor zilnice, că, dacă ar fi să fie cum își
doresc antimioriticii și cum ar merita cârmuitorii, ar
însemna să protesteze non-stop, guvernare după
guvernare... și-atunci să vezi „paralizie” națională!

Ioana Bot inventează o sintagmă care, în pofida
sarcasmului și vervei disprețuitoare față de oricine ar
gândi altfel decât dumneaei, m-a cucerit: „comporta-
mente mioritically corecte” (se subînțelege –
comportamente nealiniate celor agreate și promovate
oficial, aciuite sub umbrela lui „politically correct” și
de-aici încolo e limpede că discursul autoarei vizează
nu atât literatura/cultura, cât o atitudine socio-poli-
tică a „mioriticilor” de care ea e deeply nemulțumită).
Frustrarea nu vine atât din pricină că norodul
mioritic nu (mai) reacționează protestând, cât din
pricină că nu reacționează atunci când s-ar dori asta
din partea unora sau altora dintre cei aflați sau
aspiranți la putere. Nu reacționează conform unei
anumite expectative politice a momentului, nu par-
ticipă la jocurile mlăștinoase ale politicienilor, și-
atunci trebuie luat în vizor, etichetat, blamat, ridi-
culizat, acuzat, dezactivat, resetat... prin mijloace mult
mai subtile decât un demodat kalashnikov. O
izbândă (mărunțică, dar izbândă) – asociația Anti-
Miorița, „mâna de indivizi” (altădată s-ar fi numit
„un grup de tovarăși”) care deja s-au lăsat resetați fără
să știe lămurit cărui țel servesc.

Am căutat pe google un articol, un eseu – mă-
car unul! – bine structurat, elegant ca exprimare,
semnat de un nume cu o reală rezonanță culturală,
care să mă convingă de justețea concluziilor trase de
antimioritici, să pot spune, citindu-l, „aferim, jos
pălăria!”. N-am găsit nici o analiză consistentă,
serioasă, cu argumente de natură etică și estetică, „pe
text”, care să susțină credibil teza lor. Explicabilă
această penurie, întrucât Miorița a devenit, pentru ei,
din text complex, un pretext de răfuială cu propriul
neam, concretizată în speculații, divagații și însăilări,
majoritatea scrise arogant, agresiv sau în bășcălie, cu
evidentă ostilitate și nedisimulat dispreț față de
susținătorii altor opinii, pe principiul arhicunoscut:
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milioanele sau miliardele de credincioși de pe ma-
pamond (indiferent de religie) sunt fataliști. Deci,
după logica alambicată și în viziunea (postmo-
dernă? și/sau politiza(n)tă?) a celor care îl învinu-
iesc pe baciul moldovean de smintirea neamului
românesc prin exemplul fatalist pe care îl oferă, toți
credincioșii lumii ar fi de blamat ca fataliști și nu-
mai adepții materialismului dialect și istoric sunt
demni de laudă. Or, cum nu e vorba de sinonimie,
baciul are o credință, fără să fie fatalist. E un fel de
credincios genuin, nu în accepțiune dogmatică
(balada nu oferă indicii în acest sens), crede într-o
instanță superioară, într-o divinitate nenumită sau
într-o „rânduială” cosmică, naturală care, fără să-i
decidă integral destinul, ca în tragediile antice, fără
să-i limiteze liberul-arbitru, poate interveni atunci
când traseul lui terestru pare amenințat sau
pecetluit.

Atitudinea ciobănașului nu este guvernată de pasi-
vitatea lui „ce-o fi, o fi”, ci de meditativ-reflexivul
(semn al înțelepciunii) „de-o fi”, din versul care
decodifică înțelesurile subtile: „Și de-o fi să mor”.

Altfel spus, atitudinea lui este determinată de un
condițional: dacă instanța superioară, în existența
căreia crede, va îngădui sau nu înfăptuirea planului
ucigaș al celorlalți doi baci, invidioși, nevolnici
sufletește și hrăpăreți.

El discerne (apanajul înțelepților!) între moarte ca
posibilitate/probabilitate (eventuală consecință a
complotului de care află de la mioara năzdrăvană,
moarte care ar putea, eventual, avea un timp pre-
stabilit și cunoscut: chiar în acea zi, „la apus de
soare”) și moarte ca certitudine absolută, ca ima-
nență, ca episod existențial fulgurant (nu și final! )
intrinsec condiției umane, episod al cărui minut îi
rămâne, ca fiecărui muritor, necunoscut. Funcție
de această distincție, baciul are cel puțin două
opțiuni:

1 . Să dea ascultare sfaturilor mioarei, să cheme câi-
nii, să se pregătească de luptă, să-și apere cu îndâr-
jire viața și avuția, bunurile pământene, să cheltu-
iască energie pentru a evita moartea plănuită de

cine nu e cu noi, e împotriva noastră. Și toți aceia care
vor cu înverșunare să scape definitiv de Miorița au un
strămoș comun în Victor Eftimiu care declara (cf.
https://ro.wikipedia.org/wiki/Fatalismul_mioritic) că el
ar scoate balada „din toate cărțile de citire, întrucât
cuprinde o monumentală lecție de lașitate, de
renunțare”.

Dacă doar atât pricep unii din oferta extrem de
bogată a textului, ce poți face?

Pentru a te putea măcar apropia de mituri așa cum
se cuvine – cu bun-simț și cu interes, nu cu hodoro-
geală de buldozer fără frâne și cu circumvoluțiunile
gri (cenușii ar fi de bine!) suflecate a încăierare și
scandal – este nevoie de o minimă responsabilitate,
de o doză de respect și de o – măcar incipientă –
maturitate culturală.

Fatalism sau credință?

Trecând la miezul problemei, o întrebare care se
impune firesc se referă la diferența dintre fatalism și
credință. Ce înseamnă fiecare? În definițiile de dic-
ționar ale celor doi termeni există parțiale supra-
puneri, totuși se poate stabili o linie de demarcație
destul de fermă. Pentru farmecul limbii, am ales defi-
nițiile din Scriban:
fatalízm n., pl. e (d. fatal; fr. -isme). Doctrină filoso-
fică după care toate întîmplările îs hotărîte irevocabil
din ainte de o putere unică și supranaturală (Dumne-
zeŭ). – Fatalizmu e unu din caracterele spirituluĭ mu-
sulmanilor, care, cu el, se consolează de cele maĭ marĭ
nenorocirĭ. Și Româniĭ îs cam fataliștĭ, după cum se
vede din proverbu: Ce ți-e scris, în frunte ți-e pus. [...]
(Scriban, 1939)
credínță f., pl. e (d. cred). Deplină convingere, opiniu-
ne: credință politică, religioasă. Fidelitate: credință în
Dumnezeu, credință către (saŭ pentru) stăpîn. Încre-
dere: credință în Dumnezeŭ). Păhăruțu cel dintîĭ pe
care-l oferea domnuluĭ paharnicu. [...] Simbolu cre-
dințeĭ, crezu. (Scriban, 1939)

Dacă termenii ar fi sinonimi, ar însemna, implicit, că
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arbitru?”, „de ce oare acceptarea morții e atât de
rapidă (până în punctul în care liberul arbitru pare să
fi dispărut)? [...] Care e rațiunea pentru care un tânăr
înzestrat cu atâtea daruri nu vrea să lupte? [...] Nu
înseamnă resemnarea și o complacere cu arbitrariul,
violența sau nedreptatea flagrantă? În ce fel a marcat
Miorița imaginarul colectiv al românilor de
pretutindeni?”

După acest bocet retoric (pastișă de... „Istorie iero-
glifică”?), sunt eu însămi nedumerită și consternată,
dar din alt motiv. Cum se face că, pentru un filosof și
teolog (cu doctorat!), a rămas total neînțeleasă proble-
matica subtilă a morții și a alegerii libere pe care o
face păstorul din baladă? Să deducem că un intelec-
tual, dublu licențiat chiar în domeniu, cum este
Mihail Neamțu, doar se preface că nu înțelege, tră-
dându-și sinele autentic din motive de... politically?!

Încă o dată „nimic nou sub soare”, vorba Ecclesiastu-
lui. Compromisuri și incongruențe similare s-au mai
văzut pe plaiurile noastre, într-o istorie nu prea
îndepărtată, în căutarea, pe-atunci, a unor guri de...
paradis bolșevic. Și Sadoveanu a semnat pactul cu
diavolul. A trădat „Baltagul”, i-a trădat pe „Frații
Jderi” și „Neamul Șoimăreștilor”, a trădat „Țara de
dincolo de negură”, și-a trădat talentul, s-a înfrățit cu
„Mitrea Cocor”, s-a aliniat la directivele politice ale
momentului. Beniuc la fel. Și alții... Colocvial spus,
„și-au dat cu firma-n cap”, s-au ticăloșit, că mare e,
oricând, ispita unui trai îmbelșugat, a puterii de-o
clipă și a măririi terestre. În fine, să te trădezi sau nu
pe tine-însuți, până la urmă ține tot de liberul-arbitru.

Ciobănașul moldovean nu vrea să lupte? Poate că
vrea, fără s-o și spună. Pentru cititorul atent la indicii-
le din text, devine limpede că mioara îl avertizează pe
baci asupra unei intenții criminale („Vor să mi te-
omoare”), nu îi servește o certitudine („O să mi te-
omoare”). Iar din clipa rostirii replicii „Și de-o fi să
mor”, conjuncția care introduce condiționala își extin-
de amprenta asupra a tot ce urmează, totul intră sub
incidența ipoteticului. Balada rămâne o veritabilă
operă modernă, din categoria opera aperta, cu dezno-
dământ necunoscut: nu ni se spune – așadar nu știm!
– dacă ciobanii pizmuitori l-au atacat sau nu pe cel

complotiști, moarte care, oricum, rămâne incertă, în
sfera posibilului/probabilului (nu zăbovesc aici
asupra nuanțelor semantice ale celor doi termeni,
oricum nu se poate stabili în ce procent moartea
posibilă este și probabilă).

2. Să se îngrijească de ceea ce se cuvine în perspectiva
(mai apropiată ori mai îndepărtată, dar absolut certă)
a morții imanente, căreia este absurd și inutil, așadar
total neînțelept, să i te opui, întrucât ar însemna să te
opui nu unor dușmani – ei înșiși vulnerabili, murito-
ri, trecători –, ci propriei condiții, deja conștientizate
și asumate ca atare.

Avertismentul primit de la mioară și faptul că pla-
nează, fie și numai ca idee, moartea imediată (azi, „la
apus de soare”) funcționează aidoma unui memento
mori care declanșează confruntarea, cel puțin menta-
lă și emoțională, cu perspectiva morții certe, reale,
de... cândva. În fond, nici nu contează dacă planul
agresorilor reușește sau eșuează, contează că s-a pro-
dus și s-a statornicit limpezirea lăuntrică, s-a esenția-
lizat cunoașterea, s-au stabilit prioritățile și reperele
valide, neperisabile, ale traseului existențial. În acest
context, păstorul alege să-și facă testamentul – evi-
dent, un testament de natură spirituală, adică cel mai
important. Gestul vine din firescul lucrurilor, dintr-o
„rânduială” atemporală și aspațială a unei întregi
umanități normale, armonioase, echilibrate, nu doar
a unui neam, așa cum arată și Mircea Platon: „Cioba-
nul moldovean are grijă de ce ar putea lăsa în urmă. E
ceea ce făcea orice om din societăţile patriarhale, ţă-
răneşti-aristocratice, fie el cavaler, răzeş sau samurai.
Ceasul morţii e parte a unei vieţi trăite cum-se-cade.
Omul care trăieşte după rânduială nu vrea să moară
în ne-orânduială.  Nu e nimic fatalist aici, ci doar
realist, responsabil şi iubitor”. (Ce-a mai rămas de
apărat, p. 213) Spuneam că păstorul are cel puțin
două opțiuni și alege liber să-și facă testamentul. Libe-
rul-arbitru funcționează, nu-l refuză nimeni și nu i se
refuză nimănui. Mihail Neamțu (și el, ca orice anti-
mioritic, nedumerit și consternat de atitudinea
baciului, după cum afirmă într-un articol al cărui ton,
recunosc, este civilizat comparativ cu al articolelor
altor autori) poate să renunțe la întrebările duioase,
de amvon politic, precum „De ce refuzăm liberul-
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moldovean, nu știm dacă el s-a apărat sau nu, nu știm
dacă a fost ucis sau nu. Cel puțin din varianta consa-
crată a baladei, singura care – fiind cea studiată la
școală – face obiectul acestei discuții, nu aflăm con-
cret absolut nimic din ce s-ar mai fi putut întâmpla
din momentul rostirii testamentului până „la apus de
soare”. Cei care afirmă tendențios că baciul moldo-
vean nu se împotrivește morții și atacatorilor își înte-
meiază teoria pe speculații, distorsionând interpreta-
rea în sensul dorit de ei: ca să pună în evidență
pasivitatea, resemnarea, fatalismul, toate relele epide-
mice (unii le consideră și „endemice”) care, zic ei, i-au
contaminat pe români pornind de la pacientul zero –
ciobănașul. N-au auzit, se pare, de „limitele interpre-
tării” stabilite de Umberto Eco. Inventează, speculea-
ză, falsifică doar ca să-și atingă scopul incriminatoriu.
Aplicând aceeași metodă, a speculației, ne-am putea
imagina și că personajul învinovățit de antimioritici
întâi și-a făcut testamentul, preventiv, procedând ca
orice om cu mintea întreagă într-o astfel de împre-
jurare, apoi s-a pregătit de luptă și... chiar a biruit.
Dacă e să fabulăm pe lângă text, cum fac detractorii
baladei, se poate fabula oricât, în ambele sensuri!
Oricum, întocmirea testamentului nu presupune,
automat, renunțarea la luptă, iar faptul că ciobănașul
nu declară că o să lupte nu înseamnă, obligatoriu, că
va sta încremenit în așteptarea loviturii fatale. Pur și
simplu nu știm ce va face.

De ce falsificatorii au ales să speculeze în sens negativ
imaginea ciobănașului mioritic și să-l acuze de influ-
ențe nefaste asupra neamului din care se trage n-are
rost să ne mai întrebăm, pentru că răspunsul ține de
evidență. Au găsit și ei un... acar Păun care nici măcar
nu le poate da personal o replică pe limba și pe înțe-
lesul lor. Ia să fi sălășuit în baladă un cioban vârtos, cu
frunte-ngustă, care, aflând de complot, s-ar fi pus
mintenaș în fruntea turmei și, în loc să-și facă, bleste-
matul, un testament atât de subtil și de filosofic, ar fi
pus mâna pe ciomag și, în pas hotărât, ar fi început să
cânte mobilizator „Hai la lupta cea mare! Rob cu rob
să ne unim!” Ce lecție zdravănă de bravură și ce
model incendiar ar fi dat el norodului! Și ce norod am
fi avut noi acum!!! Întru totul pe placul antimioriti-
cilor... Sau nu?! Păi nu, pentru că primii luați în vizo-
rul bâtei revoltate, neresemnate și nefataliste, care nu

cugetă la rânduieli cosmice și la testamente de natură
spirituală, ci re-acționează rapid și ferm împotriva
nedreptății și a dușmanilor, primii trași la răspundere
ar fi fost chiar... antimioriticii îmbrăcați, ca lupul
moralist, în piei de oaie, cu disprețul și calomniile lor
la adresa... turmei.

Ar mai fi și alte întrebări pentru ei: toate persoanele
(credincioase ori atee, indiferent de situarea lor
geografică pe glob, indiferent de neam, rang ori
convingeri politice) care își fac testamentul din timp,
în virtutea aceluiași „de-o fi să mor” (azi, mâine, peste
„n” ani...), sunt fataliste?! Le-o fi smintit și pe acelea
tot ciobănașul nostru?!

Ori asta e măsura firească, luată de orice persoană
lucidă care își conștientizează, înțelept, finitudinea și
se preocupă de cui și ce lasă în urmă ca valori
(îndeobște materiale, dar nu numai)?

Se pare că, pentru belicoșii supărați cronic pe
ciobănaș (unii se războiesc, caraghios, până și cu oaia,
pe modelul personajelor din epopeea lui Ion Budai-
Deleanu care se bat cu bivolii), sunt greu de înțeles
simbolurile, alegoriile, personificările și sugestiile din
baladă. Pesemne și mai greu, spre imposibil, le-ar fi să
priceapă valențele inițiatice ale experienței morții,
subliniate de Petru Ursache în amplul său studiu
despre Miorița: „Moartea mai poate fi adevărată și
reală când îndeplinește un rost; spre deosebire de
moartea banală, comună. Omul ales, eroul tragic,
«știe» să moară, experimentând propria-i existență
dramatică, în sens inițiatic și în circumstanțe miste-
rice, așa cum i-a fost dat, prin tradiție, și păstorului
carpatic” (Miorița – dosarul mitologic al unei capodo-
pere, p. 173). Iar dacă le înțeleg (pentru că nu poți fi
literat sau specialist-filolog autentic fără să înțelegi
măcar faptul că un text beletristic de valoarea Mioriței
merită să fie studiat onest, nu să fie transformat în
muniție anticulturală) și, înțelegându-le, totuși se
exprimă atât de rudimentar, scopul lor real... este și
mai limpede.

(continuare în numărul 1 (22) 2019)

Textul integral în ediția online
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MARIA PAL

Morile de vânt

ah, moartea e un joc pervers

mâna ce se mişcă agale
porneşte din nou morile de vânt

veştile sunt dense îngheţate
te lipesc de pereţi cu faţa la zid
şi tremuri ca un hoţ surprins în biserici

dar ţi-e dor de lucrurile obişnuite
aţipite prin casa cu iz de caprifoi busuioc
de cafeaua moţăind într-o ceaşcă
când dimineaţa bate c-un deget de lemn
doar la tine-n fereastră

ah, moartea e un joc pervers
un număr de trapez fără plasă
un peşte ce se zbate năuc în cârlig

Prins în pânza de păianjen

tot mai multe umbre seceră în întunericul rarefiat
şterse sunt urmele rugilor de pe caldarâm

pisicile nu mai încălzesc pietre
acestea nu se mai distrug în deşerturi

vulcanidemătase scormonescprin craterul somnului
norii cad cu burta-n ţărână

prins în pânza de păianjen a lucrurilor
n-auzi vuietul unor tsunami
ce strigă tuturor vina de-a nu fi prevenit
masacrul inocenţilor

Spectrele cuvintelor

înţelesuri desţelenesc somnul lui Dumnezeu

ţâşneşte gheizerul disperării prin aer
balansează pescăruşii ca pe nişte fluturi sub briză
vânează anotimpurile
ce trec în salturi peste vânătorii încremeniţi
peste sensurile hipnotizate

spectrele cuvintelor
luminează precum ochii pisicilor

Umbrite de plâns

dimineaţa îţi uneşti liniştea
cu cea a greierilor
adormiţi lângă crucile grele de rugi
lucioase
după ce le-au buchisit toată noaptea
silabisindu-le

în acest timp
buzele tale murmură ca pe-o rugăciune
aceleaşi versuri umbrite de plâns

Omână străină

plin de luciditate
ca o pasăre călătoare de zbor
îţi ţii respiraţia
şi deschizi robinetul întunericului
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banul tău are pajuri pe ambele feţe
noaptea nu se-mpiedică în perlele
rostogolite cu rapiditate de greieri

a cui e tăcerea pe care-o străbaţi
cu genunchii juliţi cu rugile-ntinse

în casa ta
o mână străină şterge lucrurile de gânduri
pregătindu-le pentru alte călătorii

Cine-ndrăzneşte să strige

eşti singur

o gheată pierdută de evadatul ce fuge
prin mâlul cleios de pe mal

orb
vrei să pui stavilă neliniştii cu bastonul tău alb

oare cine-ndrăzneşte să strige spre ţara cocorilor
cu gâtul întins de un ştreang

Prins în pânza de păianjen

totmaimulte umbre seceră în întunericul rarefiat
şterse sunt urmele rugilor de pe caldarâm

pisicile nu mai încălzesc pietre
acestea nu se mai distrug în deşerturi

vulcanidemătase scormonescprin craterul somnului
norii cad cu burta-n ţărână

prins în pânza de păianjen a lucrurilor
n-auzi vuietul unor tsunami
ce strigă tuturor vina de-a nu fi prevenit
masacrul inocenţilor

În tăcerea verde

o mare voluptoasă mângâie ţărmul
cu gesturi leneşe de cadână
nori jucăuşi se scufundă printre meduze
unduindu-şi clopotele aeriene

izbucnesc fascicule de lumină prin tăcerea verde

o broderie grea uleioasă
îţi cuprinde umerii tandră
şi-ţi pune în palme spaime revelaţii tenebre

cristale de sare îţi răsfiră părul cu gesturi rafinate

şinumai simţi cumînoatăvalurimieroase-nspre tine
fluturând îndelung steagul trădării

Ogorul altei pagini

stai în podul plin de colb ca-ntr-un palat al uitării
o cheie secretă se-nvârte despărţindu-te de sunet

plângi orb în interior peste veghea mâloasă

detaliile imaginilor fugitive te fulgeră
precum sentinţa pe gladiatorii învinşi

se desţeleneşte ogorul unei alte pagini
înserarea grăbită îşi termină cina

adoarme inima sub şoaptele unor lumânări
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a ediții, în calitate de exegetă a operei sale poetice,
pentru a rosti o laudatio și pentru a lansa Primă-
vara elegiei, carte de eseuri hermeneutice despre
volumul său de versuri, intitulat Elegiile de la
Carani. Mergeam spre o destinație necunoscută,
ca într-o excursie în străinătate, dar cu brațele pli-
ne de cărți. Priveam tot ce se întâmpla de la o oa-
recare distanță, cu prețuire, simpatie, umor, curio-
zitate. Îmi zvâcnea, din când în când, inima și
atunci, dar nu ca de data asta, când Vasile Barbu,
văzându-ne, a alergat, pur și simplu, spre noi, ca să
ne îmbrățișeze fratern și să ne ureze casă de piatră.
Ca soție a fratelui Eugen, intram altfel în Uzdin.
Aveam drepturi noi, la dreapta „marelui Poet și a
marelui român” Eugen Dorcescu. I-am urat și eu
lui Vasile Barbu cel puțin încă 25 de ediții ale fes-
tivalului cu care se identifică. „Să trăim noi atâ-
ta?! .. . Să mai trăim, da’ să nu exagerăm!...”(A.
Chirșbaum)   ; „Că nu am fost eu tânăr niciodată,/
Ci tânăr de acum voi fi abia” (E. Evtușenko). Vor-
bea recitând și râdea din toată inima. De fapt, ini-
ma lui râde. E fericit între românii săi. Îi strălu-
cesc ochii, i se luminează chipul de atâta bucurie a
vederii și a revederii confraților săi. A adus la Uz-
din elita poeziei românești, concepând un festi-
val… pentru totdeauna – din Moldova: Grigore
Vieru, Leonida Lari, Nicolae Dabija, Arcadie
Suceveanu…; din România: Petre Stoica, Cezar
Ivănescu, Mircea Dinescu, Vasile Morar, Aurel
Turcuș, Ileana Roman, Eugen Dorcescu… ; din
Serbia: Petru Cârdu, Ion Miloș, Ioan Baba, Slavco
Almăjan, Adam Pusloici, Ana Niculina Ursules-
cu… Despre laureații festivalului, a scris și o carte,
intitulată, printr-o metaforă coalescentă, săgeată a
spiritului său, Drumuri de spice, popasul îngeri-
lor… Pentru fiecare portret de poet, a găsit un
titlu/vers sugestiv, cvasidefinitoriu: „Din vorbă-n
frunză trece el” (Petru Cârdu); „Sunt iarbă – mai
simplu nu pot fi” (Grigore Vieru); „Sunt trist și nu
știu unde” (Adam Pusloici); „Și trupul tău mă
inundă cu sânge și soare” (Petre Stoica); „Dați-mi
o fereastră ca să-mi stea aproape” (Vasile Morar);
„Și totul e la tine doar himeră” (Arcadie Chirș-
baum); „Viața e joc în joc. Eu sunt regina jocului”
(Ileana Roman); „În sufletu-mi de-azur veghează
trei: Tu, El Shaddai și amintirea Ei”(Eugen Dorcescu);

MIRELA IOANA DORCESCU

Regal de poezie românească… la Uzdin

„Cu prudență afirm”, își începea Profesorul
G. I. Tohăneanu enunțurile despre orice premieră;
și le continua apoi, la adăpost de eventuale obiecții,
spunând răspicat ceea ce avea de gând. Așa că îi voi
urma pilda cea bună, amintindu-vă deci, cu pru-
dență, că Nicolae Iorga a fost primul care a remar-
cat uluitorul fapt că ROMÂNIA, „cea cu atâtea jer-
tfe întregită” în A.D 1918, era înconjurată (precum
soarele sau luna de halouri – aș adăuga eu) de RO-
MÂNI, adevărați grăniceri ai neamului. Rămași pe
dinafară, ar spune cei rău intenționați. Rămași din-
colo de graniță, de fapt, precum și dincoace, prin-
tre noi, au rămas și sârbi, și unguri, și bulgari, și ru-
și, și ucrainieni… Așa gândește Vasile Barbu, poe-
tul român de la Uzdin, străjer la „Poarta de vest a
românismului”, cum îi place să își recomande loca-
litatea natală. Acolo, în Uzdin, el face cinste româ-
nilor, dar și sârbilor.

E contagios românismul fraților din Serbia. A
vorbi și a petrece românește înseamnă acolo a fi…
chiar mai român decât acasă.

Am revenit zilele trecute la Uzdin, la festivalul
de poezie, denumit cu un sfert de veac în urmă,
printr-o adecvată metaforă, „Drumuri de spice”. L-
am însoțit pe un asemenea drum, acum un an, pe
Poetul Eugen Dorcescu, laureatul celei de-a XXIV-
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„Să mai umblăm și după suflet” (Grigore Leșe). Cu
mâna sigură a literatului experimentat, a selectat
poeme emblematice și a realizat grupaje reprezen-
tative, a adunat și a plasat la loc potrivit fotografiile
scriitorilor laureați, toate făcute la Uzdin, cu prile-
jul decernării premiilor. A lucrat riguros, cu o ar-
doare și cu un devotament greu de întrecut.
Rezultatul? O carte-document, apărută chiar la
Uzdin, pe care istoria literară românească e obliga-
tă să o ia în seamă. Pagini importante din istoria
poeziei contemporane românești s-au scris în acest
sat din Banatul sârbesc, imposibil de ignorat de
geografia literară a momentului. Poeți români de
pretutindeni vin aici vară de vară, la chemarea lui
Vasile Barbu. Cum își aduce el invitații? Apelează
la prietenii cu „mășini”! Unde îi cazează? Pe la
oameni… „Cine nu știe unde-i găzduit, să mă în-
trebe pe mine!” Face o pauză, pozează în om aflat
în încurcătură. „Că, oricum, eu nu știu…”, adaugă
în surdină, spre hazul tuturor, fiindcă lui nu-i
scapă nimic, controlează totul „la țenti”, cum zice
bănățeanul. Câți se strâng la masă? Cel puțin 100!
Se întind în curte sau în camerele-muzeu ale Casei
Românești mese lungi… pentru nopți albe de
poezie! Nu rămâne loc neocupat…

Ora 17. Ceremonia de deschidere. Asistența
e risipită pe plațul de dinaintea Casei de Cultură,
în preajma statuii lui Mihai Eminescu, pontiful
oricărei manifestări culturale românești. Se adună
nori, din senin. Conform prognozei, furtuni cu
fulgere… Nori negri-albăstrii, cu margini perfect
conturate, ca unghiile rotunjite, tăiate impecabil cu
forfecuța, peticesc cerul plumburiu. Organizatorii
se precipită. Preotul și cântăreții se apropie în gra-
bă de placa de marmoră, donată de Prof. Gheorghe
Rancu, cetățean de onoare al Uzdinului, o placă pe
care sunt inscripționate, cu litere aurii, numele
laureaților ultimelor zece ediții ale festivalului. Toți
aceștia au fost invitați la ceremonie. Peste umărul
lui Eugen Dorcescu, îl văd pe Grigore Leșe, actua-
lul câștigător al Premiului „Sfântul Gheorghe”. De-
ci, a ajuns! .. . Poartă straie țărănești, ce par a fi din
zona Maramureșului. Când începe slujba, își des-
coperă capul. Și-l apleacă. Ascultă atent. Preoții,
cantorii se roagă pentru neamul românesc… Se
aud tunete. Încep să număr: 1 , 2… Furtuna e la doi

pași. Se dezvelește placa. Nu de către donator,
fiindcă a întârziat. De către o firavă domnișoară, în
care Vasile Barbu vede succesoarea lui la condu-
cerea SLA „Tibiscus”. Se aplaudă cu entuziasm. Nu
se ține cont de vreme. Se trece la fotografii în fața
plăcii sfințite. Surprind momentul când Eugen
Dorcescu face cunoștință cu Grigore Leșe. Își
strâng mâinile. „Când s-au întâlnit Cuvântul cu
Muzica, Dumnezeu a rodit un mugur nou!” co-
mentează Constanța Marcu. Inima îmi tremură,
mă chircesc de frig, dar mâinile îmi sunt sigure.
Fotografiez „ca la ONU”. Vasile Barbu îl ia de braț
pe Eugen Dorcescu. Ca la un semn, ghicindu-mi,
poate, gândul, se uită spre mine cei trei români
atinși de geniu. Reușesc să îi prind în același cadru
pe Vasile Barbu, pe Eugen Dorcescu și pe Grigore
Leșe. Trei simboluri ale elitei românești. Trei
chipuri ale sufletului de român. „Există mai multe
daruri, dar un singur duh”… Toți trei sunt buni
creștini, care nu și-au îngropat talanții, ci i-au pus
în lucrare. În opere care vor dăinui.

S-au rupt norii. Ploaia cădea în cascadă. Tre-
buia să ajungem la școală, unde continuau fes-
tivitățile. Abia ne mai vedeam printre perdelele de
apă. Eram descumpăniți. Aveam o singură umbrelă
și eram trei. Degeaba o ridica David deasupra tutu-
ror, căci n-avea cum să ne acopere și să ne ferească
de rafalele ploii. „Aveți cu ce merge?” mă întreabă
un domn. „Nuuuu…” „Urcați în mășina asta!” Ne
trezim într-un microbus al RTV Novi Sad, pe
ultima banchetă. Se vorbește sârbește, cu un ton
cald, prietenos. „De unde sunteți?” ne întreabă
peste umăr domnul care ne-a poftit. „Din Timi-
șoara”. „Ah, din Timișoara! Noi, când mergem la
Timișoara, ne cumpărăm cărți, telemea și… ba-
toane de rom”. „Dacă știam, vă aduceam acum, mai
cu seamă că stăm în piață, unde se vinde tele-
meaua…” „Ați mai fost la Uzdin?” întreabă doam-
na, care am dedus că îi era soție, una dintre câști-
gătoarele festivalului, Niculina Ursulescu. „Da. Am
fost anul trecut, când soțul meu, Eugen Dorcescu, a
fost laureatul… Și David, fiul meu, masterand la
București, a fost cu noi. Acum a venit ca să îi ia un
interviu lui Vasile Barbu”. Doamna Ursulescu se
apleacă spre mine. „După prima lansare, o să vă
pun câteva întrebări despre Uzdin…” „Firește. Am
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și scris despre Uzdin…” Și îi arăt „Celesta”, ro-
manul meu, recent apărut, din care, cu câteva ore
în urmă, în casa Domnului Theo și a Doamnei
Speranța, gazdele cele mai ospitaliere din lume,
citisem un fragment despre aventurile acelei prime
descinderi în inima Voivodinei. Le oferisem un
exemplar cu dedicație, lor și fiicei Theona, sur-
prinsă de ingeniozitatea acestui nume – The-o-na!
–, cu rezonanțe grecești. „Vrem și noi o carte!” spu-
ne Domnul Ursulescu, regizor de televiziune, care
ne anunță, cu mândrie, că au o bibliotecă de 6000
de volume, lucru de mirare în anul de grație 2018.
Le promit cartea… care nu a mai ajuns la ei. S-au
topit toate volumele, pe masă, în cele câteva minu-
te în care au fost lansate. Nici n-am avut cui să dau
un autograf, deși luasem vreo cinci pixuri la mine,
ca să fiu pregătită, în caz că organizatorilor li se
termină minele… L-am rugat pe David să filmeze
totul. S-a ratat filmulețul. Dar important e că am
lansat, mai întâi, „Celesta” la Uzdin, acolo unde eu
și Eugen am hotărât, cu un an în urmă, să ne căsă-
torim, când, pare-se, fusesem uitați de toți par-
ticipanții, sau intenționat lăsați singuri, lângă sta-
tuia lui Eminescu, sub cerul plin de lumini, ca un
altar ortodox… La Uzdinul devenit o insulă a feri-
cirii, un labirint de oglinzi în care se văd, augmen-
tate, înflăcărate, gata de a se dărui, suflete de ro-
mâni adevărați. Într-o stare de spirit unică, creată
de păstrătorii nobili ai tradițiilor noastre – precum
„bunicuțele Otiliei Hedeșan” și acel Mecena al lor,
Profesorul Gheorghe Rancu, sau Grigore Leșe și
horele lui izvorând din abisurile ființei românești.
S-au lansat cărți și reviste, s-au rostit discursuri
spontane, inspirate de frumusețea clipei, s-au făcut
analize, în majoritate literare, s-au dat cadouri,
premii, diplome de participare, s-au oferit cozo-
naci bănățenești cu mult mac și multă nucă, într-o
atmosferă incandescentă. Mecenatul în cultură a
avut ultimul cuvânt: Florian Copcea, laureat al
Festivalului și cetățean de onoare al Uzdinului, a
invitat toată suflarea la o cină românească. E foarte
interesant acest fenomen al investirii în cărți și în
reviste literare. Acești investitori au moștenit un
dram din înțelepciunea lui Solomon. Sau din setea
de nemurire a lui Ghilgamesh…

Ora 9 dimineața. Strălucește soarele. Sfidăm

prognoza. Îmi pun șepcuța italiană, ca să-mi pro-
tejeze tâmplele de razele matinale. Aerul e curat
după ploaie, liniștea… dintr-o lume de demult, de
dinainte de a fi populată. Case mari, vile, dispuse
geometric, la distanță de șosea, cu pajiști ample
înaintea lor. Una mai frumoasă decât alta. Una mai
nelocuită decât alta. Parcă te îmbie să intri și să le
îngrijești. Încep să devin sentimentală. „Cât costă o
asemenea casă?” întreabă Eugen. „Cel mult zece -
cincisprezece mii de euro”, zice Domnul Theo. E
incredibil de puțin… Satul s-a golit de prin anii 80,
când sute de familii au plecat în America. Prea pu-
țini s-au întors. Apoi tinerii s-au dus în România
sau la Belgrad, pe la facultăți, ori și-au făcut un rost
prin alte părți. Liniștea coboară ca „ploaia pe lână”.
Visăm cu voce tare să ne luăm o casă în Uzdin.
Lângă biserica ortodoxă, maiestuoasă, în tihna
vremii. Aproape de statuia lui Eminescu. Să ieșim
de la slujbă și să trecem, în drum spre casă, pe la
statuie… Ne lansăm în planuri și „gura nu-mi mai
tace”. Eugen îmi atrage atenția că ne face cineva
semne cu mâna. E Monica M. Condan, prietena
noastră, cu care fixam și amânam întâlniri de
câteva săptămâni… A rânduit Dumnezeu cea mai
minunată întâlnire: la Uzdin! Înainte de a i se de-
cerna marele premiu al Festivalului „Drumuri de
spice” lui Grigore Leșe, este invitat la cuvânt Eugen
Dorcescu. Cu o seară înainte, rostise discursul de
încheiere… „La Uzdin se cultivă marile valori.
Arta, în general, și arta literară (poezia)   ; precum și
dragostea, în înțelesul cel mai înalt: agape, dragos-
tea jertfelnică, întemeiată pe convingeri. La Uzdin,
este iubită și premiată poezia românească de pretu-
tindeni. La Uzdin, este trăită, intens și generos,
dragostea între scriitorii români, dragostea între
scriitorii români și scriitorii sârbi, dragostea între
scriitorii români și sârbi și scriitorii de pretu-
tindeni… Uzdinul a devenit, cu vremea, un simbol,
o entitate estetico-agapaică. Trupul simbolului este
localitatea însăși. Duhul lui este Festivalul de poe-
zie. Iar sufletul simbolului acestuia este poetul
Vasile Barbu, ilustră personalitate românească din
țara vecină, Serbia. Mulțumesc, Vasile Barbu! Mul-
țumesc, Uzdin! Mulțumesc, Serbia! Mulțumesc,
România!” A rămas ceva de spus?... L-am rugat
stăruitor pe Eugen Dorcescu să recite o poezie. Și-a



AALLTTEERRNNAANNŢŢEE 1199

Drumuri nu-s, cărare nu-i,
Și dacă o fost cărare,
Ea s-a prefăcut în mare”.
Ce minunăție! Ce poezie! Ce horire! „A hori”
însemna inițial „a trăi hora”, așa cum „a doini”
însemna „a trăi doina” și „a dori”, „a trăi starea de
dor”:

„Muntele, că e de piatră
Tot dorește câteodată…”

De la Eugen Dorcescu am aflat și asta: … a spus că
ideile nu sunt doar ale celui care le-a emis, ci și ale
celor ce se folosesc de ele. Mutatis mutandis, așa e
și cu poezia. Ea nu e doar a celui ce a scris-o, ci și a
celui ce o face vie prin rostire, revărsând-o în lume
din lăuntrul său… Și a celor care o cântă. Și a celor
care o ascultă. A tuturor celor ce o iubesc și o
preamăresc. Inclusiv, la Uzdin. Precum în 27-28
iulie 2018.

După încheierea festivităților, David Borchin a
realizat un interviu cu Vasile Barbu

( Interviul în ediția online )

pus ochelarii, și-a deschis ultimul volum de
versuri, intitulat „Sub cerul Genezei”, a prelungit
așteptarea publicului și a început să-și recite poe-
zia „În tăcere”:

„N-a fost cu neputință. N-a fost greu.
Aseară am vorbit cu Dumnezeu”.
Un curent a trecut prin tot publicul. Au amuțit toți.
„La fel de clar, de simplu, de senin,
Cum ai tăifăsui cu un vecin…”
Duioșie. Sticliri în ochi. Atenție sporită.

„E drept că El tăcea”. Poetul era într-o formă exce-
lentă. Părea că se rup din el blocuri de poezie. Și
accentua bărbătește cuvintele, insista asupra vibra-
țiilor consoanei „r”:

„… Sau, mai curând,
Iradia în fiecare gând,
În fiecare șoaptă și impuls,
În fiecare zbatere de puls.”

Îl văd pe Vasile Barbu la cel mult zece metri, în
partea din stânga pupitrului. Transfigurat. Obrajii
îi erau roșii ca de la febră. Încerc să nu-l pierd din
vedere. Eugen Dorcescu își spune versul trăit:

„Doar eu grăiam. Și iată că, treptat,
Discursul în tăcere s-a mutat,
Tăcerea s-a umplut de sens și țel,
Tăcerea era drumul către El.”

Când a rostit „Tăcerea era drumul către El”, Vasile
Barbu s-a dezechilibrat, a făcut câțiva pași spre
Eugen… A răbufnit emoția. Ochii i s-au umplut
de lacrimi. Grigore Leșe și-a dus mâna la frunte și
și-a acoperit ochii…

„Așa-I vorbeam. Spunându-I tot, deschis,
Așa-I vorbeam: Abis lângă abis”.
Marii poeți erau cutremurați. Și aplauzele au în-
târziat puțin. Împietriseră. Când a primit marele
premiu „Sfântul Gheorghe”, nici Grigore Leșe n-a
ținut un discurs. A horit:

„La mijlocul cerului



AALLTTEERRNNAANNŢŢEE2200

Linia de la orizont

Tot mai îndepărtată
ziua, una de alta,

eu, nici în ziua de ieri,
nici în cea de acum,

poate într-o clipă
fulguind dintr-un cer blând,

în ceasul de veghe
sub mărul înzăpezit,

în tăcerea dintre zăpezi
pe creanga desfrunzită,

în calea pe care păşesc
de iubire rezemată în aer
să nu lunec precum frunza
desprinsă de vânt,

în îmbrăţişarea dintre Cer şi Pământ,
eu, linia de la orizont.

Ceaiul cu maci

S-a desprins ceasul,
acele au plecat în căutarea
unei lumi fără timp,

s-au aşternut flori de maci
în cercul alb, satinat,
se preling în ceaşca de ceai
din care sorbi ziua
să o împarţi cu mine,

o desfaci în fărâme
la infinit, în ceaşca albastră
în care mă ascunzi
până la asfinţit.

SONIA ELVIREANU

A fi

Hotarul dintre noi e umbra.

Care din noi e cel real?
Umbra, mister al nefiinţei?
Fiinţa, miracolul a fi?

Ziua sau noaptea,
a fi sau a nu fi,
în unul şi acelaşi
unic cuvânt,
Fiinţa?

Isis

În umbra măslinilor, albastrul
Mării Egee sub pleoapele Elianei,
rochia ei albă se înfăşoară
în jurul coloanelor din Agora,
vălul lui Isis în căutare,
între ape, oasele în derivă
se fac punte şi cântă pe mare.
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3. Ne mai rămâne tăcerea

Ne mai rămâne undeva un arbore,
o casă, o stradă, un surâs la fereastră,
un glas tremurat între crengi,
o privire într-un colţ trist,

inima sfâşiind peretele alb,

ne mai rămâne o haină,
o umbră nelocuită de mult timp,

nemai rămâne undeva un arbore, o casă, un nume,
golul în care mai locuieşti,
anii străini ce nu pot să îndure
pustiul întins fără rost,

ne mai rămâne un parfum vechi,
o boare uşoară de zi însorită,
plinul din paharul înspumat,

ciobul de lună în cuvântul
părăsit de atingerea mâinii,

nemai rămâneundevaun surâs, un regret, un suspin,
zăpezi îngheţate pe ram,
roua picurând de pe trup şi
ierburi cosite sub meri,

ne mai rămâne frângerea,
încremenirea, durerea,

ne mai rămâne tăcerea.

Drum înstelat

- Fii pentru mine
regina din Saba,
femeie răsăriteană,
aur, tămâie şi smirnă
pe drumul înstelat.

Curcubeul

Viaţa ca râul curge între maluri,
unul dintre ele e bărbatul ori femeia,
celălalt mal e Dumnezeu, deasupra curcubeul
leagă fiinţele de cer şi pământ,

sprijiniţi-vă pe ambele maluri,
de pământ şi de cer,
şi curgeţi sub pecetea legământului sfânt,

bărbatul e cerul, femeia pământul,
bărbatul aripa de azur, femeia de lut,

fiecare poate fi curcubeu,
începutul desăvârşirii pe pământ.

2. Pasărea din ierburi

În iarba frântă
de tăişuri de coasă,

o pasăre zvâcneşte
speriată,

între crengi,
ulciorul cu apă vie,
sub un frag,

urma neştearsă
din brazdă,

în miresme de câmp,
pasărea cântă
în foşnetul coasei,

ierburi uscate
mai ard peste ani

foşnetul coasei,
trilul de pasăre,
buza ulciorului.
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unele referințe la marele muzician. În cartea "Singu-
rătatea.. meseria mea" un entuziast al jazzului scrie
astfel:
Johnny a fost şi este un „infanterist" al jazz-ului. Obsti-
nat, îndurând umilinţe şi  neînţelegeri, el a continuat să
cânte cu o dedicaţie şi o dăruire exemplară  impunându-
se ca o personalitate a genului, ca animator şi educator al
mai multor  generaţii de iubitori de jazz. Spirit liber,
îngăduitor, generos şi intransigent în acelaşi timp, el  îşi
petrece viaţa în mod admirabil făcând ceea  ce îi place
cel mai mult - "face jazz". Pentru mine personal, pre-
zenţa  lui monumentală în Lăptaria lui Enache îmi face
bine şi mă protejează. Drept care,   cu plecăciune, îi
declar veșnica mea afecţiune.      Mihai Oroveanu

Lăptăria lui Enache  datează încă din anii 1920 și era
locul de întâlnire al scriitorilor avangardiști din
București, situată  pe strada Bărăției 37. În memoriile
sale, Sașa Pană o descrie așa: "Intrând în maghernița
plină de hamali, coșari care înfulecau la mesuțe de
marmură slinoasă, în fumul de mahoarca și aburii de
plită la care Stephan  Roll bătea scrobul, nu știam că,
din ziua aceea, mulți ani de zile voi fi pe acolo
aproape cotidian. Pentru că acolo bătea inima mișcă-
rii moderniste, de avangardă din România." În jurul
lui Roll, s-a închegat mișcarea avangardistă, care a
transformat lăptăria în "cel mai original cenaclu din
câte a cunoscut România". Aici se adunau: Sașa Pană,
Victor Brauner, Geo Bogza, Ion Vinea, Ilarie Voronca
etc. Prin grația unei tinere entuziaste, care l-a cunos-
cut pe Răducanu personal, descoperim o  excepționa-
lă  prietenie între jazz-man și marele poet Nichita Stă-
nescu.  Prietenia a generat afecțiune și poezie. O serie
de scrisori inedite au fost fotocopiate postum și oferi-
te editurii SAGA, de către doamna  Simona Ioana
Cucuian, întru publicare.  Și iată ce scrie poetul despre
idolul său:

Johnny Răducanu şi-a înnodat inima pe acoperişul
timpanelor noastre ca un leopard în rut. De fapt, Joh-
nny nu cântă. La el melosul este un deşert al tăcerii.
Răsare o sahară în noi, prefigurându-se cămilă. Şi to-
tuşi el ne călătoreşte. De ce îl iubim noi pe el şi pe geniul
lui atât de mult? Amândoi sunt doi singuratici. Johnny
îşi ţine geniul de mână ca pe un copil. Nici nu-l lasă să
se joace, dar nici mâna nu i-o strânge prea tare, ca să

ADRIAN GRAUENFELS

Johnny Răducanu si Nichita Stănescu,
singurătatea din cuvinte

Vi-l amintiți pe Johnny   Răducanu (1931- 2011)?
A fost un contrabasist, pianist, compozitor, aranjor și
conducător de formație român, de etnie romă.

Pe numele său real  Răducan Crețu,  s-a născut la
Brăila într-o familie de romi cu tradiții muzicale de
peste trei sute de ani, de pe timpul lăutarului Petre
Crețul Șolcan. S-a remarcat ca un talentat interpret de
jazz la contrabas, încă de la 19 ani. A făcut studii mu-
zicale la Iași și Cluj, apoi la Conservatorul „Ciprian
Porumbescu” din București (clasa contrabas, 1953-
1956). Îndrumător   al tinerei generații, Johnny Rădu-
canu a fost considerat un veteran al muzicii românești
de jazz. A avut colaborări în afară României, cu trom-
petistul Art Farmer, Slide Hampton (trombon) și
Friedrich Gulda (pian). Era poreclit "Mr. Jazz of Ro-
mânia". A fondat   școala românească de jazz pe care a
condus-o timp de 5 decenii.  

Puține informații despre om și viața lui Răducanu
au rămas. În anii comunismului era foarte rar difuzat
la radio, jazzul fiind în total dezacord cu muzica po-
pulară, iubită de conducători. Era un om singuratic și
dedicat muncii sale. Cuiva a făcut o scurtă confidență:
"ca țigan a trebuit să aleg între crimă și muzică, eu am
ales jazzul". Și totuși, cercetând prin arhive găsim
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Johnny,

Animale să plângă n-au fost văzut,
nici iarbă să se foarte verde,
nici cuvânt zdrobit
făr' de-nţeles, să plângă.

  Către Johnny Răducanu:

Inimase îngheţasede teroareapielii suferindde febră.
Vino mamă şi taie-mi capul!
Izbeşte-mă mamă în tâmple
până când el se arată a fi un ou!
lzbeşte-l de piatră,
scoate-i coaja
şi întinde pe tigaia pielii lui
ochiul meu galben
ochiul meu galben
galben de cântec
şi galben!

 
Către Johnny

Cât de sărac
trebuie să fii tu, Johnny
la suflet
Cât de sărman
dacă transformi toate sunetele naturii
mai întâi în cântec
mai apoi în lacrimă
nerăbdătorule,
grăbitule.

 

HIEROGLIFA
Lui, fratelui, Gioni Răducanu:

 
Ce singuratate
să nu înţelegi înţelesul
atunci când există înţeles

Şi ce singurătate
să fii orb pe lumina zilei,
şi surd, ce singurătate

nu i-o vatăme. Uneori îi văd pe amândoi, pe el şi pe
geniul lui, trecând prin inima mea ca pe o alee roşie.
Alteori, amândoi mă uită, de încep să văd tablouri
dintr-o expoziţie. Mi-aduc aminte de Musorgski când
Johnny mă lasă singur de el şi de eul său. Sunt un om
gelos. Şi atunci, de supărare, căutând să-l uit, încep să-l
aud.

NICHITA STĂNESCU

Scrisoare către JohnnyRăducanu:

Ţiganii sunt cei mai liberi oameni,
patria lor nu este în afara lor
patria lor este  înlăuntrul lor,
în inima lor.
Nu smulgeţi niciodată o inimă de ţigan,
nu muşcaţi cu gura niciodată din această inimă,
iar dacă o faceţi, ce vă aşteaptă:
vă vor curge toate cuvintele prin urechi,
iar creierul vă va sparge osul frunţii
din nestăvilitul cântec
din nestăvilitul cântec
din nestăvilitul cântec.
Veţi muri cu capetele sparte-n şanţuri
şi tot ei vor veni să vă măture cu viorile,
dar cel mai bine vă sfătuiesc
să nu smulgeţi inima din ţigani.
Ei au inimi de rezervă. Vă spun,
dar în afară de cânteculmamelor voastre de leagăn
altul n-aveţi, vă zic !  

Scrisoare către Răducanu:

Dacă gheaţa s-ar topi
nici un urs nu ar mai fi.
Dacă munţii ar fi moi
păsăretu-ar fi noroi.
Dacă marea-ar fi de piatră
peşti-ar fi de altădată.

  Dacă eu aş fi ca tine
n-aş mai fi cu mine, mine.
Cântecul eliberat
ar fi liber, necântat!
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***

Johnny Răducanu spunea că atunci când merge la
mormântul prietenului sau, poetul Nichita Stănescu,
îi toarnă votcă pe mormânt.
  "Bre, ce faci acolo? Hai, vino înapoi, că mă plictisesc
singur aici", spunea, în timp ce îi turna  votcă pe
mormânt.

în toiul cântecului
 

Dar să nu-nţelegi
când nu există înţeles
şi să fii orb la miezul nopții
şi surd când liniştea-i desăvârşită,
o, singurătate a singurătăţii!  

 
A două scrisoare către Johnny Răducanu:

Să te ferească Dumnezeu
dacă te poate şi feri
nu de cuvânt să te ferească dânsul,
ci de cântec.

El pare tuturora a zâmbi
în timp ce-ţi bagă un cuţit în pântec.
Dispreţul nu e spus printr-un cuvânt
şi nici prin cel care cuvântă.
Te-apucă moartea-atunci când vezi
o piatră care cântă.

 
Scrisoare  închisă către Johnny Răducanu:

Când natura naturii se uită la natură 
m-am trezit brusc din somn. 

 

ŢIGANII INIMII MELE

Se dedică marelui artist Johnny Răducanu:
 

Voi neam sublim şi muzical
mai arbori decât sunt copacii
cu rădăcinile   în stele
şi-n luna ce-o mănâncă vârcolacii.

Voi dragii mei spăşiţi şi mândri
ai bucuriei şi-ai tristeţii mele
de n-aţi fi voi, ce negru cerul
ar fi fără de stele.
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ZIDURI DE APĂ

Să stai
Între ziduri de apă
Să-ți cadă pe cap
Atingerea îngerului slavei
Să-ți afli un loc
În bastionul răcoros
În cortul tăcerii
Să găsești în interiorul
Peretelui lichid al întrupării
Comoara ascunsă într-o
Neverosimilă firidă
Prin el să nu ajungi dincolo
Ci doar sufletul tău să străbată
Necunoscutele căi
Ale trecerii

ȘIRUL NAȘTERILOR

Încă o secundă
Atât mai durează

Extazul morții
Infinitul întunecat
Chip dorit neconștientizat
Stângăcia în fața sorții
Pierderi de neînlocuit
Câștiguri aberante
Culoarul pe care-l sfârșești
În cele din urmă
Ca un fiu devotat maicii sale
Pierdută și ea
În șirul nașterilor

2255

IOANA DIACONESCU

NUMĂ CHEMA

Nu te ascult o să fiu fata rebelă
Pe care ai visat-o
Înainte de a o cunoaște

Lasă-mă să mă pierd
Într-o necunoscută ardoare
A focului ceresc

Pune-ți degetul pe fruntea mea
Și cere-mi cu umilință
Îngăduința de a mă privi

Corpuri cerești pe care nu le-am văzut
Alunecă în lumina cea neagră
A nopții scînteietoare

Lasă-te gîndului
Nu mă chema
O numă chema
Pe hotare
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/. . . ./ oameni (care) trăiesc aceleaşi probleme, sunt
subjugaţi de influenţa aceloraşi modele vii /. . ./ mai
mult o unitate psihologică, cu rădăcini istorice şi
biologice, decât o unitate propriu-zis spirituală”.
(Mircea Vulcănescu, Tânăra generaţie, ed. Compania,
Bucureşti, 2004, p.119.)
Într-adevăr, au existat factori modelatori a căror in-
fluenţă a fost hotărâtoare asupra unora sau altora din-
tre aceşti tineri. Astfel, dacă o parte a generaţiei, aceea
din jurul lui Mircea Eliade, rămânea prizonieră sub
fascinaţia socraticului profesor Nae Ionescu, în ceea
ce-l priveşte pe Ştefan Baciu, dar şi pe alţii (Vintilă
Horia, Ion Şiugariu, Axente Sever Popovici, Ovidiu
Caledoniu, Horia Niţulescu, Grigore Popa) un rol
primordial l-a avut, se pare, Nichifor Crainic şi revista
Gândirea. Un articol semnat de Vintilă Horia în 1936
(Nichifor Crainic şi Gândirea) e pe deplin lămuritor în
acest sens: „...Gândirea a atins pe rând, prin reprezen-
tanţii ei, toate culmile geniului românesc, de la litera-
tură şi filosofie, până la muzică şi pictură. /.../ per-
spectivă cuturală în care s-au integrat toate spiritele
creatoare de după război.” (Mihaela Albu, Dan
Anghelescu, Eseistica lui Vintilă Horia- deschideri că-
tre transdisciplinaritate, ed. Aius, Craiova, 2015, p.48.)

Desigur, atât Ştefan Baciu, cât şi Vintilă Horia,
începând de la un anume moment, se vor îndepărta
şi de Gândirea şi de Nichifor Crainic. Ceea ce, totuşi,
nu va şterge amprenta spirituală pe care revista, ca şi
mentorul ei au lăsat-o, fie asupra creaţiei lor, fie (în
gigantica încordare de forţe contrare din epocă,
apusul fascist şi răsăritul bolşevic!) asupra modului în
care ei aveau să gândească, pe mai departe, lumea şi
timpul ce li s-a dat. Fără îndoială, fiecare dintre ei îşi
va croi propriul drum şi propria rostire literară. Iată de
ce, vorbind despre poezia lui Ştefan Baciu, cunoscută
în general pentru limbajul ei vizibil acordat la exi-
genţele modernităţii, n-ar trebui să ne surprindă o
serie de versuri unde vom regăsi sonorităţi de o (apa-
rent) uimitor-tradiţională vibraţie mistică. Trecându-
se, mult prea uşor, peste dicţia de îndrăzneaţă moder-
nitate, ciudăţenia a fost, cu grăbire, pusă pe seama
unor epigonice reverberaţii argheziano-voiculesciene.
Se făcea abstracţie de faptul că epoca acelui început
era dominată de ceea ce atunci s-a numit fenomenul
Crainic. Petru Ursache este cel care ne-a readus în memorie
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DAN ANGHELESCU

Ştefan Baciu – poet al unui tragic aproape-departe

„Veniţi aduceri aminte, sunt prizonierul vostru / Aşezaţi-

mă pe covorul fermecat al iluziilor / şi spuneţi pentru o

clipă măcar, că sunt aici / Nu sunt decât două staţii de

tren / Până la cireşii din Râmnicul Vâlcea.”      

Ştefan Baciu

„Ştefan Baciu scria poezie aşa cum puşcăriaşii ţinuţi la

izolare îşi povestesc sieşi ca să nu uite să vorbească./. . ./

durere veche, rămasă nemântuită.”

      Constantin Eretescu

Apariţie fulgurantă în poezia tinerei generaţii
interbelice, Ştefan Baciu a fost – şi pe bună dreptate –
primit şi privit, în lumea literară a momentului, ca un
copil minune al poeziei. La numai 17 ani, în 1935,
primului său volum intitulat Poemele poetului tânăr i
se decerna premiul Scriitorilor tineri acordat de Fun-
daţia pentru Literatură şi Artă Regele Carol II, acelaşi
premiu pe care, cu un   an înainte, îl primiseră Eugen
Ionescu pentru Nu, Emil Cioran pentru Pe culmile
disperării, Constantin Noica pentru Mathesis sau
bucuriile simple şi Horia Stamatu pentru poemele din
volumul Memnon. Evident, Ştefan Baciu era, încă de
pe atunci, reprezentantul uneia dintre cele mai
strălucite generaţii de tineri scriitori români. Aşa cum
scria Mircea Vulcănescu, acea generaţie avea să fie
„ceva mult mai subtil, mai nestatornic şi mai delicat
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şi Zizin/ dar la babord în Waikiki/ ce soare blând, de
aur plin./ Pustii sunt lanuri şi câmpii/departe'n Turnu
Magurele/ în golfla orele târzii/ cade-o cascadă grea de
stele/ când randunelele-au plecat/ se'ntorc la cuiburi
papagalii/ pustii sunt horele din sat/ dar plini de floare
portocalii”.

Un râsu-plânsu în aceste artificii cu tentă, evident
ludică, înglobând refrene ale unui trecut mereu
prezent.

Ca poet, Ştefan Baciu a fost unul dintre acei (puţi-
ni, foarte puţini) care au trăit, la modul acut, în
interiorul a ceea ce ne imaginăm că este starea difuză
a poeziei.   El scrie pentru a-şi proteja fragilitatea
fiinţei, astfel aşezând o anume distanţă între sine şi
distorsiunile unei lumi care-l include în tot mai
agresivele ei procese de dezagregare. Deasupra ori
dedesubtul oricăror frontiere ale timpului sau ale
limbajelor, poezia lui gravitează – şi capătă contur –
dintr-un impact discret, dar mereu perceptibil, cu
reliefurile şi ritmurile obstinate ale realului mişcător.
Iată cât de vizibil e fenomenul în Balada omului care
n-a ajuns nimic din ce-ar fi vrut să fie:

„ Aş fi vrut să fiu un piccol în Tahiti/ căutător de
perle negre undeva în Bali/ în Samoa să păzesc tăcerile
clipitei/ în Florida să scutur portocalii/ aş fi vrut să fiu
acrobat în Filipine/ sau cowboy în insulele Mariane/ în
Bolivia aur aş fi vrut să caut în mine / cormorani sub
albe ceruri pakistane/ aş fi vrut să cânt în Tucuman
milonga/ să conduc un taxi în Santiago vara / să dan-
sez în baruri la Macuto conga/ sau în Tenerife să-mi
înstrun ghitara/ aş fi vrut să fiu birtaş în Turnu Mă-
gurele/ flaşnetar de port uitat în Călăraşi /aş fi vrut să
fiu un lustragiu de stele/ profesor de canto în liceu la
Iaşi /. . ./ n-am ajuns nimica din ce-am vrut să fiu/ nici
campion de rugby, vatman sau birjar/ bate-un vânt din
Kona, plouă şi-i târziu/ mătur praful lunii singur într-
un far.”

Este evident cum discursul liric aspiră să cuprin-
dă întreaga realitate a lumii în care trăieşte. Şi ea, rea-
litatea (!?), se instalează   în poemele sale ca într-o – să
spunem, pe urmele lui   Deleuze – materie capabilă să
spună fiinţa. Dar cel care se rosteşte din vâltorile ei nu
mai e decât o sensibilitate exasperată de agresiunile şi
insolenţa derizoriului aşa cum îl percepe în versurile
din această Vizită inopinată: „Căzut cu paraşuta în
Piaţa Lahovary/mă caut, mă-ntreb şi nu mă regăsesc/

acele ruguri aprinse (cu mistică rezonanţă) în sensul
taboric de cărţile lui Nichifor Crainic. (Petru Ursache,
Prefaţă la Puncte cardinale în haos, ed. Timpu, Iaşi,
1996, p.6.) Deceniul patru a fost tocmai momentul
când, atât Ştefan Baciu, cât şi tinerii (reuniţi, mai
apoi, sub semnul revistei Meşterului Manole) s-au
aflat sub iradiaţiile unor cărţi fundamentale semnate
de mentorul Gândirii. Una dintre ele, Puncte cardi-
nale în haos (1936), era întâmpinată cu elogii vibran-
te: cartea de conştiinţă, evanghelia românismului,
cartea veacului, profetism biruitor etc. Poate că şi de
acolo, poemele tânărului   braşovean se vor fi încărcat
de acea adâncă sete de Dumnezeire, de Înalt şi de
Sublim. E uimitoare smerenia şi aspiraţia lui întru
puritate celestă şi perfecţiune spirituală din acest
Psalm de supunere: „. . .Mai bine, Doamne de m-ai fi
ţinut,/ Să mă târăsc netrebnic rob în ceruri,/ Să ştergde
praf al îngerilor scut/ Şi Precistei să-I văd de giuva-
eruri./ Seara, scoteam pe boltă luna. Dimineaţă,/ Ie-
şeam cu oile Prea-Bunătăţii Tale,/ Şi pruncilor le-aş fi
adus dulceaţă/ Şi lui Sân-Petru îi coseam sandale.”
Pentru poet, Dumnezeu este mereu aproapele, spriji-
nul şi lumina ascunse chiar în „tocul care-acum Te
scrie”. Senzaţia de sacralitate pluteşte printre lucruri,
oriunde, oricând şi de fapt peste Tot: „Tăcerea mur-
mură în frunze-o rugăciune,/ Şi vântul o să urle,
trecând din plop în plop,/ E-o tuse-adâncă în gâtul
cerului. . . ,/. . ./ îngerii plâng iar cu voci de piculine, o
voce sună-n calma seară, se-aude doar cum morţii tac,
urlară în desişuri lupii.”. /… ./„aerul amirosea a coarnă,
unii dintre struguri au miros de tămâie”. Sunt cuceri-
toare sinceritatea şi plasticităţile discursului său des-
pre toamnă, discurs atins de o melodioasă, abia
şoptită, discretă, nostalgică şi senină la malinconia:
„Stătea bolnavă via de prea multă lumină/ Şi toamna
ca un uliu deasupra ei trecu,/Iar noaptea ca un abur se
ridica din tină/ Când soarele-n tărie suflarea îşi dădu.
/Tot aerul, ce proaspăt amirosea a coarnă,/ Din deal
până în câmpul brăzdat cu fier de plug./ Arar suna în
codri o ostenită goarnă,/Pe drum, căruţe pline cărau
spre târgbelşug.”

Simţim mereu, în umbra poemelor sale, prezenţa
unui plan secund, ce iradiază dintr-un amplu contra-
dialog cu poemele predecesorilor. Iată-l explicit în
această imagine (sau contra-imagine!) a toamnei în
exil: „A ruginit frunza din vii/ înspre Sovata, Ghimeş
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un vânt nebun îmi zboară ochelarii/ tramvaiele la
cotituri scrâşnesc/ din coridoare ies la ceas de umbre/
poeţii morţi de mult şi îngropaţi/ în pardesie de culori
adânci şi sumbre/ fantome azi – ieri camarazi şi fraţi/
m-aşed pe scaun la frizerie/ un braţ de os ascute-un
brici/ văd ortul popii-n fundul de cutie/ şi din clăbucul
rece ies furnici/ la chioşc în colţ îmi cumpăr
„Universul”/ şi litere de aer mor pe-o filă de nimic/ aud
un plop cum îmi scandează versul/ în staţie-aşteaptă
pasagerii-un dric”.

Evident, ipostaza mărturisitoare nu mai e a unui
suflet însetat de real, cum va fi spus, cu ani în urmă,
remarcabilul poet Marius Robescu. Dimpotrivă,
acum, pentru Ştefan Baciu realul se identifică cu
depărtările, cu sfâşietoarea ruptură de patrie. Şi e
perceput ca o inevitabilă, dar mereu mai agresivă şi
tragică maladie. Căci – aşa cum se formula o rostire
celebră prin universurile poematice – lumea văzută
nu mai e o realitate, cealaltă nu mai este un vis. Poate
– şi din acest motiv – ne amintim o spusă a lui
Samuel Beckett. Potrivit ei, din orice scriere nu rămâne
decât un păcat împotriva eşecului din cuvânt. Pentru
Baciu însă, morbul insaţiabilei lui nevoi de rostire este
durerea distanţelor. Ea macină interioritatea acestor
poeme cu fără-de-speranţa mântuirii prin verb. Se
vocalizează golul, pustiirea întru bejenie a tot ce i s-a
răpit începând cu Turla bisericii Sfântul Nicolae din
Schei, cu Tâmpa, cu fularul lui Emil Botta, cu iaurgii
din Slobozia, cu covrigarii din Zimnicea, cu Piaţa
Buzeşti sau cu domnu'Mişu de la Cartea Românească.
        El scrie pentru a-şi proteja fragilitatea fiinţei.
Afirmaţie cu mult mai puţin simplă decât ar părea,
chiar dacă despre poezie Hölderlin spunea că este cea
mai nevinovată dintre toate îndeletnicirile. Evident,
este modul unei sensibilităţi de a se apăra, ori de a se
adăposti în structura propriei firi, astfel alcătuită,
încât l-a destinat poeziei. Ceea ce   trimite cu gândul la
acel adevăr al tuturor fiinţărilor ce transformă arta în
Poezie (Dichtung). Ceea ce presupune un mod de asu-
mare a existenţei ca transfigurare întru desăvârşire şi
transgresare fiinţială. Poemele devin astfel îndelung
repetate zăboviri ale gândului în stăruinţa lucidă de a
atinge acel neobişnuit al unei veritabile aventuri spiri-
tuale. Iar Ştefan Baciu aspiră, tinde mereu, spiritual-
mente vorbind, să ajungă şi să re-ajungă undeva
anume, în locurile din patria pierdută: „Cu patria poţi

vorbi la telefon/ s'o porţi, ca firmituri, în buzunare/
poţi s'o asculţi în al distanţei svon/ şi s'o găseşti decapi-
tată'n ziare/ nu-i numai cer sau piatră sau pământ/ ci
e un svon ce vine de oriunde/ un miros, un obraz, un
dans în vânt/un glas ce besna nopţii o pătrunde/căci
patria nu-i un imn prescris impodobit/cu ilustaţii în
chenare/ ea-i pânza care-o ţeşi adânc în vis/şi se
destramă'n zori c-o încântare/ nu-i patria făcută din
urale/ ci din tăceri, din doruri şi distanţe;/o strâng din
praf, la tropic în sandale/ şi-o'mprăştii'n lume în
speranţe.“
            Sensul cuvântului ajungere presupune/ include o
veşnică aventură; ad-venirea, ascunde conotaţia re-
venirii, care e totodată şi aceea a unei deveniri. Căci,
evident, ajungerea, situarea în paradoxalele teritorii
visate e împlinire, dar şi o schimbare esenţială în pro-
pria natură,   un pas   către propria desăvârşire.
  La o primă întâlnire cu poemele acestui autor se
face simţită, cu discreţie însă, necesitatea unui mai
îndelungat exerciţiu al lecturii, având în vedere felul
în care acestea (poemele), solicită nu numai sensibi-
litatea, intuiţia, ci şi cultura, inteligenţa, iar mai apoi –
într-o măsură considerabilă – şi o anume îngrijorare.
Căci – într-un plan secund – dincolo de texte, se face
auzit sunetul grav al unei meditaţii despre însăşi des-
tinul poeziei. Desigur, în momentul de faţă, faptul că
Poezia manifestă – şi din ce în ce mai frecvent –
irepresibila tentaţie de a se auto-(pro)-pune ca subiect,
de a declanşa – prin ea însăşi – re-discutarea propriei
sale condiţii, nu mai reprezintă o noutate. Pornind
chiar din propira ei interioritate ea se gândeşte pe sine
venind dinspre sine cu toate ale sale. Ceea ce se vede
cu claritate şi în cazul creaţiilor despre care vorbim.
Probabil aspectul nu lipsit de o anume stranietate se
explică şi el tot de aici. Uneori melancolică hălăduire,
alteori adăstare în infinit-fastuoase şi insaţiabile loisi-
ruri, printre ecourile de străvechi rostiri, textele
acestui poet se întâmplă – într-un anume fel – parcă
însingurate, venind alene, precum în şoptitoare fan-
tasmatice reverii. Fără îndoială, poezia este, prin
însăși natura ei, tărâmul unor miracole de un tip cu
totul special. Odată intrat pe teritoriile sale ești, ori-
când, supus inefabilului risc de-a rătăci sub orizonturi
brusc depărtate. Cum e și acela al straniei științe   a
marginalului, a excepțiilor – altfel spus – al celor mai
neliniștitoare soluții: patafizica. (Iar de la Jarry încoace
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retorică a lui şi numai a lui) pendulează între adoraţie,
tragism şi amară auto-ironie; între melancolii
sfâşietoare şi sarcasm: „zadarnic aştept în Tegucigalpa
tramvaiul 5/ departe, la Turnu Măgurele, plâng
ultimele caterinci/ duce uraganul în neştire, cărţi,
reviste şi manuscrise/ am rămas acelaşi amestec de
Don Quijote şi Ulise”.  

ŞTEFAN BACIU

Poemul poetului tânăr

E-atâtdebinesăstaiușorînzi. Săcânți încet, sănuauzi
Cum ierburi cresc, să muști din traiul ca un măr
Să mergi pe drumul neted lângă pomii uzi
Și să visezi cu palma rătăcită-n basme și în păr.

Prin lanuri să pășești cu munții – săi pe umeri
La gât, fâșii de zări să-ți legi cravate,
Germanice balade să scandezi, să numeri
Fântânile de secetă și sete deșertate.

Prin cucuruzi să-ți legi deschise răni adânci
Cu frunze ude de scuipatul cald de îngeri
Să treci prin șanțuri mici cu inima pe brânci
Să râzi când sufletul îți spune: sângeri.

În seară să te-afunzi cu părul netezit
De palma calmă a curentelor de munte
Să dormi cu capul pe nadir, cu tălpile-n zenit
Și-apoi să-ți scrii poemele țâșnind din frunte.

s-a spus despre ea că ar fi   de alură imperturbabilă).
Ceea ce este profund adevărat şi pentru poemele scri-
se de Ștefan Baciu: „Turla bisericii Sfâtului Nicolae din
Schei/ ecoul trenului lovindu-se, noaptea, de Tâmpa/
Kefir Lukianoffîn Cişmigiu/ Tempo, Facla şi Credinţa /
fierbinte porumbielu', fierbinte!/ domnu' Mişu dela
Cartea Românească/ fularul ca un curcubeu al lui Emil
Botta/ Maria Tănase cântând la Neptun/în Piata
Buzeşti/ Tata comentând Război şi Pace/ sau o pagină
de poezie din Nietzsche/(răsfoia cartea cu degetul
arătător)/un capuţiner la Coroana/ şi bancnota aceas-
ta de 500 Lei/aflată într'un fund de plic îngălbenit
/adus nici eu nu ştiu cum/din Braşov în Brazilia/şi apoi
în Honolulu-Hawaii/ Insula Oahu Arhipelagul Sand-
wich./ Sorcova pe o foaie de palmier/O, iaurgii din Slo-
bozia/eu vă evoc din Mexico/chivuţe gureşe din Româ-
nia/v'aud în piaţă'n Texcoco/ o, covrigari din Zimni-
cea/bărbieri-patroni din Cernavodă/îmi apăreţi în
orice stea/c'un brici/şi/vechiul Cuza-Vodă.”

  În îndepărtatul (și îndelungatul) lui exil, pata-
fizica este mereu vizibilă şi devine, pentru sufletul său,
aproape unica soluţie, dat fiind că, în lumea acestor
poeme, dominantă devine o anume ambiguitate şi o
neostoită (aş spune sufocantă) insistenţă de
disimulare a tragismului unei existenţe într-un
nesfârşit al bejeniilor. (Să ne reamintim de aserţiunea
lui Gerard Genette despre literatură ca „ordine
întemeiată pe ambiguitatea semnelor, pe spaţiul îngust,
dar vertiginos, care se deschide între două cuvinte”).
Evident, autorul Baciu provine din generaţia celor
desţăraţi, a celor care şi-au pierdut inocenţa oricăror
speranţe. Pentru aceştia, patria respiră, vibrează,
trăieşte doar în poem ca fenomen al unui spaţiu
indicibil dat fiind că: „. . .patria e o ciocârlie care se
înalţă oriunde/ fără frontiere şi fără intenţii/ patria e
un concert de Dinu Lipatti/ la Lucerna, Elveţia,/ într-o
seară ploioasă/ patria e această adunare de feţe/ de
întâmplări şi de sunete/ împrăştiate/ peste tot globul/
dar patria e mai ales o clipă de tăcere”.  

Prin autentica ei fervoare, cât şi prin prezenţa
secretelor substanţe ale paradoxalului său lirism,
poezia lui Ştefan Baciu apropie lumi îndepărtate în
spaţiu şi timp. Translată în coloristica contemporane-
ităţii, retorica lui (pentru că, evident, poetul are o
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GHEORGHE SIMON

AGAPICE

JURNALUL UNEI ASCEZE

Opera non specula. Pentru a înţelege viaţa ar
trebui să pornim de la zero, de la un fel de absolut,
care ne inhibă, deoarece vom sfîrşi mai înainte de a
ne dezmetici, aflîndu-ne mereu în impas, nelămu-
riţi. Mai lesne ar fi să nu ne mai întrebăm, să nu mai
stîrnim trecutul, ca pe un viespar, trecutul fiind la fel
de ermetic, precum clipa de acum. Viaţă înseamnă
viul cuprinzător, care prinde făptură şi nici vorbă de
speculaţie sau aventură. Da! Aceste două sunete ne
mîntuie de îngrijorare. Mama mea a spus Da, cînd l-
a întîlnit pe Tatăl meu. Mama mea a spus Da, în faţa
Primarului şi în faţa Preotului, nu înainte de a fi
spus Da în faţa lui Dumnezeu. Nu poate fi decît Da-
ul matern al încuviinţării, al necontenirii şi al purce-
derii. Şi, totuşi, mă bîntuie o nedumerire, de ce Fe-
cioara Maria a spus Da! (Fiat tuas voluntatis! ) fără să
fi fost întrebată, ci doar anunţată, prevenită, risi-
pindu-i-se într-un fel teama de ceva, care avea să i se
întîmple, minunat! Doar că sufletul ei s-a umbrit
puţin. O umbră protectoare. O umbră din care avea
să se nască steaua cea mai luminoasă, luminîndu-
ne, pînă azi, şi în amiaza firii, şi în crugul descum-
pănirii şi în zorii prevestitori de moarte.

Floarea eternă. Grijile mărunte au ucis floarea
eternă a copilăriei. Pe măsura îngrijorării, împovă-
rarea e mai aspră şi mai sîcîitoare, pe cît de uşor mi
se pare a scrie, timp liber dăruindu-mi. Cînd intero-

gaţia e precumpănitoare, spre neliniştire sau des-
cumpănire de sine, scriind cuvinte în sufletul curat,
răspunsul bun pe care îl primim e un dar neaşteptat.
Mai aproape de ceea ce ni se oferă, cînd cerem cu
insistenţă şi invocăm fără de putinţă, soră bună cu
moartea e deşertăciunea. Nu poate fi vorba de
strunire, cînd e atîta vervă şi atîta extravaganţă, din
plin purtătoare de biruinţă asupra slăbiciunii
noastre. Ne rămîne doar pierderea cea bună, cînd
regăsirea depăşeşte aşteptarea.

Conţinut şi conţinător. În cele din urmă, ne va fi
dat să vedem că nu regele e gol, ci, mai grav, că ade-
vărul s-a golit, fiind doar conţinător, fără conţinut, aşa
cum ni s-au impus alte verbe, într-un alt făgaş al
înţelesului: din izgonire, am făcut expulzare, din risi-
pitor, exilat, şi, din ceea ce este creat, care poate cu-
noaşte doar ceea ce este creat (Velimirovici), am ră-
mas o făcătură, o creatură, o scriitură, prin care nu ne
mai recunoaştem, nici regăsi, nici împlini, nici
mîntui.

Meta şi supra. Din prezenţe vii, trăind în pre-
zentul imprevizibil, din creaţia impecabilă şi incom-
parabilă, sfidînd Creatorul, Unic, care nu poate să re-
pete, să imite, să simuleze, şi nici nu-şi poate corecta
gestul creator; din creaţia incontestabilă, riscăm să
navigăm, să zburăm chiar, în loc să levităm, provo-
cînd insondabilul să ni se dezvăluie, să ni se confirme,
avînd la îndemînă două prefixe care sufocă miezul,
usucă fructul, iar sămînţa e neroditoare. Cele două
găselniţe uzurpatoare sunt meta şi supra, binecuvîn-
tate, ambele, de un al treilea, infra sau inter. Afixînd
cu ardoare, nu facem decît să doborîm un record al
Verbului, care nu mai poate fi Lucrare, ci Prelucrare a
ceva, aflat în stagnare.

Înfierea presupune jertfirea. Jertfirea presupune
moartea, iar, fără greş, moartea face suportabilă viaţa:
moartea clipei! Unde e succesiune e şi moarte. Unde e
ordine, nu-i tocmeală, tăgăduinţă. Unde e Dumnezeu
şi cum e Dumnezeu nimeni nu ne întreabă, ci doar,
fiind răspunsul, creaţia, neastîmpărul şi nerăbdarea
fac din tine, din noi, cel care se întreabă, cînd nu are
altă treabă, cel care presupune, cel care intră la bănu-
ială: oare nu cumva… şi acel crengian humuleştean
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posibilitate de a-i pătrunde înţelesul, subînţelesul.
E atît de categorică, tocmai prin neaşteptatul negă-
rii, fără nici o urmă de îndoială sau de cîrtire sau
de comentariu. Prin Nu-ul iniţial, se confirmă de
fapt, un Da esenţial. Aici e negat, mai degrabă, ni-
micul din afara lui Dumnezeu, dar cît de nehotărît
în nemărginirea-i copleşitoare.

Dumnezeu ne copleşeşte prin ardoarea întru-
pării Sale şi prin ezitarea firii noastre de a-l
concepe şi de a ni-l imagina. E posibil ca Dumne-
zeu să aibă semnul negativ, dar, fără urmă de tăga-
dă, Dumnezeu e semnul negării în faţa nimicului.
E la mintea sprintenă a pămînteanului că, de la
începutul fără de început, nimicului i s-a impus, i
s-a dat o replică, la fel de categorică, prin firescul
înfăţişării, ca ceva să fie, decît să nu fie (Heide-
gger). Dumnezeu ca urmă, şi Creaţia, ca urmare, a
ceva necunoscut. Admitem şi replica uluitoare în
faţa entropiei aiuritoare, Dumnezeu e, de fapt,
Negentropie.

Frig interior, devastator, înfiorător, aprig, pînă
la duritate şi asprime, încît lamentabil, şi, deloc
vulnerabil, sufletul se retrage sfios şi speriat, pe un
promontoriu, de unde să contemple mai uşor as-
finţitul şi chiar stingerea oricărei urme de viaţă,
pîlpîirea ultimă eminesciană sau claudesimoniană
sau bekettiană, precum prin adjectivare se imprimă
ceva din învecinarea postumă a caligrafului asupra
corpului literei; prin citire, prindem duh de înveş-
nicire. Precum, din comoditate, etichetăm chipu-
rile umane, la înfăţişare, fără să le vedem şi sufletul
ascuns, obscur şi ermetic, pînă în clipa discernerii,
adică a întrupării, a compunerii şi armonizării, fă-
cînd, din optimi şi sferturi ortodoxe, întreguri ro-
tunjite, în asfinţire, precum soarele pare a fi lumină
cuprinsă de o tînjire tîrzie; un fel de nostalgie atin-
să de melancolie, precum pădurea andreesciană,
precum Văratecul, în livada mănăstirii la amiază,
precum Agapia spre seară, la vecernie, cînd zvo-
neşte clopotul şi toaca de lemn, la Înviere.

avertisment: care nu cumva să…Sau, şi mai aprig şi
original şi ermetic, definitoriu, Dumnezeu e Tocmai-
mi-te!

Dumnezeu şi Taina creaţiei înseamnă Timp, adi-
că veşnicie. Noi suntem doar respiraţia lui, însufle-
ţirea, duhul expresiei şi făptura adeveririi şi asemănă-
rii. Putem vorbi, putem vedea, dar ni se pare imposi-
bil ceva care nu ni se arată (decît pe lumea cealaltă!) şi
să înţelegem ce nu vom şti vreodată, că: viaţa e moar-
te netrucată, că moartea e viaţă confirmată. Doar aşa
ne vom suporta, cînd ne vom privi, pe cînd, pe pă-
mînt, aici, nu am trăit aşa cum am mărturisit şi vom
afla adevărul fiecăruia şi vom fi uluiţi de cîtă făţărni-
cie vom fi dovedit (şi ne va fi doborît!), cît am trăit
faţă de celălalt, pe care l-am amăgit şi urgisit, pe care
l-am iscodit. Pînă vom muri, cu adevărat, de ruşinea
noastră, că deja am ratat clipa unică ce ni s-a dat. Iar
Dumnezeu nu s-a supărat şi nici nu s-a mîniat, ci
doar El pe sine s-a arătat, iar noi în loc să-L întîmpi-
năm, l-am bănuit şi ni l-am imaginat. El nu e nici
actor, (care îşi intră în rol), nici personaj, care să-şi
controleze apariţia, nici virtual, ca să ne ia minţile
(prin interfaţă) şi să-l maculăm pe ecran, nici început,
întrucît nu-i făcut (născut!), nici sfîrşit, întrucît fiind
neîntrerupt, noi suntem clipa. Şi cît ai clipi, făcîndu-se
nevăzut, aşa cum în Cartea Vieţii, tu însuţi în-semnat,
nu te-ai recunoscut şi te-ai înstrăinat, fiind
răscumpărat doar prin ceea ce nu ai cerut şi din prea
plin ţi s-a dat: Verbul, răspicat!

Post-factum. Ce fac eu acum cu mine însumi?
Mă las locuit de cuvinte, iar prin tăcere, fac loc altuia,
în gînd; neoprindu-mă, nici o clipă, mai aprig aler-
gînd, fără să urmez altuia, ci rătăcind, pentru a nu mă
înstrăina, după părerea altcuiva. Fac loc, fără să disloc
neliniştea, şi fără să par altcineva, altcumva, doar cli-
pei, supreme, urmîndu-i, urmîndu-mă, pînă în cele
din urmă, cuvîntul de pe urmă. Ajuns din urmă, du-
pă ce trecutul i-a luat-o înainte poetului Liviu Ioan
Stoiciu, şi, depăşindu-l, s-a eliberat de el însuşi, dăru-
indu-i timp, dăruindu-şi timp, adică.

Nu reuşesc să-mi explic aserţiunea imperativ
categorică, din islam: Nu există Dumnezeu decît
numai Dumnezeu! E o afirmaţie care închide orice
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***

Nu ştiu nimic despre mine. Dacă aş afla
mi-ar fi mult mai greu. M-aş prăbuşi
ca un turn plin cu vizitatori anonimi
ce vor să-mi vadă viaţa, fără ca eu
sămă pot împotrivi. Încerc să rămîn aşa,
fericit în propria-mi necunoaştere.
Dar, într-o zi, apari tu, femeie
- momeală prinsă de însuşi Dumnezeu
în cîrligul de aur al slăbiciunii mele.
O vreme îţi dau ocol.
Degeaba, căci sortit mi-e sămuşc!
Te apropii, deschizi ferestre şi uşi
pe care le credeam, pentru totdeauna, bătute în cuie.
Mă iubeşti? În limpezimea ochilor tăi
joacă semnele morţii. Taci. Întinzi,
prin toată curtea, cearceafuri albe şi plîngi.
Plîngi ca după o nuntă unde ai fost,
fără voia ta, mireasă.

***

De multă vreme duc în spate unmort
pe care pămîntul nu vrea să-l primească.
Încet-încet devin una cu el, nu-i mai simt povara.
Parcă, la rîndu-mi, aş fi purtat pe umeri de altcineva.
Şi tot aşa. Formăm împreună un şir de trepte
spre nicăieri. Omul
e jucăria preferată amorţii, îmi spui. Se răzbună
pe ea ori de cîte ori pierde lupta cu îngerii.
O îngroapă, o dezgroapă continuu, se teme
de sufletul ei. Eu tac. Ascult. Întindmoneda:
cu o faţă plătesc trecerea, cu cealaltă drumul înapoi.
Numi-e dat să am odihnă pînă cînd,
la capătul scării, nu va clipi, îngăduitor,
ochiul lui Dumnezeu.

COSTEL STANCU

IEŞIREA DIN PEŞTERĂ

***

e dimineaţă şi carnea ta
încă nu mi-a dezvăluit nici o taină,
femeie - scăldătoare din care nu ies
niciodată pe de-a-ntregul curat
din ape se ridică o piatră şi se aşază
în locul gol al stelei de pe cer
cine să-ţi vadă ochii prea limpezi,
cine să te înţeleagă? e linişte.
Ca într-un tablou neterminat.

***

Doamne, tot la tine ajung!
Asemeni ocnaşului care
a greşit drumul şi s-a întors,
prin tunelul săpat cu unghiile,
ani şi ani,
în aceeaşi celulă.

Fii bun cu mine, ocnaşul!
Chiar dacă voi mai încerca,
de nenumărate ori,
să evadez.
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***

După ce ne iubim, deschizi ferestrele
să intre aerul proaspăt al deşertăciunii.
Nu pot fugi. Urlu. Zgîrii pereţii
pînă ajung la coastele altor bărbaţi.
Ei mă imploră să îi salvez. Sunt neputincios
ca o sperietoare în mijlocul grădinii incendiate.
Tu rîzi, devii nemiloasă. Îmi spui
că dragostea e mai încăpătoare
decît memoria unui orb.
De mîine,
va trebui sămămulţumesc
cu puţinul scăpat dintre ghearele păsărilor.
Fiece clipă trăită
e un bănuţ de aur
risipit de Dumnezeu
pentrumine.

***

Mă nasc. Ţipătul meu
sparge timpanele cerului. De mîine
voi cere îndurare unui cer surd.
Tăcere adîncă. Uneori cuvintele
sînt mai nepotrivite decît o scrisoare parfumată
ce-ţi vesteşte moartea cuiva apropiat.
Întindmîinile. Tot ce ating se prăbuşeşte.
Voi rîdeţi. Vă sperie, totuşi, lăcomia
cu care încerc să iau în stăpînire
nimicul acestei lumi, pofta cu care
rup bucăţi din sînul de piatră
al femeii şi le arunc pe fereastră.
Îndepărtaţi păpuşile, mă voi juca singur!
M-am plictisit să tot fiu spectator la
clipa de nesiguranţă a echilibristului.
Vreau să o simt eu însumi, acolo sus
unde fiecare îşi retrăieşte viaţa
altfel de cum a fost.

***

Te vor căuta fără oprire. Au găsit ei
apa în vin, perla în scoică;
or să scormonească pretutindeni:
în norii destrămaţi, în laptele nesupt,
în caii de nisip alergaţi, prin lume, de vînt,
pe faţa şi dosul oglinzii, pe talpă şi creştet,
între literele numelui de botez.
Nici aerul de sub aripile păsărilor
nu o să scape necercetat.
Oriunde eşti
îţi vor auzi bătăile inimii.
Căci tu eşti viu, ei sînt morţi
şi au nevoie să se reîntregească din tine.
Ca lupii din lună,
ca iarba uscată din foc.
Dar nu-ţi fie teamă,
n-au să te găsească nicicînd!
Ori de cîte ori vor fi aproape,
Dumnezeu îţi va lua inima
şi o va adăposti în pieptul său
pînă trece primejdia.

***

Vine o vreme
cînd
fiecare îşi încuie,
pe dinafară,
mormîntul.

Înghite cheia
şi pleacă
în prima lui călătorie
adevărată.
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MAGDA URSACHE

Calea Gutenberg, colţ cu bulevardul TV

Departe de mine intenţia de a fi PR-ul propriilor
cărţi, propriul (im)presar literar, dar, cum o invitaţie a
Teodorei Stanciu la Radio Trinitas s-a cuvenit ono-
rată, onorându-mă, mi-am permis cîteva gânduri în
cheie pro domo, în jurul unui dialog cu Adrian Alui
Gheorghe: Supravieţuiri în Post –Moralia, Eikon,
2018, al cărui titlu aparţine intervievantului şi tot lui,
iniţiativa.
Doar Sfinxul tace când e întrebat de Om. N-am vrut
să tac. În fond şi pe fond, întrebarea bine pusă e mai
importantă decât răspunsul, cum ştim de la Mircea
Eliade (Parsifal), deşi nu mai place preocuparea sa
pentru destinul poporului român. O fi idee reacţio-
nară, legionaroidă? Convingerea sa că “elita româ-
nească” e “menită să schimbe sensul istoriei acestui
neam” nu este agreată de tupeişti ignoranţi, senin ne-
citiţi, pentru care opera istoricului religiilor e un
bagaj incomod.
Da, întrebarea are proprietăţi cathartice, are rol tera-
peutic atunci când e bine formulată. Am hotărât, îm-
preună cu Adrian Alui Gheorghe, să încercăm teme
diverse, indiferent de context, politic ori de alt fel,
chiar în pofida contextului cultural neprielnic, dra-
matic, tragi-comic, dar care numai normal nu este.
În vremi de cădere (spre a le spune ca Vintilă Horia,
forţat la exod), tulburi şi tulburate, s-a dat direcţia –

cum o tot repet – spre omul plat, post-religios, post-
etnic, post-etic, într-un cuvânt, neobarbar. Ce mai ră-
mâne din homo sapiens dacă dispare homo religiosus?
Nu ne mai preocupă invizibilul, ci foarte vizibilul,
“fiinţei i s-a preferat nefiinţa” (Berdiaev, Un nou ev
mediu), iar transcendenţei, mundanul. Traversăm lu-
mea , cu uitare de sine şi de Dumnezeu, clickând, bu-
tonând la automate, noi înşine automate, asediaţi de
sloganele publicitare stupide ale canalelor TV. Ni se
spune că psihologia omului s-a epuizat, hiperobiectul
înlocuind omul.Vine Maşinul!, a strigat Baudrillard.
Am găsit undeva, în mass media, o aberaţie incre-
dibilă: cultura deteriorează omul, îi provoacă drame şi
traume. Numai că asta se întâmplă când n-o ai şi o
afirm cu trimitere la guvernanţi. Câţi n-au contribuit
la deşirarea educaţiei ! După Mihai Şora ministru la
Învăţământ, potopul! Au auzit guvernanţii de Berg-
son? Cel care spunea: “să cugeţi ca un om de acţiune
şi să acţionezi ca un cugetător.
Suntem deja în post-uman? Într-un eseu publicat nu
demult în revista Polemici, Dan Anghelescu diagno-
stica “timpul inumanului”, când nu se mai pune preţ
pe triada Bine-Frumos –Adevăr. De ce? Ca să nu-i dis-
criminăm cumva pe răi, pe urâţi, pe mincinoşi? Adep-
ţii neo- avangardismului strâmbă din nas la concep-
te “ponosite” ca omenesc şi românesc, dovedind, cred
ei, creier neevoluat, apucături conservatoare. Apolli-
naire (1913, vă rog!) opina : “Înainte de toate, artiştii
sunt oameni care vor să devină inumani”. Şi a şi fost,
dând mâna cu Stalin, devenindu-i, o vreme, tovarăş
de drum. Iar futuristul Marinetti îndemna la agresi-
vitate, la violenţe : “să distrugem muzeele, bibliotecile,
academiile” şi la blasfemie : “să scuipăm în fiecare zi
pe Altarul Artei “. Ceea ce se şi întâmplă. Vidul începe
când muzica preferată e răgetul bolidului de lux. Dacă
societatea nu e umană, nici arta ei nu este.
Vrem să fim “o ţară cu suflete spălate/ şi puse în or-
dine pe gard”, cum scria Horia Stamatu? Atunci îl
declarăm pe Tristan Tzara mai mare decât Eminescu,
preluându-i cu sârg ideea că “numai contrastul ne lea-
gă de trecut”. Aşadar, respectul pentru tradiţie trebuie
anihilat, iar preocuparea pentru etnic şi etic trebuie să
fie cât mai redusă Previziunea lui Spengler, în care
Petru Ursache n-a vrut să creadă, că poporul va fi în-
locuit de populaţie, e pe cale să se înfăptuiască. Solu-
ţia? Întoarcerea la rădăcinile amprentate creştin.
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În finalul interviului pentru Radio Trinitas, am pus
eu – atipic – o întrebare Teodorei Stanciu : De ce n-o
fi plăcând up-dataţilor viaţa creştină, familia tradiţio-
nală, Biserica ortodoxă ? De ce acuză , cum am auzit
la un post TV, că ele ştirbesc în esenţă democraţia,
orientarea europeană? Distinsa doamnă mi-a răspuns
prea uman, prea adevărat, prea frumos, prea bine : fă-
ră viaţă creştină ne prăbuşim. Avem nevoie de biseri-
că , de familie tradiţională, ca de aer.
N-aş vrea ca resemnarea, fatalismul civic şi cinic,
exact ce le reproşa Cioran românilor , să intre în des-
tinul nostru istoric. Să reacţionăm ! De altfel etnosoful
a şi spus-o : “Dumnezeu îţi dă ,dar nu-ţi umple stra-
china. “ Or, noi călcăm în toate strachinile. Inteli-
ghenția pare cuprinsă de pasivitate, iar “piloţii sunt
orbi”.Amnezia e cel mai mare pericol, de aceea ,
dintre subiectele abordate, cel mai important mi s-a
părut a fi rememorarea corectă, ca exerciţiu firesc şi
necontrolat de alte şi noi forme de constrângere. Iar
restabilirea adevărului , de care avem prea puţină
grijă, are ca ţintă dreptatea , clamată în Piaţa Univer-
sităţii , postsocialist : “Dreptate, ochii plânşi vor să te
vadă!”. Dreptatea obligă!
“Literatura subiectivă”, spre a-i spune ca Tudor Vianu
memorialisticii, e mult prea subiectivă, iar titlul lui
Kant, de la 1797, Despre un pretins drept de a minţi
din omenie, pare a fi preluat renunţându-se la omenie,
considerată un inconvenient pentru interesul general.
Şi câţi nu-şi revendică o disidenţă imaginară , deşi
chiar ei au organizat răul social. Cât despre Paul Go-
ma, adevăratul disident, chit că el însuşi refuză terme-
nul şi condiţia, dorind a fi numai scriitor ( ceea ce
presupune numaidecât libertate de opinie), rămâne
perpetuu “neînzestrat”. Dar, vorba sa : “Sunt român
,dar nu de-al vostru”. În alte cuvinte, laş, oportunist,
ascultând de ordinul “Taci în front, soldat!”. Şi-a cerut
scuze vreunul dintre cei care au hotărât eliminarea sa
din Uniunea Scriitorilor, desolidarizându-se de el
exact când se afla sub arest şi sub pumni? Spune
Steinhardt: “Nu i se poate cere scriitorului să fie un
sfânt,dar nici o lepră nu-i este îngăduit să fie.” Iar pne-
umaticii (cuvântul lui Preda, negat ca moralist) pro-
liferează. Relaţie de chaleur, călduţă măcar, între
scriitori? Pe sponci, foarte pe sponci. Ura de breaslă
(fostă de clasă ) a atins cote inimaginabile. S-a ajuns
la o nemaiîntâmplată beligeranţă a fiecăruia contra

tuturora, acest post aducând mai mult rău decât bine.
Nu-mi plac prefixele post, neo, trans. Generaţia post-
predistă, postbrebanistă , cu un hybris vecin cu inso-
lenţa, se fereşte ca nu cumva să fie contaminată de
talentul predecesorilor. Dar talentul nu e contagios, vă
asigur. Mai ales când îţi închipui că e suficient, ca să
scrii proză, să ai talent la înjurat .
Libertatea de gândire, de opinie , ni s-a părut, mie şi
lui Petru Ursache, câştigată după acel Decembrie. N-a
fost aşa. Din acest motiv, consider publicistica o dato-
rie civică. Este “bănuţul” meu , cum ar spune Noica,
datorat timpului ce ni s-a dat, dar şi istoriei literare.
Poate că o fi provocare prea mare să încerci să spui
adevărul integral ; ştiu că n-o să îndrept mare lucru,
dar mi-ar fi deajuns ca cititorii, câţi or mai fi, să nu
rămână indiferenţi. Strig, poate aude cineva şi sper să
nu fi strigat într-o peşteră fără ecou sau în pustiu.
Găsind publicistica mai vizibilă, am că am lăsat, de-o
bucată de vreme, deoparte proza, aşa cum mă mustră
Alui. Sau poate că nu i-i dat corcoduşului să facă
struguri, ca să-l parafrazez pe Arghezi : “Nu i-e dat
morcovului să facă fragi.” Rămân la marginea ficţiu-
nii, care nu se citeşte cum se citeşte foiletonistica.
Oricum, aş scrie tot docu-roman, nu click-lit, nu po-
veşti cu gnomi, cu strigoi, cu vrăjitori ( cel mult, cu
vrăjitoare securiste) şi nici nu m-aş aventura pe linia
fierbinte a prozei.
A treia temă principală a dialogului cu Adrian Alui
Gheorghe a fost importanţa modelelor canonice,
modelatoare. În răspăr, când sunt atâţia critici tentaţi
de up-date-ul devalorizării valorilor înalte, de nega-
rea înaintaşilor . “Orfanii de carte” (mulţumesc, Nicu-
lae Gheran!) vor să înainteze decapând, decapând,
vânându-i pe predecesori ca pe pokemoni. Nu le mai
plac “eternii noştri păzitori ai solului veşnic”, aşa cum
i-a numit G. Călinescu, începând cu Marele Nenu-
mit, anonimul care a creat capodoperele literaturii
orale. Se umblă la falsificarea ierarhiilor culturale, pe
principiul “înlocuitorilor”. În socialism , sorbeam în-
locuitori de cafea , la universitate, ascultam înlocu-
itori de profesori, la vârf, se aflau înlocuitori de oa-
meni de stat…Şi le spun tinerilor derutaţi de noii
înlocuitori, defavorizaţi de educaţie, de cultură, de
bun simţ, că Borges voia să fie mai repede bătrân , ca
să nu mai treacă prin tot soiul de încercări neono-
rabile..
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În trusa mea de supravieţuire, loc important ocupă
memoria modelelor ; în partitura lui Adrian Alui
Gheorghe, modelele sale, cele mai multe comune cu
ale mele, începând cu arhimandritul Iustin Pârvu ,
care n-a lăsat până la capătul existenţei pământene
grija schitului , dar şi a României.
Dialogul cu Alui n-a fost făcut şi tipărit la Editura
Eikon de florile mărului. Ce-i drept , am mai pierdut
amiciţii , simpatii…El , din cauza mea; eu, din a lui.
Dar îl cred pe poet: “Când ştii să pierzi e semn c-ai
câştigat “(Mircea Ciobanu). Cineva mi-a reproşat că
sunt prea viscerală , ajungând cu lectura la cazul Go-
ma ; alţii au intrat în dezacord cu lecturile complice
din Breban, din Cezar Ivănescu, din Gheorghe Gri-
gurcu, din Radu Mareş, din DRP, din MHS… Mi s-a
reproşat că dau toate numele, fără să ezit, ale celor
ştiuţi ca infiltraţi în partide, acoperiţi în presă…Le-a
mai abreviat Alui, ca în privinţa lui N. Cr., curat mur-
dar, coane Fănică! sau ca doctor univ, prin efracţie,
N. B.
Da, recunosc, mai răspund cu mânie la mânie (mânia
e liberă acum , chiar prea), dar nu cu nedreptate.
După Marcu Ascetul : “Nimeni nu e atât de bun şi de
milos ca Domnul, dar nici El nu iartă pe cel ce nu se
pocăieşte.” Aţi auzit vreun torţionar căindu-se, vreun
lampadofor proletcultist să-şi ceară iertare? Căinţa
vindecă ? Da, dar numai dacă te căieşti. Nu dacă îţi
laşi barbă de mucenic, tip Dincă –Te- Leagă, şi-ţi
publici false jurnale ca să-ţi albeşti biografia.
S-a întâmplat ca Alui şi cu mine să mai intrăm în
dezacord , venind vorba de Ne jugez pas!. Aici ne-am
mai despărţit, că tot sunt la modă despărţirile. Nu
sunt de părere să punem vina pe umerii sistemului
(vină colectivă) şi nu pe indivizii creaţi de sistem, care
au aplicat cu îndârjire doctrina. L-am sfătuit , de
pildă, să nu scrie într-o revistă a dinozaurilor comu-
nişti şi mi-a dat dreptate după ce l-au cenzurat, pe stil
vechi. Ne-am mai contrazis, dar ne-am şi ajutat unul
pe altul în argumentare, aşa încât Adrian a putut
exclama : “Magda U. c’est moi!”, iar eu , de mai multe
ori : “Alui c’est moi !”Şi eu, şi interlocutorul meu
credem în virtutea comunicării , de la comunicare la
cuminecare putând fi un pas. În ce mă priveşte , îi
ocolesc pe internetonţi. Reţeaua de socializare Yahoo
mă duce cu gândul la personajele negative din
Călătoriile lui Gulliver de Jonathan Swift, Yahoos fiind

lacomi, nu prea deştepţi, înapoiaţi. Admit că aso-
cierea mea e nedreaptă, dar mă sparie gândul că pe
Bulevardul TV e prea mare înghesuială şi că ar putea
să dispară de pe hartă Calea Gutenberg. Ne-ar lăsa
mai săraci cu o civilizaţie: a lecturii.



AALLTTEERRNNAANNŢŢEE 3377

LETIȚIA ILEA

a mai trecut un an

peste mormântul tatei.
peste amintirea lui
s-au aşternut cărţi
speranţe decepţii
doliul altor prieteni pierduţi.
tata îmi apare uneori în vis
sunt întotdeauna vise frumoase
unde nu îmi spune niciodată
că ar trebui să iau viaţa în serios
să nu fumez
să fiu ascultătoare.
lucrurile nu s-au orânduit
aşa cum ai dorit, tată.
nu sunt nici mai bune,
nici mai rele, doar altfel.
am ţinut minte tot ce m-ai învăţat
vâslitul franceza şahul
camaraderia
dar cum să umpli cu asta
atâţia ani fără tine
în urmă şi înainte?
în seara de octombrie
privesc în urmă
şi simt că între degete
e doar nisip
din care nu va rămâne în curând nimic.
să mai încercăm o dată, tată,

eu nu o să mai fac nici o greşeală
n-o să-ţi ies din cuvânt,
o să mai las poezia
şi voi observa şi eu
cum merg lucrurile în lume,
n-o să-ţi mai cer
nici bani de cafea şi ţigări,
numai aşază-te încă o dată lângă mine
la masa aceasta unde cineva măsluieşte vieţile
aşază-te lângă mine şi nu spune nimic
eu voi şti desigur atunci
ce trebuie făcut.

dimineaţa

vine ca un joc
cu reguli imprecise
vei mai pierde o dată
încerci să te mai sustragi o clipă
să amâni confruntarea
dar de pretutindeni
te asaltează semnele zilei care începe
soneria ceasului
tropotul vecinilor
care au cu toţii ceva important de făcut
îţi sorbi cafeaua
gândindu-te cum să te strecori
printre lucrurile cărora ar trebui
să le dai de capăt
cobori în stradă
ca pentru o decapitare
spui „bună ziua” „salut”
cu gândul în altă parte
angrenajul te cuprinde
totuşi rotiţa cea slabă eşti chiar tu
în zadar încurajările prietenilor
împunsăturile duşmanilor
aşa se simt probabil extratereştrii
uitaţi pe pământ de navele-mamă
aşa se simt răniţii
părăsiţi în spatele frontului
seara vine încet
cât ai aşteptat eliberarea
întoarcerea între lucrurile dragi
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duminică dimineaţa

In memoriam Alexandru Vlad

ziarele au scris apoi au tăcut
prietenii au plecat încet acasă.
te-am văzut ultima dată
fără să te recunosc.
am izgonit acea imagine din minte
nenumărate fragmente de viaţă
i-au luat locul.
zâmbetul tău bun
când eu îţi înşiram prostioarele mele.
nu mă întrerupeai doar îmi povesteai apoi
o istorioară cu tâlc.
descoperirile tale muzicale
pe care le adoptam imediat.
şi mă gândesc că ai plecat
exact într-o duminică dimineaţă
ca în piesa lui kris kristofferson
care ne plăcea atât de mult.
poate totul nu e decât o glumă
şi ai să te-ntorci precum soldatul crezut mort
din „La pescuit de somon în Yemen”
despre care tot de la tine am aflat.
astăzi ţi-am căutat cărţile în bibliotecă
le-am comandat pe cele pe care nu le am.
o formă de neputinţă.
îmi vor lipsi încurajările ironiile tale
cafeaua cu gust atât de diferit
când era povestită cu tine.
nu am intrat de atunci în cafeneaua
unde obişnuiai să mergi
sper în mod nesăbuit că eşti acolo
în dosul ferestrelor uriaşe
şi ai să-mi faci cu mâna
în timp ce eu trec spre universitate
sau chiar ai să-nclini uşor din cap
în semn de reproş că nu mă opresc.
ultimul meu dar pentru tine
au fost nişte crizanteme
poate mai potrivit ar fi fost un pachet de tutun
şi pe panglica neagră nu era loc
să scriu toate acestea.

întâmpinarea câinelui
dar liniştea e înveninată
de gândul zilei care urmează
noaptea trece cu stabilirea strategiilor
combinărilor permutărilor
cum să înveţi şi tu regulile jocului
cum să înaintezi triumfător
în lumina dimineţii
eşti un tandru animal marin
strămutat pe uscat

poemul de dinainte de somn

toată ziua ai încercat în zadar
să regăseşti poemul minunat
de aseară dinainte de somn.

în el se afla
tot ce se poate spune şi gândi
el putea salva pe cineva de la moarte
datorită lui un nebun şi-ar fi putut regăsi raţiunea
de dragul lui o soţie fidelă ar fi divorţat.

nu îl scriseseşi în întregime
ai întrezărit doar un cuvânt
poate o singură literă
şi o fericire nemăsurată
te-a însoţit până dimineaţă.

zorii au măturat totul.

în după-amiaza de iarnă
înşiri literă după literă
sperând că în albul paginii
vei întrezări acel cuvânt
litera aceea miraculoasă.
totul e în zadar.

numeri ceasurile până înainte de somn
deşi ştii că aşa ceva se întâmplă
doar o dată o singură dată
în viaţa ta alcătuită din cuvinte obişnuite.
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nită socialistă, ca un soare ochios și ciocul păsării
care nu arsese, de parcă ar fi fost de metal. Semăna
cu arcul jurnalului meu.

A doua amintire: în copilărie, mersesem cu
Mama la Muzeul de Artă din Oraș. Acolo am văzut-
o pe domnișoara Pogany. Avea ochii închiși, ca ai
păsării incinerate.

- Are ochii închiși pentru că visează, mi-a spus
Mama atunci. Dar ea nu știe.

- Și dacă se trezește?, am întrebat.
- Dacă se trezește, va fi sfârșitul poveștii”, mi-a

răspuns. Și apoi, privindu-mă în ochi: „Nu vrei ca
povestea să mai dureze puțin?”

Toate acele mici lucruri deja înfăptuite, care
provocau ruperi ale lichidului amniotic, erau într-
adevăr indestructibile.

- Iată la ce e bună memoria, mi-am spus. Fără
ea, lucrurile nici pomeneală să se întoarcă vreodată
de unde au plecat. Nimic nu se leagă şi toate se ali-
mentează din propria lor ignoranță, voioase, fără sens.

Am trecut procesul de gândire pe turbo atât de
puternic, încât parcă mi s-au pornit ventilatoarele
creierului: asta era bine, creierul mi se răcea,
altminteri exista Doamne ferește riscul să se ardă.
Așa, nimic nu rămânea pe dinafară, neutilizat.

- Asta e logica, mi-am spus victorios, ca un ingi-
ner. Gesturile lasă în urmă o vibraţie reziduală cu
care urma să dau nas în nas mai târziu. O întâlnire
matematică, din care nimic nu era abandonat.

Totodată asta mi-a amintit și de un perfect cir-
cuit ecologic creat într-o sferă închisă, plină cu apă;
speciile se mâncau unele pe altele şi se reproduceau,
împerechindu-se între ele fără încetare: un sinistru
perpetuum- mobile biologic, un iad într-un borcan.

Cine m-ar crede dacă aş spune că matematica e
alimentată de durere ca de un harnic şi familiar
motor?

A propos de durere. Odată, i-am strigat Mamei
că mai bine aş fi fost un copil abandonat şi găsit. Ba
chiar am întrebat-o dacă nu cumva m-a înfiat.

Era vorba de memorie.
Ţipătul s-a lovit de cantul uşii şi a desprins de

acolo o aşchie. Îmi era teamă să nu o lovească în

HORIA DULVAC

La ce e bună memoria*

Fiul meu cel mic, care face un masterat în
Business and Law în libertinul oraș Amsterdam, mi-
a oferit de ziua mea un caiet cu filele curate, ca un
cearșaf prenupțial. Nu m-am abținut si am așternut
pe netezimea lui scrobita câteva rânduri mici, ca
niște cămile rătăcite prin deșert, de parcă le-aș fi
privit printr-o lentila întoarsa. Le-am numit: ” Notă
de jurnal: Cum s-a desfășurat ziua de Azi”

Dar simpla notiță ceremonioasă m-a blocat.
Nu am fost în stare să scriu nici măcar despre cioara
pe care am descoperit-o moartă în parc. Oricât de
prudente ar fi aceste creaturi, tot mai greşesc. Oricât
de bune ar fi la matematici, cu ochiul lor curios,
egiptean.

Singurul lucru pe care am putut să îl fac a fost
să gândesc. Atât de intens, încât am simțit cum mi
se accelerează diureza. (Bulă: „Tati de ce când tu faci
pipi se aude un zgomot plăcut de ploaie pe tablă, iar
când fac eu, nu se aude nimic?” „Pentru că eu mă
piş pe burlan, iar tu pe pardesiul meu de stofă,
fiule!”)

Am ars caietul, cu arcul lui metalic cu tot. Asta
mi-a amintit de două lucruri: primul, când Mama
m-a pus să dau foc ierburilor uscate ale toamnei. Pe
grămada de gunoi, descoperisem o pasăre moartă, o
pasăre mică, cu ochii înțepeniți. Scurmând resturile
de cenușă, am dat de câteva rămășițe: o monedă rugi-
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tâmplă. Ba chiar ţin minte că m-am şi ferit ca nu
cumva aşchia să ricoşeze şi să mă lovească pe mine
în obraz.

Săraca Mama avea ochii în lacrimi. Mi-a expli-
cat de ce era importantă moliciunea inimii: pe cana-
lul unei televiziuni britanice apăruse o miră, adică
semnalul de control al unei transmisii care avusese
loc cu o jumătate de secol înainte şi intrase pe post
acum. Asta însemna că nimic nu rămânea nedecontat.

Specialişti gomoşi explicaseră că imaginea um-
blase de colo-colo, ciocnindu-se de tot felul de pla-
nete şi gesturi, ca într-un joc mecanic. Apoi a revenit
la ochiul nostru, ca şi cum nu ar fi murit. Trebuie să
îți ții în fiecare clipă inima moale, ca să plătești.
(Pentru mine, totul era o chestiune simplă de timp.
Văzusem un reportaj cu doi dinozauri: cel mic,
carnasier de ultimă generaţie, îl muşca pe cel bătrân
mortal. Reacţia lui era atât de lentă încât, până să
ajungă semnalul nervos de la coapsa muşcată, la
creier şi înapoi la gheara cu care riposta, cel vioi îl
mai ataca de câteva ori. Dinozaurul bătrân era deja
mort, poate leșul lui se plimba deja printre planete
când i se părea că mai trăia - restul mişcărilor fiind
doar recuzită.)

Era revoltător: nu fuseserăm avertizaţi. Că cei
neatenţi, cei care nu au grijă de ei, vor muri întâi, ca
o simplă clipire de pleoapă. Slavă Domnului, eu m-
am prins măcar în ultima clipă că nimeni nu îţi
oferă nicio garanţie!

Aşa s-a întâmplat cu Radu, cel mai frumos co-
leg din liceu, căruia i-a căzut o cărămidă în tâmplă
la cutremurul din anul o mie nouă sute şaptezeci şi
şapte. Profesorul de istorie Kulman i-a ţinut un
discurs de o neaşteptată sensibilitate. Şi noi care îl
crezusem un sclerozat!

Noi ştiam că era vorba de o întârziere explica-
bilă, provocată de relaţia sa cu colega noastră Ingrid
(un nume cam rar pentru oraşul nostru balcanic) pe
care o jinduiam toţi şi pe care eu unul am surprins-o
goală după perdele când am fost odată în vizită la ea.
Nu i-am spus niciodată de acest episod de voyeu-
rism ( Azi, acolo s-a construit celebra cafenea arme-
nească Agop. )

Poate și el fusese victima neatenţiei din perioa-
da de rut, precum cocoşii de munte care, în perioada
de împerechere, devin absenţi şi pot fi luaţi cu mâna

de vânători.
Dar au trecut deja peste patruzeci de ani şi

mortul o fi ajuns departe. Morţii nu sunt uitaţi din
cauza trecerii timpului, universul se dilată şi banda
lor de frecvenţe se deplasează spre roşu. Morţii sunt
uitaţi pentru că devin nepermis mai tineri faţă de
noi.

Tot aşa, la întâlnirea mea de la terminarea lice-
ului, unii colegi muriseră – ceea ce era de neînţeles.
Masculii rămaşi se încăieraseră pe fată şi, cum se
întâmplă de obicei, doar unul câştiga. Se retrăgea cu
femela într-un colţ al fertilului, ca într-o protejată
cameră nupţială, topiţi în voluptatea anonimatului.

Eu unul rămăsesem la pândă, atent să nu ratez
şansa să mă înmulţesc.

***

Mi-a rămas în minte fotografia unui gard roşu
din Soveja. O am şi acum: mă arată pe mine şi pe
mama mea, în faţa unei vile care îi plăcuse. Şi pe
frumoasa mea soţie alături. Cea care mi-a dăruit doi
băieţi.

Unul lucrează în business în Amsterdam şi
celălalt este informatician la o prestigioasă firmă in-
diano-britanică. Pot spune că am fost un câştigător.
(Abia când pui la un loc mama şi soţia, îţi dai seama
de imensul tău câştig.)

Gardul, de-un roşu aprins, dădea fotografiei o
cromatică neobişnuită. De fapt, secretul memoriei
se afla în pata aceea de miniu de plumb. O
substanţă toxică de altminteri, dar un colorant şi
mai ales anticoroziv de neegalat.

Roşul acela e indisolubil legat de o altă întâm-
plare: am trecut pe la mănăstirea de maici şi am stat
de vorbă cu preotul care slujea la altar - părintele
Atanasie, Cel fără de moarte, insista el. Nu l-a im-
presionat câtuşi de puţin că sunt scriitor sau doctor
în filozofie – asta m-a mai adus puţin cu picioarele
pe pământ. Singurul lucru care i-a reținut atenția a
fost detaliul că soția mea dormea până la două-
sprezece ore pe noapte, și s-a apropiat de ea să pri-
vească mai aproape acest fenomen. Chiar dacă era
călugăr, eu știam că trebuie să fiu atent și m-am
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interpus imediat între ei. Călugării sunt cei mai pe-
riculoși și capabili să îți fure femeia.

La fel de roşie ca o eczemă, ca miniul de plumb
de pe gardul de lemn mi-a rămas următoarea amin-
tire: ideea centrală a oricărei discuţii cu părintele
Athanasie era că torţionarii lui, dintr-un trecut în
care făcuse puşcărie comunistă, muriseră. El rămă-
sese singurul în viaţă. După cea mai elementară
operație logică, asta însemna că ceilalţi fuseseră
învinşi. Asta nu putea fi decât proba cea mai clară că
el avusese dreptate. Nicio evidență nu putea fi mai
orbitoare de atât.

Athanasie era şi un bătrân frumos. Pielea mâi-
nilor lui era netedă ca o hârtie cerată.

Odinioară, fetele spuneau că le plac mâinile me-
le. (Şi azi, dacă aşez mâna pe capul cuiva, are efect.)

Acum, dosul mâinilor mele arată destul de ciu-
dat: galbene, translucide ca gutuia moartă; am înce-
put să le ascund la spate, într-un gest ciudat. Pielea
lor a început să semene cu cea a sfântului Ieronim
(al cărui tablou stă înrămat la loc de cinste în
bibliotecă), despre care se spune că şi-a petrecut
viaţa, traducând Biblia. Nişte ciudate vinişoare-
pâraie se târăsc (nici ele nu ştiu încotro) pe dosul lor
- şi pe marginile pass- partout-ului.

Ţiganca din Parcul Madona Dudu care mi-a lu-
at mâna, examinând linia noduroasă a vieţii, a clă-
tinat din cap cu îndoială. A spus că, dacă trec de pa-
truzeci ani, când am o cumpănă, o să trăiesc până o
să mă satur de mine.

(Deja simt că nu mai pot.)

* Fragment din romanul: În fertil. Cum se desfășu-
rau lucrurile în general.

DRAGOȘ NICULESCU

RĂMĂȘAG

Doar ştiţi că-n urbea noastră sînt cel ce vinde fluturi
şi-mparte blînd norocul purtînd mănuşi şi frac,
în timp ce răposaţii săraci sînt luaţi la şuturi,
în timp ce mic-burghezii rod la covrigi cu mac.

Mă spovedesc cînd popa nu mai visează dame,
sparg uşa fericirii cu prafde puşcă vechi,
parcă deprind născutul din preafrumoase mame,
care se pierd prin lanuri de grîu perechi, perechi.

Şi toate-acestea fiindcă se-ntîmplă să mai intre
cu ciocu-n pînza lumii vreun corb sentimental,
cu ceai de anghinare să se panseze-n vintre
vreun decăzut de înger pe-un pat alb de spital.

Doar Dumnezeu, săracul, mai dă în cartea vieţii,
pe-aici cei sinceri umblă cu chinta micăn băţ,
se-mpuşcă raza lunii în faptul dimineţii,
din cîrciumă, nici caii de la tramvai n-au hăţ.

Mai adunaţi în pungă polenul nemuririi,
căci nu se ştie mîine ce va mai fi şi cum,
mai daţi un ban ‒ pe cuie încă mai stau fachirii
şi-autostop mai face cîte-o fantomă-n drum.

Cînd dau şi eu să fluier pocneşte fericirea,
şi, înjurînd de mamă, plec ca să spăl statui,
dar cînd ajung acolo, ce mare mi-e uimirea:
cică e-n “fără plată”, şi azi statuia nu-i.

Hei, tu, care pe pîine întinzi untura milei,
tu, osul cel molatec al vreunui zavergiu,
că-i roz-muştar sau galben, pe şobolanul zilei
pune pariu, că altfel, nu ieşi din iarnă viu.
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Eu, dincolo de pragul ei, pășeam în libertatea
împlinită a destinului.

Sub clopotul fără limbă, într-un spațiu
imperfect al iluziei,

așteptam ca lucrurile să se așeze în firescul lor.
Credeam că în următoarea dimineață
lumina va naște un fluture,
că atingerea lui va stârni zborul
și totul se va reporni din pragul bisericii.

În cădere m-am întins după un sprijin,
în jurul meu doar cerul încastrat în cuvinte,
în zăvoare cu limbi oțelite, în paturi suprapuse
prin care iubirea nu a călcat niciodată.

P.S.
Dacă privirea ta, mamă, se va înălța în lumina

învierii,
să nu uiți să-mi trimiți iertarea tatălui meu.
E tot acolo, în poarta tristă a pușcăriei.

Despre iubire bunica lăsa tăcerea să vorbească

Despre iubire bunica lăsa tăcerea să vorbească.
Sufletul, după spusele ei, este doar un val

dezmembrat
la marginea mării într-o emoție nelocuită.

Hrănește-te din lumină, mă îndemna ea,
fii dependent de rugăciunea ta.
Respiră, înainte de a trece pragul
fără teama că vei locui un demon.

Inima ta poate fi un templu, dacă vrei sau
o leziune în trupul tristeții, poate fi
orice altceva clădit pe pământ,
dar atunci când minciuna te va supune
podul te va trece în suprema robie.

Așa spunea bunica, iar eu încerc zadarnic
să-mi izbăvesc mintea de crimele mele,

ANDREI GAZSI

Clopotul fără limbă

Stăteam ascuns sub clopotul furat din cer
într-un moment de iubire de tatăl meu.
Cândmamam-a strigat pe nume sămăarăt la cină
izvoarele se dezlegau de coasta pământului

într-un șipot.
Și ea voia să-l întâlnească pe Dumnezeu.
O urmăream cu coada ochiului cum îl căuta
în aer, în nori, în inimă, peste tot.
La vremea aceea, eu trebuia doar să calc

pragul bisericii
pentru a-l întâlni. Cu smerenia copilăriei
îl chemam și mi se arăta ca o lumină,
din aer, din nori, din inimă, de peste tot.
Îmi vorbea pe înțelesul meu. Odată, țin minte,
l-am rugat în genunchi, cu mâinile împreunate:
Doamne, Dumnezeul meu,
Fii cu mine
Și mă-nvață sa fac bine.
Eu sunt mic, tu fă-mă mare,…

Și am crezut că pot întoarce pământul în lava sa,
că mă voi face bine,
că voi putea bandaja timpul străpuns de

pumnalul meu.

Ostenit, împovărat de nesomn, tata
sângera în poarta tristă a închisorii.
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În celula mea cu gratii, de pe Zarcă,
un liliac atârnă ca un spânzurat.
Suntdoar cumine însumi în acest univers al tăcerii.
Tu ești în celălalt, pe lavița din poartă, croșetând

o inimă
din flori de soc, din coada șoricelului și gălbenele.

P.S.
Așadar, și tu vrei sămă auzi cântând, dragămamă,
mai înainte ca sfârșitul veacului
să înceapă cu adevărat?

mă strecor prin oglinzi convergente în inima ta,
dragă mamă.

deși despre iubire, ca semn al libertății,
nu mi-ai vorbit nicicând.

P.S.
Înainte de-a stinge lumina dezleagă câinii,
pune-ți o dorință sub pernă
în visul tău amorf.

O cometă defectă s-a izbit de porțile cerului

O cometă defectă s-a izbit de porțile cerului,
provocându-i o rană adâncă, sângerândă!
Se întâmplape vremea cândoamenii nu-și vorbeau
în drumul lor spre pământ.
Îngerii, îngrijorați de ce-aș fi putut săvăz înăuntrul lui,
mi-au obturat curiozitatea cu aripile.

Într-o duminică, fiinddoarcumine însumi, peZarcă,
nu reușeam să comunicăm
(nu-mi amintesc să fi fost certați)
și totuși gardianul mi-a bătut în ușa-n zăvorâtă
strigându-mi: liniște!

Cândva, Corbu, colegulmeude celulă, voia să îi cânt.
Mi-am acordat corzile din mătasea păianjenului
în colțul laringelui,
dar cum aș putea să impresionez dacă numai am

inimă?
Mi-ampierdut-oatuncicândfemeiapecareamiubit-o,
cuibărită pe cusătura întunericului,
a alunecat pe scările debarcaderului.

Tevăd, dragămamă, te văd prindecolteul orizontului
cummături frunzele dimineții din fața porții
pentru ca slujba de duminică să intre neprăfuită
în ograda tristeții tale.

Tu mi-ai povestit întâiași dată despre acea
cometă defectă

care s-a izbit de porțile cerului, dărâmându-le!
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șa ale cărei culori erau îmbătrînite de vreme. Cîte
texte a cîntecelor de mare succes compuse de N.
Kanner) la măsuța de la Capșa! ,,Aș vrea să fiu
umbra ta,, cîntată de Sonia Cluceru, ”Unde aș vrea
să mor,, a căror accente nostalgice numai Gică
Petrescu le putea reda, sau ,,Mi-am pus busuioc în
păr ,Măi ! cîntat de neîntrecuta și unicaMaria Tănase.

Nu-mi pare rău că-mbătrînesc ,de vreme ce
după ani și ani am putut străbate lungile bulevarde
ale Bucureștilor, admirînd parcurile, grădinițele
înflorate și ascultînd cu aceeași atenție cîntecele
,,Flașnetarului,, care mi-a zîmbit provocativ, parcă
invitîndu-mă să iau loc pe banca de la intrare în
Cișmigiu. El tot învîrtea manivela cu o mînă, iar în
cealată ținea cutia cu monede.

Am pornit-o la pas îndreptîndu-mă spre
”CERCUL MILITAR,,. Aglomerația de pe bule-
vard mă întoarse ,,cu ani în urmă,, cînd împreună
cu colegii de promoție opream în fața unuia din
cinematografe citind în cor ”Afișul,,. De data
aceasta totul se petrecea în memoria mea muzica-
lă, căci porțile erau închise ,cinematografele
dispăruseră de pe bulevard și doar cîntecul ”De ți-
ar spune poarta mea,, revenea cu aceeași prospeți-
me și seninătate.

Lăsasem în urmă strada ,,Redacțiilor de ziar,,
care a fost prima mea cunoștiință bucureșteană.
După o stagiune de ,,corespondent la ziar ,,în care
am bătut Moldova de la un capăt la celălalt, scriind
despre ”proletari,, ”întreceri în muncă,, ”cărbu-
nari, sau petroliștii de la Moinești, am fost recrutat
la Redacția centrală din București. Dimineața
eram la cursurile facultății, apoi la redacție și seara
la un spectacol. Cronicele îmi apăreau de obicei în
pagina de sfîrșit de săptămînă.

După ce am urcat pe îndelete, iată-mă în fața
clădirii impunătoare cu acele scări late, care duc
spre sala restaurantului ”Cercul Militar,,.

Am privit în jurul meu pe cînd o ,,florăreasă,,
îmi oferea un buchețel cu floricele gălbui, albe.

- Ia Domnu!
Numai că ,,Domnu,, privea în zare și pașii mi se
îndreptau spre ,,Teatrul Național,, unde timp de
ani am vizionat împreună cu colegii de la clasa de
actorie numeroase spectacole, admirîndu-l pe
Finteșteanu, aplaudându-l pe Birlic, entuziasmîn-

PAUL LEIBOVICI

CAPȘA - o legendă neterminată

Am dat într-o parte ușa de cristal și-n fața
mea au apărut nenumărate personaje, ca într-un
film istoric, fiecare lîngă măsuța comandată și așe-
zat comod pe scaunul tapisat. Nici unul dintre co-
meseni nu apuca să aștepte, căci tînăra chelneriță
(ospătar în noua formulă a anilor societății comu-
niste) se afla lîngă mescioară,pregătiă de a lua co-
manda. De altfel, cunoscîndu-le preferințele, figura
tinerei blonde, cu șorț alb imaculat peste rochia
neagră,a cărei poale scurte permiteau privirilor
–ieșite din orbite-să admire pulpițele albe, atrăgă-
toare. Zîna care poate de abea împlinise optspreze-
ce primăveri, părea veselă și notînd comanda se în-
drepta îmbujorată, timidă spre ”Șeful,, care se afla
în spatele galantarului plin doldora de prăjituri,
pricomigdale, jofre, de-ți lăsau gura apă.

Capșa pe care am revăzut-o după ani de zile
pare întinerită, dar păstrînd bunele maniere –bur-
gheze-care nici în perioada ”Proletariatului,, nu s-a
putut desprinde de acestea. O melodie cîntată de
Mia Braia ”Nu-mi pare rău să îmbătrînesc,, a tre-
cut prin creierul meu ca un fulger. Ba chiar l-am
revăzut pe poetul-humoristul-textierul Nicu Ka-
nner. Privirea, după vîrstă, prelungită spre popone-
țele tinerelor din jur. Ținea între buzele late, unsu-
roase un trabuc din care scrumul cădea peste căma-
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atunci nu îndrăznisem să trec pragul de la Capșa,
ședeam vis-a- vis de maestrul Nicu. El comandase
cafelele și două Jofre. Fetița care luase comanda
îmi făcuse cu ochiul, în timp ce Conu Nicu îi pipă-
ise fundul tineresc. Nicu comandase, subsemnatul
a plătit! . De la o sorbitură la alta scria în timp ce eu
îi furnizam informații despre orașul din care veni-
sem ”Galați,, populația pe care nu de mult am
cunoscut-o și .. . .

Fixasem chiar o nouă întîlnire. De data aceas-
ta la orele prînzului de la localul ”ATENEU,, dar
pînă la vremea noii întîlniri, l-am avut drept oas-
pete la noi la Galați.. .”Vizită de cunoaștere directă
cu orașul, populația și vinurile din cramele
regiunii!”.

Premiera spectacolului de revistă a avut avut
loc la sfîrșitul stagiunii. Textul a fost a unor tineri
talentați localnici. Cîntecele de succes au fost a lui
Nicu Kanner, interpretate de tinerele din Ansam-
blul revistei. Niku Kanner trăia, era prezent prin
minunatele versuri pe care le compunea ”la mica
măscioară de la CAPȘA,,

du-mă ascultînd vocea unică,cu acel ”r,, unic a lui
Beligan...

Treceam pe lîngă CAPITALA PALAVRELOR
(comentariilor, bîrfelor) acel local istoric ”CAPȘA,,
care la vremea studenției nu era de,,nasul și punga
studențească,,. Ne aruncam privirea căutînd uneori
pe cîte o vedetă de care auzisem că după fiecare
spectacol, își petrecea noaptea la ”CAPȘA,,.

Era de ziua onomastică a unuia dintre colegi
de la clasa de regie, cînd am gustat pentru prima și
întîiaș oară, un ”delicates,, de la Capșa. Colegului
cu pricina, îi făcuse ”surpriza,, o artistă - asistentă
la catedra de regie și îndrăgostită pînă peste urechi
de Virgil.

Căutam de astă dată ceea ce, pe vremuri scria
unul din maeștrii textelor muzicale ”În vitrinele la
Capșa,,.

Sunt expuse prăjituri
Lei și urși de șocolată
Și tot felul de figuri.. .
Și-a intrat domnul Costică
Un geambaș cu capul lat
Bună zise dînsul-
Vreau un cal de șocolat.

Capșa precum am văzut-o eu prin anii 56-58
nu mai era nici atunci ca în versurile scrise de ma-
eștii Ion Pribeagu sau Nicu Kanner.

Venisem din provincie, unde eram angajat la
un teatru nou înființat, și îndeplineam funcția de
,,secretar literar,,. Răspundeam de repertoriul sta-
giunii, așa că citeam pînă la miez de noapte piese
de teatru ,,actuale,, pe care dramaturgii, ziariștii,
oameni de condei, mi le trimiteau spre lectură.
.. .Scriau, cică din viața proletariatului, a țăranului,
colectivistului.. .vrute și nevrute. Ei scriau, eu lectu-
ram și Partidul.. .aproba!?

Așa s-a întîmplat cînd într-o ședință s-a pro-
pus să se pună în scenă ,,O revistă satirică,,. Două
nume de scriitori satirici îmi erau cunoscute: Ion
Pribeagu și Nicu Kanner.

Kanner m-a invitat la CAPȘA. ,,Dar să fii pun-
ctual! Eu iau cafeaua la ora 11 FIX. ,,Zis și făcut: de
la Gara de Nord am luat tramvaiul pînă la stația
,,Cercul Militar,,. La ora respectivă, eu care pînă
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sălbaticele întrebări
ce răscolesc al minții
cer brăzdat
de fulgerele neputinței.
încă te mai zăresc
în copca de lumină
a vieții
și mă răsfăț în
caldul ei culcuș.
mă iartă dacă liniștea-ți
zdrobesc
în blestematul malaxor
al ochiului întors
prea mult spre sine,
tu mă întoarce,
ca pe un ceas, cu fața
ce ne arată orele
ce ne-au rămas,
spre tine.

* * *

din trupul meu
de cernozium și praf
stelar
ieșeau cândva, pentru tine,
grâne coapte, de vânt vălurate.
în ochi îmi înfloreau
pajiști răcoroase, ca să-ți
împrospătezi în ele truda
minții
și fierbințeala mâinilor
ce mă apucau
cu forța gingășiei
și mă trăgeau spre
ceruri înstelate
de păcat și abisuri
luminoase.
ca pe o hrană sfințită
te priveam, te dumicam
pioasă și nesățioasă
și trupul tău, de
cornalină,
cu irizații de citrin,

RODICA BRAGA

POEME

* * *

mi-am tras peste mine
noaptea cu toate
mișcările ei misterioase.
păsări treze mă pândesc
cu ochii lor dedați
cu întuneric
și-și umflă a zbor
penajul odihnit
sub soare.
cu ochi deschiși și treji
ca două lasere,
străbat imensitatea
ce mă apasă
și ascult în mine,
ca pe un clopot inefabil,
pulsația căii lactee
ce-și potrivește ritmul
după al nopții suflu
îngânat de voci fantomă,
rostogolind prin aer
ecouri vagi, de nicăieri venite.
e o liniște de moarte,
un zumzet surd
ce se îneacă
în marea începutului de lume
și-n mine cresc
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îl desfăceam, fărâmă cu fărâmă,
ca să-l presar pe toate
rănile ce m-au mușcat
cândva.
astfel mă vindecam
de lume.
o altă boală grea
m-a prins în mreje,
mi-e rău de tine
când departe-mi ești
de ea, nu vreau, vreodată,
a mă vindeca.
te port în mine ca pe-un drog,
ești chinul și
salvarea mea,
până când moartea
mă va vântura
precum un scrum a ceea ce
a ars, intens, cândva.

* * *

să nu m-atingi în treacăt,
să nu mă spargi în cioburi,
de sticlă transparentă
și de cuarț sunt, uneori,
când vântul dinspre nord
a deznădejde bate
și trage înspre noi,
jucând în zeci de ape,
veșminte de-aurore boreale.
în taină voi sufla pe piele,
ca peste o rană sângerândă,
aburul cald al respirării
care iubirea îmi animă
și voi striga, din ochii-n lacrimi,
cât de adânc te ascund
în mine, atentă să te ocrotesc
de arșițe și de furtuni turbate.

* * *

trăiesc ca un cocor
planând sub soarele

tomnatic,
rupt din triunghiul celorlalți,
plecați spre zări mai calde.
simt frigul care
mă pătrunde
ca un pumnal parșiv
și aud singurătatea
cum șuieră subțire
prin colții între care
acerb m-a-nghesuit.
o liniște de pâslă
mă pătrunde
și-mi face pat
ca să mă odihnesc,
ci eu, adânc căzută
în visare, îmi scriu,
pe cerul gol, țipând
de albastru,
povestea de cocor
în aripă rănit.

* * *

vara aceasta-nnămolită
în ploi
o port în trup ca pe-o
otravă.
mi-e sufletul o rufă
ce nu apucă să se zvânte
și-n ochii-ncenușați
turme de nori turbați
se fugăresc pe rupte.
în sânge s-a-ncuibat
un morb lacustru
“și n-am tras podul de la mal”,
aștept ca-n lemnul putrezit
să bată lent austrul.
mi-e dor de soare
ca de un gust de mult
uitat în amintire,
mi-e dor de tinerețea mea
ce sângera-n tumult,
ducând cu ea, pe ape mari,
istmuri întregi de fragedă iubire.
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ANDREI ZANCA

O ÎNTÂLNIRE CU
HANS MAGNUS ENZENSBERGER

....eu însumi am tradus tot felul de poezii şi ştiu că
prin această activitate poţi flămânzi. (. . .) oricum, e
frecvent cazul editurilor care încasează subvenţiile şi
nu cedează nimic traducătorului (. . .) dacă veniţi odată
la München, m-aş bucura sa Vă cunosc şi am putea
întreţine şi o conversaţie (dintr-o scrisoare adresată lui
Andrei Zanca de către H. M. Enzensberger la 21 ia-
nuarie 2001. Notă: de la acest interviu au trecut niște
ani buni. Îl redau însă aici, dat fiind că el relevează
azi, ceea ce pe atunci părea doar un joc.

...Și-am pornit-o cât am putut mai repede, după cum
se poate lesne închipui. Vizita a fost stabilită telefonic
- cum e aici obiceiul -, cu multe zile înainte şi anume
într-o după-amiază de sâmbătă, pe 3 februarie. Am
stat cu sufletul la gură ori de câte ori suna telefonul
ori venea poşta, obişnuit de mai demult cu tot felul de
renunţări de ultim moment, uitând că aici în cazul în
care se stabileşte ceva, acest lucru se trece într-un
terminal şi că este tratat prioritar faţă de orice
intervenţii ulterioare. O chestiune de cuvânt, de
seriozitate şi onoare, chiar dacă e vorba...de poeţi.
Ningea. Ningea în acea dimineaţă de februarie, când
am luat-o înspre München. O ninsoare firavă printre
picături mari de ploaie. Influenţa Atlanticului se face
aici resimţită tot timpul aşa-zisei ierni, în care rareori
se depune pentru scurtă vreme o pătură subţire de
zăpadă.

Pe Enzensberger l-am lecturat pentru întâia oară prin
1973, în „Secolul 20“. Era un nume de mare rezo-
nanţă încă pe atunci (slabe, dar certe ecouri răzbăteau
până-n România; prietenii nemţi, revistele şi cărţile
clandestine, legenda; pentru că Enzensberger este o
legendă; la ora actuală, el se află în prima linie a scrii-
torilor universali şi m-am aşteptat tot timpul să aud
că a primit premiul Nobel, care să-i încununeze lista
premiilor naţionale şi internaţionale de mare presti-
giu). „Secolul 20“, o oază a acelor vremuri, publicase
un grupaj de poeme; era unicul liman cu prelungiri
firave într-un dincolo abia bănuit; erau acolo printre
altele două minunate poeme: unul de dragoste „Ches-
tionar la miezul nopţii”, precum şi celebrul poem „În
cartea de lectură a ciclului superior”, care începe cu
versurile devenite între timp emblematice: „nu citi
ode fiul meu, citeşte ghidurile de călătorie / ele sînt
mai precise” – într-un anume fel o ars poetica şi un
îndemn clar la luciditate, atenţie şi veghe. Mai apoi, în
1974, i-a apărut o culegere de poeme în traducerea
Ilenei Mălăncioiu şi a lui Aurelian State: „Sfîrşitul
bufniţelor”, ed. Univers.

München-ul sclipea în lumina reclamelor. O popu-
laţie pestriţă bântuia străzile. Ningea şi ploua totoda-
tă. Ca întotdeauna, citind mai ales ode... -, am omis a
mă uita pe hartă, încât în înstrăinarea de străzi înspre
care răzbătea uruitul metrourilor subterane, am oprit
o femeie mai în vârstă, întrebând-o de strada poetu-
lui. S-a oprit cu o anume rezervă la început, apoi au-
zindu-mi doleanţa şi privindu-mă iscoditor, îmi răs-
punse că auzise de „străduţă”, însă nu ştia cu siguran-
ţă unde se afla. Locuia prin apropiere într-un bloc,
spuse, croindu-şi cu pricepere o pârtie prin puhoiul
de oameni. Am luat-o pe urma ei. M-a întrebat cu o
curiozitate cam neobişnuită pe aici, unde nimeni nu
te-ntreabă ce faci, ori ce ai de gând, cu ce ocazie prin
München. I-am răspuns că am o întâlnire cu domnul
Enzensberger. Ochii i s-au luminat : „Sunt librăriţă
aici în apropiere, de 30 de ani…cunosc şi am vândut
mai toate cărţile acestui domn”, chicoti ca o fetiţă.
Apoi, făcând o volută în jurul unui grup de skin-
heads: “Ist es nicht lustig?” mi-a spus râzând. Am în-
cuviinţat, mirat de o asemenea nemaiîntâlnită reacţie.
Pesemne şi numele lui Enzensberger, prestigiul lui
münchenez, jucau aici un rol. Cum mai aveam aproa-
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pe un ceas până la ora întâlnirii, i-am urmat sfatul
intrând într-o cafenea, pe care această mai în vârstă
doamnă mi-o indicase la despărţire. Aveau într-ade-
văr o cafea excelentă: italieni. N-am apucat a mă adu-
na în vederea nesperatei întâlniri, sorbind din cafea,
că un chelner mă şi chemă la telefon. Am întins mirat
degetul mare înspre propriul piept. A încuviinţat din
cap zâmbind. Era bătrâna librăriţă. Aflase în blocul ei,
unde se afla străduţa cu pricina. M-a uluit siguranţa
cu care ghicise că îi voi urma sfatul. „Ist es nicht lus-
tig?“1, a repetat la urmă râzând. Am luat-o prin zloa-
tă, departe de vacarm printre străduţe scurte, în for-
mă de labirint, amintindu-mi de străduţele noastre de
burg, transilvane. Casa căutată avea aspectul unui fort,
ba chiar a provei unui vas de croazieră. Cartier select.

Am sunat la uşa blocului, care se deschise imediat,
fără de obişnuita voce răguşită întrebând rece la mi-
crofon, cine-i acolo, încă o dovadă a deplinei încre-
deri că numai eu puteam fi la acea oră….Am pătruns
într-un hol elegant şi comod, pardosit cu o mochetă
de-un vişiniu închis. Sus se zărea deja capul poetului,
aplecat peste casa scărilor: „La ultimul etaj”, răzbătu
până la mine vocea lui. M-am întors, luând ascen-
sorul până la etajul patru. Uşa era întredeschisă. La
drept vorbind, aveam într-adevăr emoţii. Am bătut
firav „Nur vorwärts...“ 2.

M-a întâmpinat cu un aer atât de juvenil şi cu un
mers atât de sprinţar, încât l-am privit cu o intensitate
sporită de toate aşteptările. Mi-a întins mâna şi mi-a
luat paltonul, punându-l pe un umeraş în locul rezer-
vat anume. Cu un gest simplu m-a poftit înăuntru.
Am păşit într-o cameră uriaşă, înconjurată pe toată
latura ei de un uriaş perete-fereastră în curbura „pro-
rei”. În mijloc, o despărţitură de rafturi. Restul pere-
ţilor erau în sine un prelung raft cu cărţi ce urca până
la tavanul înalt. O adevărată bibliotecă în miniatură.
Şi în rest nimic, decît o măsuţă rotundă la o margine.
În celălalt colţ, o canapea, o măsuţă cu un mic com-
puter şi un televizor. M-a poftit să mă aşez între-
bându-mă în acelaşi timp dacă doresc o cafea. Toate
acestea într-un ritm neobişnuit, el mişcându-se cu o
agilitate necrezută la 71 de ani, (între timp a împlinit,
în 2007, şaptezeci şi şapte de ani), într-un costum
bleumarin cu o cămaşă deschisă la piept, o cămaşă în

carouri mici alb-albastre (insist asupra acestei ciu-
dăţenii, căci pepitul făcea parte deja din recuzita de
vestimentaţie enzensbergiană devenită celebră). Sub
părul abia încărunţit, sclipeau de inteligenţă ochii de
un albastru izbitor, fără o umbră de suspiciune,
arzînd de curiozitate ….Zâmbetul său era pe jumă-
tate într-o aşteptare curtenitoare, cealaltă jumătate
oglindea o fină şi jucăuşă ironie, fără o urmă de rău-
tate însă. Şi-n toate cele aproape trei ori cît am fost
acolo, a devenit de două ori grav. Prima oară…însă
răbdare.

Îi expun pe scurt proiectul de traducere, proiect apro-
bat de celebra editură “Suhrkamp”. Este de acord cu
selecţia operată din mai toate volumele de poezie
apărute. Aş dori însă, adaug eu – el fiind într-o relaţie
de bigamie, aş spune, cu poezia şi eseul -, şi o mică
culegere din cele mai relevante eseuri politice şi
despre artă, totul reunit într-o casetă, eseurile şi
reculul lor poetizat, însă nu am toate aceste cărţi. M-a
privit cu un zâmbet de copil pus pe şotii, s-a ridicat
cu o iuţeală într-adevăr uluitoare şi a dispărut undeva
cu câteva trepte mai jos, de unde au răzbătut curând
zgomotele rafturilor cotrobăite cu mişcări atât de
juvenile.

M-am ridicat, profitând de moment, şi m-am apro-
piat de fereastră. Eram undeva mult deasupra ora-
şului, a celorlalte clădiri. În jur, un labirint de străzi.
Zgomote atenuate abia ajungeau până aici sus. Pe
platforma acoperişului de vis-à-vis, o grămadă de
ciori şontâcăiau greoi printre antenele înfipte. Unde-
va se găsea şi casa unde locuiau soţia şi fetiţa lui de 14
ani. La dreapta, un turn cu geamuri minuscule. M-
am întors ca şi chemat de o voce plină de remuşcare
înspre raftul cu cărţi (este o impoliteţe aici să te ridici
şi să începi a cerceta biblioteca cuiva, darmite a mai şi
scoate o carte de la locul ei…), încât am galopat avid
cu ochii - urechea ciulită înspre uşă -, peste raftul din
mijlocul camerei şi cel de-a lungul pereţilor. Am
remarcat de îndată o ordine cutremurător de bine
stabilită. Volume în franceză, spaniolă, italiană, por-
tugheză, suedeză, norvegiană, limbi pe care Enzens-
berger le vorbeşte cursiv. Iată, mi-am spus, într-ade-
văr un loc curat şi bine luminat. Mi-am aprins o
ţigară. S-a ivit cu un maldăr de cărţi în uşă, s-a aşezat
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în faţa mea, lămurindu-mă febril, însă şi cu o anume
răbdare asupra celor aduse. Se desprindea din el o
detaşare faţă de cele deja scrise, cărţile de eseuri din
faţa mea aduse de jos, şi-a aprins o ţigară, conti-
nuând a vorbi într-un ritm infernal şi atât de firesc
lui, încât eu, cunoscut totuşi pentru „fulguraţiile”
mele temperamentale, am amuţit.

O sa am grijă de ele, i-am spus, o să le retrimit prin
poştă…Nu, nu, sunt ale dumitale…sper să poţi între-
prinde ceva cu ele în proiectul propus….Ce să mai
zici?

Ca spre a a-mi întrerupe jena, a trecut brusc la alt
subiect: România. Am fost cu o grupă de scriito-
ri…printre care, da, era şi prietenul dumitale Schle-
sak, pe care l-ai pomenit adineauri…prin Bucureşti
prin anii ’90. I-am spus că Dieter mi-a mărturisit cu
o doză de admiraţie în voce cum că Enzensberger
„profetizase” încă din ’86 căderea comunismului estic
şi ...venirea americanilor...Aici, la ultimul punct..., a
zis cu o anume suspiciune Dieter, „Nu, nu”, i-am
răspuns eu pe atunci, „în sine, n-au pătruns Coca-
Cola şi McDonalds deja?”….

Enzensberger râde ca un copil când îi povestesc toate
astea….Da, da…reţin şi acum clădirea restaurantului
Uniunii Scriitorilor, o împletitură ciudată de stiluri,
ca de altfel mare parte din Bucureşti…Mă întreabă
de Pleşu, Îi spun ce ştiu şi eu de aici: este poate la ora
actuală, unul din oamenii cel mai lucizi şi mai obiec-
tivi în ceea ce priveşte Ţara. Zâmbeşte, dă din cap…
şi totuşi, îmi spune, ce deosebire uluitoare între Tran-
silvania şi restul Ţării (el spune Walachei3 )! Îi spun
că nu mai posed cartea lui apărută în limba română
în 1974. Se ridică de îndată, îndreptându-se spre
biblio-tecă cu o siguranţă ce-mi spune că şi noaptea
în întu-neric s-ar descurca şi revine cu volumul al-
bastru şi subţire, mi-l întinde. Ezită o secundă, când
îl rog a mi-l împrumuta pentru o săptămână, spre a
revedea ce s-a tradus, apoi încuviinţează adăugând: e
singurul exemplar pe care îl am. Sună telefonul. Se ri-
dică şi vorbeşte cu cineva într-o franceză fără cusur
…. Feydeau…un moment…Se-ndreaptă cu aceeaşi
siguranţă undeva înspre fundul uriaşei încăperi
revenind de îndată cu viteza lui firească, copleşitoare

pentru mine în degajarea ei, în naturaleţea mişcărilor
unui bărbat de treizeci de ani, apucă recep-
torul….râde….continuă să dea lămuriri în franceză,
revine, îşi aprinde o ţigară, picior peste picior, mă
priveşte cu o curiozitate aproape de neconceput faţă
de placiditatea şi suspiciunea atotdominante de aici…
mă întreabă cum e văzut în Ţară acum Arghezi… se
ridică brusc şi dispare în fundul „serei” - între timp se
lăsase înserarea, iar pe măsuţă, doar un abajur răs-
pândind o lumină albastră, încât tot la fel de brusc
îmi aduc aminte de un fragment din „Jurnalul” lui
Julien Green şi murmur, parafrazându-l: iată-l pe
poetul Enzensberger mistuindu-se între coperţile
cărţilor sale…. Însă m-am înşelat. Într-o clipă se des-
prinde din penumbră cu mersul lui de felină. Ţine în
mână o ediţie în franceză din „Cimitirul Bunei-
Vestiri”. Iată, îmi zic, un protestatar şi pamfletar cele-
bru îl adulmecă pe celălalt. Îi vorbesc despre activi-
tatea de pamfletar, de revistele pe care le-a scos Ar-
ghezi. Ascultă cu mare atenţie, înclinând din cap,
deodată serios, însă nu grav şi în acelaşi timp cu deja
celebra sa afirmaţie mereu reluată: “Jaa, jaa…”
ambiguu şi-ncurajator în acelaşi timp, în sine provo-
când în cel ce vorbeşte aproape paradoxal o esenţia-
lizare a spunerii…

Dar Sorescu? L-am cunoscut cândva…un om intere-
sant, cu mult spirit…însă ceva mi-a părut totuşi stra-
niu, ciudat la el…N-am vreme de ripostă, că şi trece
la Dinescu, la care l-au amuzat se pare teribil „ieşirile”
lui parlamentare….râde ca un copil şi-şi aprinde o al-
tă ţigară…Simt un imens sentiment de bucurie şi
uşurare că nu trebuie să port în spinare ariditatea şi
grila unui interviu, programaticul, de care şi lui îi e
groază, căci iată…trec în terenul lui vorbindu-i des-
pre uluirea conaţionalilor săi la faptul că în eseurile,
articolele şi emisiunile lui radiofonice deosebit de
numeroase (ca efect al unei afirmaţii pozitive şi
încurajatoare a lui Brecht asupra importanţei pentru
literatură, artă şi politică a radioului, afirmaţie făcută
încă în 1932), el marchează punct după punct,
relevând adevăruri mereu neplăcute conservatorilor
şi…liberalilor anilor ’60 şi ’70 mai ales, şi apoi „dis-
pare” după o astfel de „incursiune”, trecând de îndată
la o altă problemă stringentă şi supusă altui tabu,
aidoma unui Ariel politic, mă gândeam eu, nefixân-
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du-se niciunde, încât până la ripostă evenimentele
obiective vin să confirme cele afirmate de el…în fine,
un om nespus de liber….Râde atât de contagios încât
nu mă pot nici eu abţine….Da, tare ar fi vrut ei, cum
e obiceiul aici să mă catalogheze, să mă vadă – arată
biblioteca – undeva într-un raft, să mă integreze….şi
pronunţă rar acest cuvânt, cu o ironie atât de fină,
încât îmi spun: iată, un bărbat de şaptezeci şi unu de
ani (pe atunci; anul acesta a împinit 78 de ani),
vorbindu-mi ca unul ce se pregăteşte cu garda apa-
rent deschisă, să se arunce din nou în arenă…Însă el
intuind parcă ce se petrece: aş face o vizită în Româ-
nia…sunt tare interesat...însă fără prelegeri, ori lec-
turi…fără îmbulzeală…astea-s avatarurile celebrită-
ţii, de care mă feresc cu groază…Într-adevăr, îmi zic,
avertizat cu doi ani în urmă de prieteni şi scriitori
transilvani de limbă germană, însă şi de cei autoh-
toni: Ah Enzensberger, mută-ţi gândul…e prea mare
şi prea plin de el, spre a încuviinţa fie şi un interviu
poştal, darmite să te mai şi primească….O fi intuit el
şi faptul că-n ochii lor „e prea mare şi prea plin de
el”?

Plec la primăvară în Iran, am prieteni acolo…vom
sta de vorbă incognito…Oare în ce o mai fi angrenat
şi la ce nivel, pe care nici măcar nu-l bănui….însă el
continuă…apoi în Chile, la un festival de poezie…
Medelin.... Se ridică brusc, îndreptându-se într-un
colţ: Bei ceva? mă întreabă. Ce luaţi şi dumneavoas-
tră, îi spun, aducându-i aminte de vizita în URSS lao-
laltă cu Sartre şi alte celebrităţi în era lui Hruşciov,
cînd a fost ovaţionat la scenă deschisă pentru poemul
“landessprache” (Limba ţării), însă mai ales pentru
cuvântarea tranşantă pe care a ţinut-o, fiind în numai
două zile vedeta întâlnirii. Râde când îi evoc scena în
care invitat de Hruşciov (doar el!) la o baie în mare, îi
spune că ar accepta cu plăcere, însă nu are chiloţi de
baie. Şi atunci Hruşciov îi zice: nu face nimic, ia-ţi
unii dintr-ai mei…şi a doua zi apare în toate marile
ziare pe fronton „Enzensberger în chiloţii de baie ai
lui Hruşciov”….Da, zâmbeşte cam stingher şi sastisit
deja de această istorisire…se bea vodcă, pe care eu
nu o pot suferi…sto vodca…ceea ce înseamnă o sută
de grame, pe care o turnau ca apa pe gât….Revine şi-
mi aduce…o vodcă poloneză. Deh, îmi zic, tot din
Est, tot din Est şi ăsta, îşi zice el…lui îşi toarnă o

manzanilla…Ciocnim... Se-ntrerupe brusc la jumă-
tatea drumului: Cum se spune în româneşte – şi ochii
îi lucesc de curiozitate…Noroc ori sănătate, îi zic. Îi
plac aceste cuvinte, fiindcă le repetă fără cusur de mai
multe ori…de la sanum din latină, zice deodată şi
soarbe în sfârşit din pahar. Prind din zbor momentul
de acalmie şi-ncep a face diferenţierile dintre cele
două dictaturi: cea estică şi cea vestică a prestaţiei
absolute, fanatismul prestaţiei. Mă ascultă foarte atent
cu acelaşi Jaa, jaa, însă ca şi cum şi-ar lua avânt şi nu
făcând doar uz de o rutină obosită. Chiar şi atunci
când evidenţiez polaritatea Est-Vest.

Devine foarte concentrat, dând din cap când îi vor-
besc de polaritatea iluzionară externă, de schizofrenia
ei, de faptul că ea s-a „mutat” în noi după prăbuşire,
de crucea pe care o formează omul: est-vest, nord-
sud, suflet şi spirit. Foarte interesat pare atunci când îi
spun că mie îmi pare că germanii vestici nu-i prea
înghit pe fraţii lor estici (denumiţi peiorativ de ei,
osis), tocmai pentru faptul că reiese cu evidenţă fap-
tul că unde a năpădit comunismul, diferenţele naţio-
nale dintre statele aflate sub această dictatură devin
minime. Sistemul copleşeşte şi egalizează demonic
naţiunile. Vesticii tocmai acest lucru nu-l înghit la
fraţii lor din Est: faptul că aceşti osis sînt un memento
ruşinos pentru ei, uitând că datorită aplecării lor pen-
tru ideologie, inculcarea acelui „Vaterfigur” (figura
tatălui dominant), de acel simbol - noi /wir (în care
teama se atenuează şi se refulează-n haită)…ce s-ar fi
întâmplat dacă americanii ar fi întârziat cu câteva
săptămâni…

Îi vorbesc că la noi timpul „nemaiavând răbdare”,
evadează, aproape că n-a mai existat timp, doar
vremea aceea de blestem. Aici, însă nimeni nu are
timp. Timpul e groaza şi biciul. Se inventează aparate
din ce în ce mai iuţi spre a economisi timp şi nimeni
nu mai are timp….Umflarea în pene a eului în lume,
hybrisul modern, aflat la baza ambelor sisteme….

Fără cooperarea, fără aportul celor „buni”, cei răi n-ar
fi fost în stare să facă ce au făcut, îmi zice deoda-
tă….Prind momentul spre a trece la acel calificativ
luat din Osborn de „young angry men”, cu care a fost
„investit” prin anii 60-70 şi Enzensberger şi prin care
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în sine se demascau ei înşişi, în comoditatea, teama,
cantonarea şi conservatorismul lor. Staticul, pustiitor
al vitalului, viaţa şi dinamica devenirii. Faptul că el,
Enzensberger părea a-şi sorbi forţa tocmai din ceea
ce-i repugnă, o agresivitate intelectuală în sine (revi-
zionism) şi nu una afectivă (revoluţie). Mă priveşte cu
un alt luciu în ochi: Jaa…jaa…interessant, murmură
el, pare-mi-se că avem pe undeva acelaşi tempera-
ment, zice zîmbind uşor ironic, aceeaşi privire de
foarte sus asupra evenimentelor ....dieser Vogel-
blick4… şi Celan, murmură, parcă fără nici o legătură
cu cele de până acum. Da, încerc eu să-l prind în
acest domeniu atât de sensibil, Celan pentru care
limba germană era în acelaşi timp mamă şi călău….
Însă în mod straniu el continuă: ...frumos spus...şi
acel scriitor, care a fost şi el în Rusia, scriind mai pe
urmă o carte a dezamăgirii…comunist din perioada
interbelică”…. La cine se va fi referind oare? Ah, Is-
trati, îi zic..Da. da. Istrati…haiducii …Pronunţă acest
cuvânt în mod şocant într-o românească fără cusur.
Mă uit cu uimire la el, însă nu mă bagă în seamă:
Orientul, zice, Estul cu ruşii….extraordinar Cehov, în
piesele sale, ce limbă şi structură şi apoi existenţa lui
retrasă şi modestă, de excelent medic în Siberia…E
rândul meu să fiu din nou şocat: „retrasă şi modestă”,
aceste două cuvinte, erau primul semn al unui regret,
fisura, şi-n acelaşi timp o manifestare deschisă a pre-
dilecţiei sale pentru o formă burgheză de vieţuire,
caracterizată prin cultură şi decenţă…Revizionism
mi-am spus, nu revoluţie.

Caut să-l atrag într-o discuţie ambiguă lingvistico-
socială: se manifestă o predilecţie neliniştitoare în re-
liefarea comodităţii de sine, precum şi a celei morale
îi zic, o comunicare în propoziţii prefabricate, de
genul unui limbaj computerizat, care să nu necesite
eforturi de prelucrare, în paralel cu o aplecare eviden-
tă întru etichetare dintr-o comoditate, şi respingere a
oricărei responsabilităţi şi asumări, lipsa de răspunde-
re, în sine relevând tainic o izolare cumplită, deplânsă
însă şi dorită în acelaşi timp, simptom al unei schizo-
frenii generale. Şi-n acelaşi timp o reacţie străveche
faţă de cei tineri, acuzaţi de traiul lor în care primesc
totul de-a gata, lucru care în fond îi distruge şi pe care
de fapt nu şi-l doresc aşa….însă ce doză de pustiu şi
ce nevoie îngrozitoare de tandreţe genuină, zic…Ştiu,

zice, am o fată de 14 ani….e o stare generală de infan-
tilism sub aparenţa arogantă a unei siguranţe de sine
distrugătoare…am trecut însă şi prin perioada na-
zistă şi post-nazistă…iar azi îmi place această şansă,
pe care ţi-o acordă Europa, de a putea trece uşor de la
un teritoriu la altul, de la o casă de nebuni la alta…
atunci când ţi-ajunge…când te agasează una… Se-
apleacă spre a-şi scutura ţigara, ridicându-şi spre
mine nişte ochi în acelaşi timp puri, de o vitalitate şi o
forţă a pătrunderii atât de mare, încât ai mereu
senzaţia că nu-l poţi înşela cu nici o vorbă, însă în ei
alternează în acelaşi timp unde fine de ironie şi apoi
deodată un fior de răceală, care parcă se repercutează
în întreaga fiinţă. Straniu amestec simultan.

Uite, îmi spune deodată, aparent fără de legătură,
Grass spre exemplu, a scris un roman bun „Die Blech-
trommel” (Toba de tinichea), însă după aceea ?…S-a
plafonat….a intrat într-o zonă gri…la fel şi Handke,
care parcă s-a înrăit după ce inspiraţia, prospeţimea i-
au dispărut…Mă gândesc din nou automat la pre-
miul Nobel, însă el continuă abrupt : Şi-apoi Pe-
ssoa… extraordinar în existenţa sa de aproape necu-
noscut…Ori Helder, îi spun eu…Helder ? Cine e ? Îşi
notează de îndată cu o iuţeală de nedescris numele, în
vreme ce-i povestesc, că după ce citisem în două tra-
duceri pe acest poet, mi-a devenit atât de drag, acest
Herberto Helder, pe care mi-l închipuisem ca pe un
ins de o neobişnuită forţă fizică, şi când colo, Dinu F.,
mi-a relatat că este un domn fragil şi micuţ, fin, de o
discreţie şi eleganţă vestimentară extraordinare, cu-
noscut şi foarte apreciat de o elită portugheză. Mă
ascultă cu un interes crescând. Pentru prima oară îl
văd grav. În privirea lui nici urmă de răceală ori de
ironie.

Mă uit la el. Frapant îmi pare în semiobscuritatea în-
căperii chipul lui ce aduce oarecum cu cel al lui Sina-
tra. Şi-mi trec fulgerător prin minte fragmente din
viaţa extraordinară a acestui scriitor şi om de cultură
de elită: şcoala, care nu l-a prea atras, colegii, care-l
oripilau cu infantilismul şi manifestările lor de haită,
perioada imediat de după război când a făcut pe tran-
slatorul şi barmanul popotei ofiţereşti engleze, care i-
a mijlocit mai pe urmă prima ieşire în străinătate, în
Anglia…subiectul lucrării lui de licenţă cu care i-a
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şocat pe conferenţiarii mai mult ori mai puţin pro-
nazişti: despre retorica lui Hitler... apoi, renunţarea
totuşi la acest subiect şi preluarea lui Clemens Bren-
tano, o figură paradoxală şi şocantă a post-roman-
tismului german….plecarea în Norvegia, oripilat de
conservatorismul, plafonarea şi complexul de vină în
care se ambalau conaţionalii săi…refuzarea bursei
americane pe motive politice şi plecarea în Cuba …
lucrul pe plantaţiile de trestie de zahăr…. dezamă-
girea…prezenţa lui discretă la evenimente din ’68 din
Berlin împreună cu prietenul său latino-american
Gaston Salvatore şi celebrul Rudi Dutschke5 …şi-n
tot acest timp, luând parte la şedinţele Grupului 47,
editând celebrul „Kursbuch”6 , revistă a editurii
Suhrkamp, care mai apare şi azi…publicând volume
şocante de poezie, care au făcut să fie com-parat cu
un nou Heine…în paralel, eseurile de o limpezime şi
luciditate distrugătoare…toate acestea făcându-l în
scurt timp celebru nu numai în Germania…prietenia
lui cu opozanţii iranieni…afilierea lui la anume cer-
curi ale elitei şi poate şi ale unor loje, însă fără a se
implica direct, fără a cantona, fără a fi partizanul
unora ori altora, mereu scăpând oricărui control,
oricărei etichetări, nedumerind şi uluind, dispărând
la vreme spre a apărea unde nu te aştep-tai…în fine,
un spirit atât de liber încât pare a se fi ferit, a se fi
alungat şi de sine însuşi…şi totuşi, această suverană
stăpânire de sine, siguranţă, ce nu erau o epatare, ci
veneau tocmai din această ne-legare de nimeni şi
nimic….

„Domnule Enzensberger, am îndrăznit în cele din
urmă, din toată viaţa şi activitatea dumneavoastră,
reiese o imensă iubire faţă de ţară şi oamenii ei, oricât
de obtuzi s-ar putea ei manifesta…” Şi-atunci, l-am
văzut pentru a doua oară nespus de grav. M-a privit
intens. Ochii lui de un albastru pur s-au întunecat
pentru câteva clipe : Aşa ceva nu se spune în Germa-
nia….Am amuţit. N-am ştiut ce să-i mai spun. Am
tăcut amândoi câteva clipe…Desigur, întrerupe el
jenanta tăcere, ai în vedere – am simţit mereu acest
lucru – vina, pe care am încercat să o combat şi să o
reduc la dimensiunile ei reale. Însă, cred şi acum că în
fiecare din noi zace latent această posibilitate. Toţi
suntem de vină. Însă nu se poate ierta tehnica, această
planificare aproape inginerească a unui genocid….

Cunoşti probabil disputa pe care am avut-o cu Hannah
Arendt…O încercare eronată oarecum a mea de a ne
despovăra…Mă îngrozeşte însă şi azi posibilitatea ne-
eradicată ce zace în fiecare din noi…Însă în fostele ţări
aflate sub dictatura comunistă, spun eu, mai ales în
Rusia şi în România .- însă în speţă şi în celelalte -, de-a
lungul anilor au fost ucişi milioane de oameni…să ne
gândim doar la Canal ori la Siberia bunăoară…Stă cu
capul plecat şi doar înclină de câteva ori uşor din
cap…se vede că îl doare încă această problemă, care –
ca o excepţie pentru spiritul său tranşant şi limpezitor
-, îl împovărează nebulos şi azi….Apoi, deodată îşi
ridică capul: Straniu lucru, zice aparent fără nici o
legătură cu cele de mai sus, însă poate ca replică la
propoziţia şocantă, când l-am văzut a doua oară deve-
nind grav, ciudat lucru, voi scriitorii din exil doriţi a fi
publicaţi în propria ţară în limba natală, pe când cei
din Ţară vor cu tot dinadinsul a fi traduşi şi publicaţi
aici în vest…şi-a recăpătat stăpânirea de sine şi iro-
nia…apoi, continuă: de câte ori nu ne gândim rău des-
pre alţii…uite, dacă mă aflu într-o încăpere doar cu
japonezi, şi pe mine mă bântuie stranii sentimente ca
pe fiecare cred de altfel…este ceva ancestral... Fabri-
canţii nu mai au azi nevoie de război pentru a face
averi…

A trecut oarecare vreme de la ultimul dumneavoastră
volum de poezie, încerc eu să revin la cărările noastre,
lucraţi la un nou volum ?….Zâmbeşte oarecum obosit.
Soarbe din pahar şi îşi aprinde o nouă ţigară…Nu pu-
blic poezie decât din cinci în cinci ani…mi-e oarecum
teamă să nu mă repet…De altfel în curând voi pleca la
prietenii mei din Iran…apoi poate la Festivalul de la
Medelin din Chile. Îl invit din nou în Ţară. Dă din cap
zâmbind. Să vedem, zice, să vedem…nu mai sînt chiar
aşa de tânăr…scuză-mă dacă mă aud ca un om bă-
trân…Domnule Enzensberg, încerc eu să-l abat, am o
mare rugăminte…dacă nu sunteţi de acord, înţeleg
prea bine…aş vrea să ne facă cineva o poză împre-
ună…mi-ar face mare plăcere să mă uit din când în
când la ea…Se uită la mine mirat ca un copil : dar nu e
nimeni prin preajmă…Nici un vecin ? întreb eu naiv…

Dă hotărât din cap a nu. Renunţ. Totuşi, îi spun, pot să
vă fac eu o poză. Se ridică în picioare şi face un semn

(continuare la pagina 79)
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nu le înrudește – una se preface doar
că e atentă, cealaltă cutreieră negrele
păduri cu minciuna pregătită în poală
pe când departe iubitul o visează deja.

Ea caută luna plină în ochiul de apă,
(făurar de argint temător de oameni),
mireasma cea nesfârșită a copilăriei
ursul de pluș năpârlit cu ochi de sticlă
sau florile de paie din pălăria bunicii.
O mângâiere îi electrizează pletele.
Pieptenele ca un arcuș foșnește ușor:
un greier neadormit, trist ca iubirea
și murmurul stelelor ce abia se aud...

NOR

Peste tăcerea păsării fulgerate doar
un cuvânt sau o geană de asfințire
să te surprindă o clipă încă visând
cu ochii deschiși – un cuib în cenușă,
o limbă uitată ca moartea în carne
în urma sărutului, ardere de neșters,
poate destin obosit pe palmele reci.

Nor alb, întrebare vinovată și zbor,
voi de unde vă luați curajul în sânge
să plutiți, amăgind iubirea și nopțile,
deschiderea spre culoarea secretă?
Eram copil încă și deja mi se arăta
din frică și blană de iepure, o fugă
spre mine în vizuina din povestea
neterminată, nemeritată ca plânsul.
Primele cuvinte adevărate, înțelese,
ce triste erau, ce pădure întunecată
cu sunete grele în scorburi. Eriniile,
cedupalii și magromii în regatul lor,
cu norii în guri ca puii duși la somn.

Somnul în iarbă, în frunzele uscate,
așteptarea zorilor, totuși, deși visul,
deși sfârșitul poveștii era un anotimp,
deși cuibul acela, știu, arsese demult.

DAN DĂNILĂ

ÎNCEPUTUL

Gata, a trecut puterea insomniei, mireasma
prezentului va conduce de acum, nici o zi
de april nu va mai fi fără iasomie, frunze,
cruzimi ale verdelui, vedenii de arbori. Și
alcoolul insinuat în bolboroseala poeților
pentru expunerea rănilor vechi la răspântie.

Vino, diminețile învață puterea surâsului,
o lumină netrăită încă întreabă, răspund.
Amintirea ta e luxul pe care mi-l permit,
blazonul tatuat pe stern, gura melancoliei.
În limba orfană căutând primele amintiri,
stingerea vorbelor sau cerneluri de rouă.

Iată, un cearcăn pierdut este ziua de ieri,
lângă tăcere mă trezesc fără nici un regret
când te recunosc într-o petală nedesfăcută,
într-o pasăre cântătoare, în cuibul ascuns
din foșnetul frunzelor, cărnii, aud melodia
de acum numai în limba ei, doar a iubirii.

SEARĂ TÂRZIE

O femeie care se piaptănă la oglindă:
două palori complice și totuși nimic
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UNIVERS

Oriunde se deschide o palmă sau o stea
strălucește, apare ca un ghimpe aprins
o întrebare în calea iubirii temătoare:
ajunge să privești minunea unei pupile
pentru a uita cum înmugurește moartea,
te apără un simplu, minuscul curcubeu?

De abia ieșit din somnul crisalidei, copil
pe lume să îți pui amprenta și să strigi
ca pasărea prinsă de șoimul, călătorul,
să nu uiți norul sub care ai visat că zbori
de parcă toată lumina este o singură artă,
un simplu rece ecou peste valea potopului!

Să nu uiți, sora mea, fratele meu mai trist,
cum se naște orice spirală sau cum inima
rezonează cu ploile, cu lacrimile altuia,
peste frunzele schimbătoare. Căderile lor
par eșecuri dar sunt însăși nemurirea,
triumful materiei, cântecul neîntrerupt.
Nu mă părăsi, continent fără de țărmuri!

TOTUȘI

Dar și roua poate să ardă, dar și inima
învață să tacă dacă poruncește iubirea,
nevăzutele se prefac uneori în păsări,
deznădejdea înflorește ca o mușcată.
Iar mirările noastre, ce stele căzătoare,
ce dantele peste neîmplinirea pădurilor,
mierea sau bunătatea vor curge mereu
dacă ar fi să ne încredem în presimțire.

Dacă m-aș întoarce iar cu fața spre cer
ca să privesc calea laptelui, dacă totul
ar fi scris dinainte, nu aș ști mai mult.
În liniile palmei descifrez încă o rună,
în colb aprins adulmec urma războiului,
încă mai cred, încă mai sper că ploile
pot spăla orice rușine, veșmintele urii,
amintirea aburind pe o sârmă ghimpată.

LA PIAȚĂ

Am fost la piață ca să cumpăr umbră
de salcie, puțină mustața porumbului,
și două roți de floarea soarelui. Dansa
o florăreasă despletită printre tarabe,
soarele râdea în inima unui pepene.

Am bătut cuișoare în cinci piersici,
apoi am gustat vinul încă fierbând,
pentru iubita mea am târguit fructe
exotice care încă nici nu au nume,
miere de stâncă în cuiburi de pasăre,
sâmburi de sânger și muguri de pin.

Pline de trandafiri galbeni și roșii
purtam coșuri de nuiele spre mașină,
printre mormanele de boia și piper,
pepeni uriași, verze albe ca spuma.
Mi-am luat rămas bun de la canari,
am deschis toate coliviile și am fugit
înainte ca iubita să mă dea dispărut...

CULORILE

Sunt melancoliile pietrei,
străvechile ei melancolii –
sub frescele de granit
să dormi
îmbătat de culori,
hipnotizat
de o amintire

prin meandrele viselor
vâslind
cu palmele goale
ca un pictor amnezic
care își uită mereu
paleta la țărm.
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CLELIA IFRIM

FAPTELE ÎNGERILOR
– piesă de teatru –

(fragment)

Personaje
Tin-Tin (o tânără)
Vântul de primăvară (un tânăr)
Domnișoara salcie
Cântec de leagăn
Picătura de apă
(Cele trei femei sunt ipostaze ale lui Tin-Tin la vârste
diferite)

Decor
O cameră goală. În fundal o fereastra deschisă. Lângă
ea, o salcie. Este o seară de primăvară. Pe undeva, în
afara camerei, o gheretă pe care scrie: Casa de bilete.
Sprijinită de ea, o bicicletă, o scară și câțiva saci cu var.
Vântul de primăvară iese din gheretă, urcă pe bicicletă,
pedalează ușor ca într-o călătorie lungă, intră în
cameră și așază pe jos crenguțe de salcie, pe care le
scoate din sân. Se așază pe pragul ușii și o așteaptă pe
Tin-Tin. Aceasta intră însoțită de Cântec de leagăn și
Picătură de apă. Cântec de leagăn şi Picătură de apă,
țin câte un cocor sub braț.

Tin-Tin:
- Acasă! Din nou acasă! Copiii vântului se-ntorc
acasă.

Cântec de leagăn:
- Toți copiii se-ntorc într-o zi acasă.

Picătură de apă:
- Într-o bună zi! Bună este ziua aceea!

Tin-Tin (se plimbă prin cameră. Își dă rucsacul jos.
Rucsacul este în formă de cochilie de melc):
- Acasă! Nu trebuie să mai port atâta bagaj după
mine. De fapt nu mai am nici un bagaj. Foarte bine!
Este mult mai bine aşa. (Face o rotire de câteva ori, o
spirală). Este mult mai bine aşa! Am rămas doar eu
cu mine. Eu sunt singurul meu bagaj. Sper să nu
cântăresc prea mult! Nu o să-mi dea nimeni tichet
de bagaje pentru mine. Poate pentru melc mi-ar fi
dat, deşi tichetul suplimentar cântărește mai mult
decât melcul! (Sare de câteva ori în sus, cu mişcări
suple). Este în regulă! Mă încadrez la bagaje de
mână. Nu am nevoie de tichet suplimentar. (Se
plimbă prin cameră. Cântec de leagăn, Picătură de
apă, Vântul de primăvară, se grupează într-un cor).
Flaute de primăvară, să auzim cântecul vostru.
(Fiecare din cei trei coriști cântă ceva simplu ca și
numele lor. Melodii fără cuvinte). Flautele vântului!
Burdufuri de vânt! Respiră, Tin-Tin, respiră! Ca ma-
rea care vine şi pleacă. Flux şi reflux. Mergi înainte,
repede, repede… (vine spre marginea scenei). Flux. Aduce
o grămadă de melci marini. Unul dintre ei eşti tu!
Respiră! Amplu! Din adâncul sufletului! Din adân-
cul mării. Vino la mal! Melc-codobelc, cine te va
culege? N-are importanţă, de fapt. Respiră, Tin-Tin!
Respiră! Uşor, ca într-un manual de sfaturi practice.
De fapt cum respiră un melc? (Se retrage uşor spre
interiorul scenei). Reflux… La noapte va fi lună pli-
nă. Flux şi reflux. Marea va aduce mulţi melci la mal.
Burdufurile vântului şi ale mării! Un rucsac gol este
un burdufcu semnul melcului pe el. Cochilia melcu-
lui păstrează sunetele mării. Să-l ascultăm! Respiră.
Şi melcii respiră. Respiră ca sunetul liniştit al mării.
(Scutură rucsasul.) Gol. Gol-Goluţ. Copiii de la gară
se vor bucura că au primit câte ceva. Voiam să
decorez camera în care m-am născut cu perniţe de
catifea, dar au şi ei camerele lor… dormitoare.

Cântec de leagăn:
- Nu au. Dorm în sala de aşteptare şi perniţele de
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Vântul de primăvară:
- Vrei să te plimbi cu bicicleta? (Se plimbă prin
cameră şi roţile de la bicicletă lasă urme albe).

Tin-Tin:
- Ai dat cu var la roţi?

Vântul de primăvară:
- Nu. Am dus un sac de var la schit ca să văruiască
de primăvară. Acum vin sărbătorile... Toată lumea
se pregăteşte. Bucură-te!

Tin-Tin:
- Eu îmi dau întotdeauna cu puţin praf de var pe
tălpile încălțămintei. Mi-e frică să nu mă rătăcesc.

Vântul de primăvară:
- Cu mine nu te rătăceşti niciodată! Urcă! (Tin-Tin
se urcă pe bicicletă. Se ţine cu amândouă mâinile de
Vântul de primăvară). Bucură-te!

Domnişoara salcie (Iese din copacul salcie de lângă
fereastră. Vine în cameră. Are pe cap o coroniţă din
crenguţe de salcie).
– Bine ai venit Tin-Tin! (Se urcă şi ea pe bicicletă).
Luaţi-mă și pe mine!

Tin-Tin:
- Bine te-am găsit!

Domnişoara salcie:
- Îţi aminteşti de mine?

Tin-Tin:
- Da. Eşti salcia pe care au pus-o părinţii mei când
m-am născut. În fiecare primăvară ne măsurau pe
amândouă.

Domnişoara salcie:
- Da, eu am crescut mai înaltă. (Coboară amândouă
de pe bicicletă). Hai, să ne măsurăm. Până la umeri,
până la frunte, deasupra capului... Eu sunt mai
înaltă.

Tin-Tin (râzând):
- Din cauza coroniţei.

catifea sunt tocmai bune pe banchetele de fier pe
care dorm.

Tin-Tin:
- În gară au fost întotdeauna scaune de fier. Le ştiu
şi eu. Din alte gări (Imită mișcarea unui tren care
intră într-o gară). Maraton de rezistență cu sau fără
pernițe de catifea. Cel mai adesea, fără…

Picătură de apă:
- Alte tichete de bagaje, alte cântece de leagăn, alte
picături de apă, alte piese de teatru, alte case, alte
seri de primăvară.

Tin-Tin:
- Alte crenguțe de salcie (Culege câteva crenguțe de
salcie de pe jos). Catkin… mâțișori și mâțișoare.
Catifea vegetală. Produs natural. Catkin. Pisicile din
grădină nu mai sunt. Călugării iubesc mult pisicile.
Îi scapă de șoareci, dar de fapt, cred că sunt numai
de decor. Erau destui șoareci la schitul de pe munte.
Pisicile stăteau în curtea noastră şi se jucau la soare.
Catkin. (Ascultă un timp). Din schitul de pe munte
vine liniștea asta?

Vântul de primăvară: (Iese din grupul corului, își ia
bicicleta și se plimbă de câteva ori în jurul lui Tin-
Tin).
– Nu m-ai recunoscut, nu-i aşa?

Tin-Tin:
- Nu.

Vântul de primăvară:
- Ne jucam în copilărie împreună.

Tin-Tin:
- De atunci este un timp cât cerul şi pământul.

Vântul de primăvară:
- Atunci bine ai venit în această cameră unde s-au
întâlnit cerul şi pământul. (Se plimbă în jurul ei într-
o spirală care le cuprinde şi pe celelalte două femei).

Tin-Tin (râde):
- Bine te-am găsit!
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Cântec de leagăn (vorbeşte cu sandalele):
- Ce păsări uriaşe aţi ajuns! Din cârpă apretată s-au
născut aripile acestea? Cum? Da. Am ajuns acasă.
Am venit cu trenul de dimineaţă. Da. A venit şi Tin-
Tin. S-a întors acasă. Nu. Nu puneţi întrebări prea
grele. Nu ştim să răspundem. Am apretat atâtea
lucruri, dar din niciunul nu s-au născut aripi de
pasăre. Voi de ce sunteţi păsări? De ce v-aţi ales să fiţi
tocmai păsări?

Tin-Tin (Flutură sandalele care au şireturi lungi):
- Nu ştim, nu ştim, nu ştim... (vorbele ei sună ca un
tril de pasăre). Ba, ştim, ştim...

Picătură de apă (vine şi ea lângă Tin-Tin):
- Da. Vă aud. Nici marea nu vă lasă să plecaţi? Vă ţine
la ea. Biata mare, i s-a urât de atâta singurătate! Nu vă
dă drumul să zburaţi? Rugaţi-o din partea noastră. Îi
dăm înapoi colierele de perle. (Cele trei femei îşi scot
colierele de perle de la gât şi le atârnă pe cortina albas-
tră. Tin-Tin flutură cortina). Plus melcii. Dragă mare,
îţi dăm înapoi toţi melcii care au ajuns pe mal. Ce să
caute melcii pe o scenă de teatru? Ar trebui să aducem
toată marea aici ca ei să se simtă bine. Îţi dăm înapoi
şi perlele şi căsuţa melcilor. (Atârnă de cortină rucsa-
cul lui Tin-Tin. Trage cortina şi închide scena.) Flux.
Marea a inundat tot teatrul. Cortina este un senti-
ment albastru. De catifea. Veche de când lumea.
(Redeschide scena.) Reflux. Noi am ajuns pe ţărmul
mării. Dincolo de calea ferată începe muntele. Acolo
e casa domnișoarei Tin-Tin. Cu păsări, şoareci şi mici
animale pescuite.

Tin-Tin:
- Nu ştim, nu ştim, nu ştim. (Flutură din nou sanda-
lele de pânză). Ba, ştim. (Îşi pune sandalele la ureche şi
ascultă). Dintr-o cortină albastră de catifea, chiar şi la
cel mai bun teatru, nu se nasc păsări. Voi ale cui sun-
teţi? (Ascultă) Dacă ştiau cei de la magazinul de se-
cond-hand nu vă vindeau. Auzi, la second-hand să
vinzi o colivie cu două păsări. Nu există păsări
second-hand.

Cântec de leagăn:
- Noi aşa ştim. Nu există păsări second-hand.

Domnişoara salcie:
- Ia-o tu! (Îi dă coroniţa) Ne măsurăm încă o dată!
Până la umeri, până la frunte, deasupra capului...
(Tin-Tin se înalță pe vârfuri). Până la aripi, până la
cuvinte, până la schitul de pe munte.

Tin-Tin:
- Tu ești mai înaltă. Până la flori, până la cele trei
surori, până la steaua din zori. Tu eşti mai înaltă şi ai
rămas acasă.

Domnişoara salcie:
- Acasă e pământul cel mai bun. Îngrăşat cu bălegar
de la oile de pe munte. În fiecare an, Vântul de
primăvară mi-a adus o găleată de pământ proaspăt.
Am pus-o la rădăcină.

Vântul de primăvară:
- De la schitul de pe munte. De acolo de unde începe
cerul!

Tin-Tin:
- Așa de aproape? (Se duce la fereastră şi priveşte
schitul care se vede pe vârful muntelui). De acolo?

Vântul de primăvară:
- Da, de acolo. Este foarte aproape. Nu este decât cale
de-o sâmbătă. O zi. Se vede foarte bine de aici din
cameră.

Domnişoara salcie:
- Şi de lângă salcie. (Se duce şi reintră în salcie). Eu
dorm aici şi-l văd şi când mă culc şi când mă trezesc.
Îmi place să mă uit la el. Aşa dorm şi visez cei o mie
de copii. Sălcii mici, la fiecare fereastră din oraş.

Vântul de primăvară:
- Şi de lângă gheretă se vede foarte bine. (Se mai
plimbă de câteva ori cu bicicleta în jurul celor trei
femei, iese, se duce spre gheretă, o învârte uşor, şi pe ea
scrie: Casa de bilete, Biletarium, Tickets. Ia un sac de
var şi-l pune pe bicicletă. Pedalează şi începe să urce
cărarea spre schitul de pe munte. Tin-Tin se așază jos,
pe podea, îşi scoate sandalele de pânză din picioare. Le
flutură uşor.)
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restaurantului. A noastră este! Nu? Nu vreţi? Sandale
neascultătoare! Asta sunteţi! (Tin-Tin pune sandalele
jos. Se încalţă şi îşi leagă șireturile lungi.). Am înţeles.
Vreţi să staţi cu mine. Nu vreţi să zburaţi decât împre--
ună cu mine. De acord. Lăsăm antichitățile pentru alții.
Alții. Aceia care aveau aripi la picioare. Noi avem san-
dale de pânză apretată. De acord. Vă iau cu mine,
obiecte zburătoare şi neascultătoare. Începem dansul
sandalelor de cârpă. Pentru acomodare. Pentru aco-
modare. (Dansează. Gesturi ușoare de zbor, vârtejuri,
zbor liniştit. Se opreşte.) Ce linişte! Numai de la schitul
de pe munte poate veni! (Prin fereastră se vede Vântul
de primăvară cărând alt sac cu var pe bicicletă. Urcă
poteca de pe munte. Tin-Tin se plimbă prin cameră.
Aranjează cele două femei una lângă alta.) Flautele
vântului, vă ascult! Ce știți mai frumos! Cântați-mi.
(Toate trei respiră profund ca ecoul unui vânt uşor şi
liniştit.) Cântaţi-mi ceva! Am venit acasă!

Domnişoara salcie (Iese din copacul salcie şi vine din
nou în cameră):
- Şi eu. Şi eu.

Tin-Tin:
- Ești prea înaltă pentru noi.

Domnişoara salcie: - Am tăiat crenguțele verzi din
vârf şi vi le-am adus vouă. (Dăruiește celor trei femei,
crenguţe de salcie. Fiecare şi le pune cum vrea.)

Tin-Tin (se plimbă prin cameră. Caută un loc anume):
- Când am plecat de acasă, mama mi-a dat o bucățică
de cretă. Pusese var la stins. Era primăvară şi văruia,
ca-n fiecare an, casa. A rupt din bulgărele de var şi a
făcut o bucățică de cretă. Mi-a zis: Ia-o cu tine! Când
nu mai poți, desenează un înger alb. Va veni în locul
unde l-ai desenat şi va fi ca şi tine. Adică o să fiţi trup şi
suflet, munte şi mare, cer şi pământ. (Se opreşte în
dreptul ferestrei.) Poate aici ar fi bine. Fereastra este un
loc al îngerilor. Ce ziceți? (.....)

Textul integral în ediția online

Picătură de apă:
- Şi noi. Cum să vinzi păsări la second-hand? (Toate
trei ascultă. Ţin sandalele pe rând la ureche.)

Tin-Tin:
- Acum tot oraşul este plin de colivii. Şi în trenul de
dimineaţă cu care am venit, erau numai colivii. (Se ridi-
că şi ţine sandalele, fiecare într-o mână. Le flutură.) Hai,
zburaţi. Aici nu vă opreşte nimeni. Cortina albastră e
deschisă! Nici perlele nu vă opresc! Respiră, Tin-Tin,
respiră, ca marea liniştită, flux şi reflux! Respiră, draga
mea uriaşă! Păsările se nasc dintr-o respiraţie! Ce, nu
ştiai? Ai uitat, desigur. Uriaşa mea albastră! Numai aşa
pot zbura... Hai, zburaţi! Eum-am retras ... Zburaţi, hai,
uşor, uşor... Cine vă opreşte? Cine? Vă ascult. Răspuns
la o întrebare foarte simplă. Doar aţi mers cu mine la
toate lecţiile de personalizare. (Rulează uşor cu sanda-
lele în mână. Cele trei femei se grupează şi formează un
tren cu trei vagoane)

Picătură de apă:
- Maraton de rezistenţă. Se înscrie cine vrea. Tren
personal. Adică opreşte în toate gările. Uşor şi lin. Să
urce cine vrea, să coboare cine vrea. Tren înţelept! Ca
melcii! Unde să te grăbeşti? Ce de melci! Îi atrage corti-
na albastră! Şi gara cea veche. (Culege de pe jos melcii şi-
i pune în rucsacul prins de cortină. Pune câţiva şi prin
buzunarele ei.)

Cântec de leagăn:
- Antichităţi. Antichitate. Antichitin. Marea şi muntele
de la începutul lumii. Oraşul Maraton ca sponsor pen-
tru oraşul nostru. Am să-l rog pe domnul primar să
dea un anunţ cu următorul text: Oraşul X, adică al nos-
tru, un oraş de sare, caută un alt oraş, tot de sare. Oraşe
înfrăţite, ajutor reciproc, şine de tren, unse bine, anti-
chități, antichitate, antichitin, anulache, bumbulache,
stop. (Se opresc toate trei.)

Tin-Tin:
- Aşa că sandale dragi, amintiţi-vă lecţiile de personali-
zare. Am dat o grămadă de bani pentru ele! Puneţi-le
în practică. Cu banii aceştia, mai cumpăram un restau-
rant, cu melci cu tot. Scăpam melcii de inventarul gas-
tronomic. Auzi, să dai bani pe lecţii de personalizare
când poţi să cumperi melci. Nu mai spun de clădirea
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ca un colb ridicat
de trecerea unui timp
prea grăbit

ca un rigor mortis
pe faţa unei amintiri

da, poezia supravieţuieşte
puţini o simt, puţini o văd
puţini o recunosc

puţini mai folosesc cuvintele
ca pe nişte chei atârnate
la cingătoare
pentru a deschide inimi
sau cufere de pe fundul
abisului

oh, poezie, cortegiu de metafore
peste vechile manuscrise
ale singurătăţii
cât mă bucur că exişti
chiar şi aşa
ca o statuie fără chip!

Preludiul unui naufragiu etern

cuvântul
precum ancora
aruncată în negrul abis
nu mă lasă să plec
şi stau la suprafaţa
propriului sânge

valurile timpului
mă lovesc
o dâră înspumată
se desprinde de mine
şi dispare

vântul îmi şopteşte
un cântec străvechi
iar eu îl îngân
mai rezist, mai rezist!

IONUȚ CARAGEA

Statuie fără chip

astăzi lumea
nu mai este ce-a fost
şi totuşi poezia
supravieţuieşte

ca un peşte bătrân
hrănindu-se cu resturi
în ape poluate

ca o pasăre zburând
prin smogul dens
al civilizaţiei

ca un fir de iarbă
crescut prin crăpătura
asfaltului încins

ca o umbră
care trage în piept
oftatul nefericirii

ca un strigăt mut
rătăcit în labirintul
circumvoluţiilor

ca o îmbrăţişare
între două himere

ca un trup de lumânare
pândind tăcut
scânteia unui suflet
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speranţa mea pare
o lacrimă exilată
în tăcerea
umbrei

mă resemnez
sunt o corabie
eşuată pe nisipul
scurs din clepsidră

privesc cerul
ca pe o hartă ştearsă
de nori

e clar
locul meu nu-i acolo
închid ochii
şi ca prin farmec
din cenuşa abisului
renaşte dragostea
pentru cuvântul
de la care
a-nceput totul

o întrebare
mă sâcâie
ca o insectă sub haine
tărâmul promis
mai există?

departe, departe
pumnalele stâncilor
aşteaptă să-mi sfâşie carnea

o pasăre se aşază
pe trunchiul meu cerebral
şi-mi ciuguleşte
amintirea copilăriei

mai rezist, mai rezist!

Cenuşa din abis

focul s-a stins
fumul s-a risipit
cenuşa s-a depus
în abis

inima mai bate
doar de dragul
propriului ecou
care-i alungă
singurătatea

iar pe adevărul
dintre bătăile sale
n-are niciodată timp
să-l asculte

eu aştept
să se-ntâmple ceva
şi cum nu se-ntâmplă nimic
încep să trag de mine
pentru a ţinti un miracol

trag şi iar trag
dar sunt ca un arc
fără săgeată



AALLTTEERRNNAANNŢŢEE6622

cuvintele Alexandrei, e musai să le fac vânt! decise, în
timp ce, dintr-o mişcare energică, dădu să închidă
sertarul. Se răzgândi, lăsându-l crăpat.

— Toate, reluă, distanţându-se puţin, când le
revăd, ştiu cu precizie de unde provin: cine mi-a dat
invitaţia, ori mărţişorul, pandativul etcetera şi atunci
nu mi-e deloc la îndemână să le arunc. Înălţă din
umeri, exasperată. Pricepi? Apucături de băbătie!

— Nici pomeneală! o contrazise Alexandra. Şedea
adâncită-n fotoliul de lângă masă, ţinând în mână o
scrumieră mică, de cristal, neutilizată vreodată. O
învârtea între degete, orientând-o înspre bătaia lumi-
nii, ca să surprindă, când şi când, irizările sticlei. Lică-
rul, fugar, albăstriu, pe care încerca să-l reţină.

— Să n-aud asta! continuă şi depuse, atentă,
scrumiera în mijlocul mesei. Le ai de multă vreme şi
când ai început să le pui deoparte, acasă, nu erai o
băbătie! Le-ai adus cu tine, s-au adunat treptat, deoa-
rece ai simţit nevoia să le păstrezi. Şi-ţi dau dreptate:
nu orice lucru se mototoleşte, se rupe ori se îndoaie,
ca să ajungă la coşul de gunoi! Ne legăm, adesea, de
obiecte întrucât sunt… se opri puţin şi înălţă ochii-n
tavan, în timp ce căuta cuvântul potrivit. „Depozitare
de amintiri“, zise dintr-o suflare, c-o intonaţie triumfătoare.

Iar ele, amintirile, ca să prindă viaţă, pot fi stâr-
nite şi de miresme, ba chiar şi de-un iz nedorit, la fel
cum mai pot fi provocate de sunete, dintre cele mai
diverse, de gusturi ori glasuri, fie chiar şi de târşâitul
leneş al unor paşi. Le poate aduce cu sine şi-o umbră
tremurătoare pe-un zid, sau o chemare vagă, răzbind,
până la tine, dintr-un loc îndepărtat. Aducerile-aminte
pot fi resuscitate şi de-un fir de lumină, strecurat pe sub
o uşă; de forma ciudată a unui nor sau de cochilia
subţiată a unei scoici, păstrată, ani în şir, într-o vitrină.
Ori de mersul cuiva, asemănător cu acela al altcuiva.
Uneori, modulaţia unui glas, aproape identic cu tim-
brul altui glas, te poate tulbura. Alteori, revederea unei
bănci dintr-un parc, şi, nu o dată, imaginea unei străzi,
unde îţi pare că „ai mai fost“, cândva, îţi vor aduce în
minte chipurile unor oameni, care au însemnat ceva, în
viaţa ta.

Şi-i cauţi, mereu, fără să ştii. Iar ei se află mult
mai aproape decât crezi, locatari eterni ai inimii! Să-
lăşluind în ungherele ei, unde sar zice c-au fost uitaţi şi

DANA GHEORHIU

SERTARUL IOLANDEI
(fragment de roman)

— Există lucruri de care ţi-e greu să te desparţi,
spuse Iolanda, apropiinduse de dulăpiorul de lângă
perete şi deschizându-i sertarul din mijloc. Şi nu mă
refer aci la ceva de preţ, ci pur şi simplu la anumite
flecuşteţe, care ar trebui aruncate după folosinţă.
Cum ar fi, de pildă, biletul ăsta de intrare la un muzeu
— preciză şi, prinzându-l cu două degete, îl flutură pe
dinaintea ochilor Alexandrei.

— Păi, e de la Louvre, apucă să observe aceasta,
în timp ce Iolanda îl puse-napoi.

— Ei, şi?! Doar un petec de hârtie, nu crezi? Şi
mărţişoarele astea înnegrite — le adună în palmă, ca
s-o întindă, desfăcută, în direcţia Alexandrei. Ori
păunul ăsta de hârtie creponată, rosti în grabă, după
ce-şi scutură mâna, lăsând să-i alunece mărţişoarele
printre degete, al cărui mic stativ a fost înfipt, cândva,
într-o prăjitură. Şi el! Sau inima asta crăpată, de
silicon. Vezi, câte sunt? Fleacuri, nimicuri, fată dragă,
pricepi? Sunt de azvârlit, nu de păstrat!

— A, desigur. Dar n-ai s-o faci, pentru că au o
valoare... sentimentală.

— Exact. Ai nimerit-o. Deşi nu-mi place cuvân-
tul, ţinu să precizeze.

— Nici mie, admise Alexandra, privind-o în ochi.
Îmi veni, aşa, la repezeală, spuse c-un glas înăbuşit, de
parcă s-ar fi scuzat.

— Da, toate, continuă Iolanda, fără a lua seama la
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făcându-i semn Alexandrei să nu-l ridice. N-avea
rost, pe moment.

— Ei, nu te face a nu şti! o somă aceasta, c-o
asprime trucată. Se instalase, la rându-i, în fotoliul de
lângă canapea, schimbându-şi locul. Mai ţii minte ce-
am vorbit la ştrand? Ce-a spus Pia? Hai, sigur că ştii!

Preţ de câteva secunde, Iolanda închise ochii.
Păru să se concentreze sau era numai un fel de-a se
destinde ori de-a întârzia răspunsul.

— Mda, recunoscu într-un final, uitându-se pe
perete, undeva deasupra mesei, spre arătătoarele pen-
dulei. Pia a zis: „Încearcă să priveşti numai în faţă“.
Mă-nşel?

Confirmarea veni, dată de-o simplă înclinare a
capului.

— Iar tu ai răspuns ceva de genul: „dar poţi, oare,
s-o faci?“ Şi eu am fost de acord — nu poţi. Te-am
înţeles, adică. Nu poţi să te dezlegi de trecut! Decât
parţial. Eu, însă, nici nu vreau.

— Îmi spui şi de ce, mă rog? zvâcni Alexandra,
apucând braţele fotoliului şi săltându-şi puţin corpul,
după care se reaşeză.

Iolanda îşi îndreptă degetul arătător către pen-
dulă, răsucindu-şi capul în direcţia ferestrei.

— Vezi, e încă devreme, îi atrase atenţia, dar lu-
mina e înşelătoare. Peste niciun ceas se va întuneca,
de cum dispare soarele pe după pâlcul acela de pomi.
Parcă ar da colţul! Iar întunecimea cade brusc, odată
numai te pomeneşti învăluită de ea.

— Ah, mă duci cu vorba! se răsti Alexandra,
indispusă. Te fofilezi, fugi de întrebare! Slăbeşte-mă
cu „întunecimea“, nu e pe ordinea de zi! Nu despre
asta vorbim.

Iolanda nu replică. Stătea nemişcată, cu mâinile
proptite de genunchi. Îşi îndreptă cu grijă spatele,
apoi se aplecă în faţă şi culese bastonul de pe jos. Îl
înălţă şi bătu cu el în speteaza scaunului învecinat,
aşa cum obişnuia să facă în momentele când dorea să
vorbească. Ori, mai precis, să fie ascultată.

— Deci, să recapitulăm, grăi cumva în silă şi mai
lovi o dată marginea spetezei. Prin urmare, Pia a
spus: „încearcă să priveşti numai în faţă“. Buun. Până
în punctul ăsta suntem de acord. Şi de aici vine dife-
renţa: Poate pentru tine îndemnu-i valabil. Pentru
mine, în schimb, nu mai e. Nu ţine! Bătu a doua oară
cu bastonul, de astă dată într-unul din picioarele scau-

abandonaţi, dar nu sunt, de vreme ce-ţi revin în preaj-
mă, atât de lesne. Regăsindu-i, pentru un timp, totul va
deveni înduioşare şi recunoştinţă. Dar mai ales dor. Un
dor neostoit, după acele fiinţe dragi, plecate spre alte
tărâmuri!

Iolanda înaintă câţiva paşi spre mijlocul came-
rei, interpunându-se între geam şi uşă. Cum sta aşa,
cu spatele întors către fereastră, opunându-se unei
raze de soare ce se infiltra în interior, câteva particule
aurii, săltăreţe, de praf conturară o aură în jurul ei.
Alexandra le urmărea uimită jocul, într-o tăcere
fermecată.

— Mda, aprobă c-o jumătate de gură Iolanda,
revenind în dreptul dulăpiorului, spui tu ceva. Uneori
şi eu mă mir de ce-am îngrămădit în cutia asta. E-un
vraiştims total! Mereu îmi zic s-o degajez de
mărunţişuri, o asigură c-un soi de îndârjire, şi când le
iau la sortat — nu mă-ndur! Mai am şi altele, destule,
imaginează-ţi.

Introduse o mână în adâncul sertarului şi răs-
coli cu degetele printre micile obiecte, până ce ajunse
dedesubt, ca să-şi ridice palma încărcată de câteva
dintre ele, să le studieze o clipă şi să le lase să recadă
peste celelalte.

— Poate mâine, spuse cu glas scăzut. Până la ur-
mă tot va trebui. Suna a promisiune, dar şi a amânare.

— Poate niciodată, zise la fel de încet Alexandra,
zâmbindu-i, căci ele au, pentru tine, repet, o semnifi-
caţie aparte. Chiar intimă. De aia nu poţi să renunţi!
Neagă cât pofteşti, eu tot nu te cred.

Se ridică, părăsind fotoliul. Veni lângă Iolanda
şi apucă cu ambele mâini marginea sertarului. Îl trase
către sine, deschizându-l mai mult.

— Precum am bănuit, comentă. E ticsit. Oare de
ce nu mă mir? Aici te ascunzi dumneata, râse scurt,
fără urmă de răutate; în „sicriul“ ăsta încerci să-ţi
îngrămădeşti sufletul, pe care-l fereşti atâta de ochii
lumii, să nu te dea de gol! Da’ uite că-ţi face figura: te
dă. Până la urmă nu-i chiar aşa greu de citit! Şi reve-
nim exact acolo de unde am plecat.

— Unde? păru să se mire Iolanda. Şi când am
plecat? Înlătură mâinile Alexandrei şi, de astă dată,
închise sertarul. Îşi alese apoi un scaun, dintre cele
trei, şi se aşeză, întinzându-şi piciorul în al cărui ge-
nunchi pulsa o durere surdă, sâcâitoare. Scăpă, tot-
odată, bastonul din mână însă-l lăsă întins pe covor,
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ună şi cu Pia, schiţau acel gest, ca pe un semn stabilit,
de absolută onestitate. Adică, preciză, să las să cadă
cortina. Şi să rămân în spatele ei. În fond, la ce să-mi
bat atâta gura, când totul e foarte simplu? se înfier-
bântă, balansându-se pe scaun, mai, mai să-l răs-
toarne. Ce nu pricepi?! Înălţase vocea subit, devenită
stridentă, iar Alexandra tresări, luată prin surprindere.

— Scuză-mă, bătu în retragere, întinzându-şi
braţele înainte, ca pentru a o îndepărta. Sau potoli. N-
am vrut să fiu nu ştiu cum. Deplasată. Sper că…

— Prostii! îi curmă vorba Iolanda. Lasă polite-
ţurile astea de salon pentru altcineva. Ascultă-mă, îi
ceru, iar faţa i se încreţi puţin, tot astfel cum o adiere
de vânt, trecând fugară deasupra unei ape, îi încreţeşte
uşor suprafaţa, ca, mai apoi, îndepărtându-se, să o
lase netedă şi strălucitoare. Şi încearcă să bagi la cap:
trecutul poate fi trăit. Dar mai ales re-trăit. Te prinzi?
Dacă-l chemi, vine, se porni Iolanda să lămurească
lucrurile. Îţi face pe plac. Deşi poate să apară şi
nechemat. Ştii asta, nu? Glasul coborî, de astă dată,
într-un adânc de taină, de unde abia răzbea. Tuşi
scurt, ca să-l limpezească. Parcă şi tu ziceai ceva, la un
moment dat, despre Sabin, o provocă…

A fost nevoită să accepte. Poate chiar să se mi-
re, întrucâtva. Să pună pe seama ambianţei, a întâm-
plării, a revenirii şi-a revederii totul. Însă, era adevă-
rat. Unele clipe, de mult ignorate, s-au desprins din
conglomeratul uitării. Au revenit în prim-plan. A-
proape că le-a vizualizat! S-au derulat, cu claritate,
una după alta, ca la cinema. Şi chiar nu se gândise la
ele! Nu le chemase! Au venit de la sine. Furişe. Aduse
de priveliştea platanului, prima. Şi, mai apoi, a vilei.
De-un glas îndepărtat, care i-a amintit de un altul, de-
o cotitură a unei alei şi de mirosul de sulf al apei
stătute, invadată pe margini de-o vegetaţie sălbăticită,
mucegăită pe alocuri, de sub podeţele peste care
trecuse, traversând anumite porţiuni ale Parcului. Aşa
era, n-avea cum să nege. Atâta doar că nu şi-a dorit să
rămână „acolo“. Nicidecum! A luat cunoştinţă de ele
şi atât. Pe când, Iolanda dorea. Dar nu întotdeauna şi
nu pe termen lung. Din fericire, îşi spuse.

...Să revezi, ca aievea, ziua în care v-aţi cunoscut.
Undeva, nu departe de clădirea liceului, când, împre-
surată de colegii ce se „voiniceau“ ţintind fetele cu bul-
gări de zăpadă, încercai să te aperi. Dar erai prinsă la

nului. N-am ce să văd, în faţă! N-am ce să aştept!
Daa? A treia izbitură abia de se auzi, înăbuşită de
grosimea covorului. Ce m-ar fi interesat, să zicem, s-a
consumat, de mult. Lumina, câtă mai e, vine din
spate. Pricepi, drăguţo?

— Nicidecum! negă Alexandra. Aşa ceva nu-i de
priceput. Sau de ac-ceptat. E ca şi cum n-ai mai trăi!
se aprinse, strângând între mâini, până când i se
înroşiră vârfurile degetelor, braţele fotoliului. Parcă n-
ai mai fi de faţă şi nu ţi-ar mai păsa de nimic. Ţi-ai
luat adio de la toate, „bye, bye, baby“, fredonă, şi
pluteşti în spaţiu. În atemporalitate. Ca mirii lui
Chagall. Numai că tu n-ai mire! pufni în râs, dintr-
odată. Brusc, se simţea detensionată.

Îşi desfăcu degetele şi le frecă între ele, mirându-
se de cât de tare le încleştase. Pe urmă, îşi încrucişă
braţele peste piept şi rămase cu ochii aţintiţi către
ecranul stins, al televizorului. Aştepta.

— Te înşeli, veni, întârziat, răspunsul. Te iei după
aparenţe. Sigur nu trăiesc în afara timpului, asta s-o
ştii! Şi nici nu plutesc debusolată printre nori, ca un
zeppelin care a pierdut legătura cu solul, ia-ţi adio de
la ideea asta! Da’ simt, e drept, o atracţie mai
puternică înspre trecut. Atâta tot. Uiţi că sunt cu şapte
ani mai în vârstă decât voi? Contează, ai să vezi.

Îşi lăsă capul pe spate şi fixă asupra peretului din
faţă, printre gene, o privire subţire. De-un albastru
translucid, glacial. Abia atunci, urmărind-o atentă,
Alexandra avu impresia că acea porţiune a zidului
fusese anume lăsată liberă. Posibil ca pe suprafaţa ei
să-şi deruleze filmele-i retro, îi trecu prin minte, la fel
de posibil fiind şi să n-o facă. O ipoteză, doar.

— Ei, n-o lua o în tragic şi nu te alarma! auzi.
Poate că nici n-ar trebui să vorbim despre asta. Că o
dăm pe arătură!

Acelaşi surâs calm, împăciuitor, „marca Iolanda“,
îşi spuse Alexandra, izgoni tăcerea ce risca să devină
stânjenitoare.

— Totuşi, se încumetă, după ce uitătura prietenei
se stabili asupră-i, nu exagerezi?

— Şi da, şi nu, estimă aceasta. Da’ hai să facem
lumină, propuse: nu fug nicăieri. Stau pe loc. Chiar nu
mă vezi?! Nu-s îndeajuns de barosană? glumi, amenin-
ţând-o cu bastonul. Îmi plac, însă, spuse cu voce tără-
gănată, şi unele evadări. Recunosc. Îşi duse o mână la
piept, cu degetele strâns lipite, aşa cum ele, cândva, împre-
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mijloc. De pe partea opusă a străzii, alergând, se ivise
un băiat necunoscut. Spărsese lesne încercuirea şi, tră-
gându-te de-o mână, te-a scos din învălmăşeală.

Să simţi, ca şi atunci, căldura degetelor trecute
peste obrajii uzi şi îngheţaţi. Şi aceea a palmelor,
cuprinzându-i în căuşul lor şi topind urmele agresiunii.

. . .Să-ţi aminteşti, apoi, de prima voastră plimbare,
după miezul nopţii, la încheierea banchetului de
absolvire a liceului.

Zorile erau încă departe de-a miji iar voi, în drum
spre casă, făceaţi ample ocoluri pe străzi laterale, slab
iluminate şi parcă necunoscute. De la un timp, vi s-a
năzărit că deveniseră asemenea unui labirint, descum-
pănindu-vă puţin. Vă opreaţi adesea şi, apropiindu-vă
unul de altul, simţeaţi respiraţia repezită a celuilalt.
Chemarea trupurilor, necunoscută încă, percepută ca o
înfiorare, venită din adânc, vă speria şi ameţea, deopo-
trivă. Şi tocmai spaima asta incertă şi nepotrivirea
locurilor vă făceau să vă continuaţi drumul, vorbind în
şoaptă, atenţi să nu tulburaţi nicicum liniştea atât de
fragilă a nopţii. Cuvintele se întretăiau cu câte o săru-
tare fugară, furată din mers, până când, cu adevărat,
cerul prinsese a se rumeni deasupra caselor, vestind
deşteptarea zilei. Ceva mai confuză la încept, pe urmă
tot mai strălucitoare, şi-abia atunci, cu adevărat, aţi
aflat drumul cel bun, către casă. Ajunşi în faţa porţii
aţi zăbovit încă puţin şi, privindu-vă în ochi, v-aţi
promis unul altuia. Pentru un timp viitor, chiar dacă
îndepărtat, însă, cu desăvârşire, al vostru.

…Şi plimbarea aceea, de neuitat, prin centrul
oraşului! Şi momentul când, timid, şi-a îndoit braţul
iar tu, înţelegându-i îndemnul, ţi-ai strecurat mâna pe
sub el, strângând stofa sacoului, mai sus de cot. Şi v-aţi
preumblat aşa, în văzul lumii, la braţ, în vreme ce
obrajii îţi dogoreau! Ştiai că vei avea parte de dojana
părinţilor, acasă — mereu se găsea cineva binevoitor să
le şoptească vorbe-n doi peri, despre „isprăvile“ fetei —,
dar nu-ţi păsa!

…Şi după-amiaza în care ţi-a oferit, la „Flora“, o
îngheţată iar lui nu şi-a cumpărat nimic, motivând că
îl durea gâtul! Abia într-un târziu ai înţeles că-şi dră-
muia, atent, banii din bursă. Şi câte altele încă. Mă-
runte sau nu, banale ori dimpotrivă, dar ţinând de inti-
mitatea voastră.

Să le rulezi pe ecranul tău lăuntric, cu încetini-
torul. Să pară fleacuri fără a fi, de fapt, şi să te întrebi

cum de-aţi permis să se piardă toată frumuseţea asta,
sfâşiată, mai târziu, de mici orgolii, comodităţi, cuvinte
necugetate dar mai ales trufii, ce au aşezat între voi
stavile tot mai înalte! Firul se rupea, ca să se reînnoade
la loc, ani la rând, însă fără să-şi mai poată păstra
trăinicia. Se subţia, mereu, deşi tot mai rezista. Şi
lungile lui absenţe, în vacanţele de vară, când jinduiai
după el, şi scurtele împăcări, când vă regăseaţi, ca nu
peste mult timp, iarăşi, d’a capo, acelaşi carusel nebun
să vă ameţească, proiectându-vă pe-un cer năucitor, de
parcă timpul şi viaţa şi tinereţea ar fi fost fără limite, şi
iarăşi ochi înlăcrimaţi, promisiuni, şi, în ciuda lor,
triumful trufiei, al „mândriei“ prost înţelese, până
când, el absolvind facultatea înaintea ta, drumul vi s-a
bifurcat, definitiv. Ori s-ar fi părut doar? Licărea mai
departe, în conştiinţa fiecăruia acel adevăr, acea ştiinţă
nemărturisită, ce-a rezistat peste ani, a recunoaşterii
sufletului-pereche: el, şi nu altul; ea şi nu alta, chiar
dacă n-a fost dat să fie. Până la urmă nu v-aţi
înstrăinat niciodată. Au existat şi alte întâlniri, şi alte
cuvinte schimbate între voi, şi alte plimbări, însă total
diferite.

Mai încolo, peste nişte ani, reflectă, trecându-şi
o mână prin păr şi netezindul la tâmple, a urmat
întâlnirea cu Sabin. Poate cea adevărată. Totuşi, nu, se
contrazise. Fusese numai o parte din întreg. Posibil ca,
alăturate, cele două „întâlniri“ să-l fi desăvârşit, defi-
nind ceea gândise, crezuse şi tot mai credea c-ar putea
fi împlinirea în cuplu. Astfel ca, treptat, acel „dublu“ să
devină „unu“. Dar n-a fost să fie — i se înrădăcinase de
mult credinţa asta. Şi nici n-a mai căutat. Acceptase.
Prea curând? Probabil. Însă, n-avea importanţă.
Acceptase, şi cu asta gata — a fost decizia ei, îşi spuse.
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Sămânța îi golește capul
I-l transformă în gaură de șoareci
Șoarecii mănâncă semințele

Apoi rămân morți pe loc

În capul secătuit se așază vântul
Și clocește vânticele colorate

ÎNAINTE DE JOC

lui Zoran Mišić

Închide un ochi
Privește în sinele tău, în fiece colț
Uită-te să nu fie cuie, să nu fie hoți
Să nu fie ouă de lași

Închide celălalt ochi
Așază-te pe vine, apoi sari
Sări înalt înalt înalt
Până la vârful sinelui

De acolo, lasă-te să cazi cu toată greutatea
Să cazi mereu adânc adânc adânc
Până în străfundul abisului tău

Cine nu se sparge în mii de bucăți
Cine rămâne întreg și se scoală întreg
Acela poate să joace

Vasko Popa s-a născut la 29 iunie 1922. A publicat
primele sale poezii în revista literară "Knjizevne
novine" și "Borba". În 1953, publică prima carte de
poezii cu titlul "Kora" împreună cu "87 de poezii"
de Miodrag Pavlovic. Vasko Popa a fondat în mai
1972 "Comunitatea literară Vršac" și tot în anul
1972 a fost primit în Academia sârbă de științe și
arte din Novi Sad. Vasko Popa a decedat la 5 ia-
nuarie 1991 la Belgrad și a fost înmormântat în
sectorul onorific al Cimitirului Nou din Belgrad.

Traducere și prezentare: Radu Popa

VASKO POPA

SECĂTURA

Secăturo, ai dormit
Și ai visat că ești ceva

Ceva s-a aprins
Flacăra s-a preschimbat
În durere oarbă

Te-ai trezit secăturo
Și-ți încălzești spinarea
La flacăra din vis

N-ai deslușit chinul flăcărilor
Lumile întregi de chin
Spinarea ta e mioapă

Secăturo ai adormit iară
Și ai visat că ești nimic

Flacăra s-a stins
Durerile ei au începuit să vadă
Apoi s-au stins și ele bietele

SEMINTE

Cineva seamănă pe cineva
Îl seamănă în țeasta lui
Tasează bine pământul

Apoi așteaptă ca sămânța să răsară
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lui „democratic” și consumerist, primejdie iminentă
care nu mai duce la exterminări prin gulaguri și asa-
sinate, ci la dezumanizare prin insidioase modalități
de degradare a ființei. Dar nu numai a ființei umane,
ci a planetei înseși: „Ecosistemul Terra” – scrie VH –
„e pe cale de a fi descompus și anihilat de un demo-
sistem din care fac parte atât capitalismul democratic
cât și comunismul marxist.” Iar ceea ce au în comun
ambele flageluri care bântuie omenirea estemisocalia.

Cuvântul nu figurează în dicționare, iar prefa-
țatorul și îngrijitorul ediției, dl. Cristian Bădiliță, con-
sideră că e o creație a lui Vintilă Horia, ca antonim al
termenului teologic filocalie, iubirea frumosului, a
frumuseții. Deci misocalie numește în accepțiunea lui
VH, ura împotriva frumosului de orice fel, natural,
artistic, spiritual. Este un fenomen declanșat de Revo-
luția Franceză și dus la dimensiuni planetare de Re-
voluția bolșevică prin înverșunarea de a distruge
„opera dreaptă a creației”. În 1990, cu prilejul unei
mese rotunde la care fusese invitat, la Granada, a
vorbit despre legătura dintre socialism și misocalie,
ura frumosului: „Am arătat cât de urât [subl. aut.] e
tot ce a construit comunismul. Arta, arhitectura, lite-
ratura, stilul acestui regim în general și deci și
imposibilitatea lui ca prin urât să se apropie de
adevăr.” L-a interpelat atunci un tânăr comunist care
a încercat să apere „eternitatea ideii” pe care o repre-
zenta. VH i-a răspuns cu un argument care impune
tăcere până în zilele noastre tuturor celor ce încearcă
să clasifice ororile, estompând malignitatea comunis-
mului căreia i-o opun pe cea a nazismului: „I-am
spus [...] că atât el cât și ai lui nu mai au dreptul nici
măcar să deschidă gura, pentru că sub ei zac o sută de
milioane de cadavre.” De necontrazis, statistic dove-
dit, acest teribil adevăr nu se reduce însă doar la o
constatare matematică, ci explică și unul dintre
modurile prin care acest fenomen apocaliptic s-a
extins asupra întregii umanități și a tuturor modali-
tăților ei de exprimare. Ura cu care a fost umilit,
privat de elementara demnitate umană, martirizat și
în cele din urmă asasinat fiecare dintre cele o sută de
milioane de victime din 1917 încoace a cuprins insi-
dios toate domeniile sociale și, din modul cum VH le
identifică, putem constata că ea, ura, are „fani”, e
activă și azi, nu se dă bătută, nu moare de la o zi alta,
fiind întreținută cu baloanele de oxigen roșu ale "stân-

RADU CIOBANU

„Misocalia” contemporană

Ultimul jurnal al lui Vintilă Horia (1915-1992),
intitulat „de sfârșit de ciclu”, precum tot ce a scris
această personalitate de anvergură transnațională,
alungată, după obiceiul pământului, timp de decenii
din cultura patriei sale, oferă în cele aproape 700 de
pagini, un veritabil festin de idei, reflecții, trăiri, per-
sonaje, evenimente și întâmplări. E totodată cel mai
dramatic dintre jurnalele și scrierile sale memorialis-
tice, întrucât cuprinde ultimii săi ani, 1989-1992,
mărturisește speranța – zadarnică! – de a reveni în
Țară și e scris în limba română. E o revenire la limba
maternă pe care o salută cu bucurie încă din prima
frază a cărții, dar care a fost dictată, poate, de acea
presimțire a apropierii sfârșitului, când te încearcă ne-
voia să te întorci, măcar sufletește, spre casă, spre
obârșii. Textul depășește în general caracterul de în-
semnări zilnice, specific genului, și secvențele sale,
separate prin asterisc, se dezvoltă de cele mai multe
ori până la dimensiunea unor mici eseuri pe cele mai
diverse teme, de obicei nepremeditate, ci impuse spon-
tan de împrejurările în care l-a dus viața de exilat
proscris în patria sa. Ideile pe care le dezvoltă în as-
emenea excursuri sunt uneori discutabile, dar survin
întotdeauna ca reacții la devastatoarele consecințe ale
ideologiei comuniste, continuate până în zilele noas-
tre de socialism. Liantul tuturor însemnărilor acestui
jurnal rămâne astfel atitudinea vehement anticomu-
nistă, asociată cu adversitatea împotriva capitalismu-
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gii” (și nu numai) de pretutindeni, încurajată de agre-
sivitatea vernaculară a Rusiei, de la care, de fapt, a
pornit totul. „Misocalia a dat naștere răutății” – spune
VH – „urâtul a creat pustiul sufletesc în care se zbat
acum toate popoarele supuse mentalității comuniste,
eticii fără etică, esteticii fără estetică, religiozității fără
religie.” Și, pentru că veni vorba de estetică, domeniu
căruia îi aparține și arta statuară, avem un exemplu
recentissim care confirmă actualitatea aserțiunii lui
VH: China comunistă dăruiește orașului Trier o sta-
tuie importună și grotescă prin dimensiuni a fatalului
său fiu Marx, orașul e, desigur, măgulit, iar însuși dom-
nul Jean-Claude Juncker, politician creștin-democrat
(!) și Președinte al Comisiei Europene, a ținut să fie de
față și să omagieze memoria – luminoasă, desigur! – a
părintelui stafiei care încă bântuie Europa.

Spre ce ne îndreptăm? Exact spre ceea ce pre-
vestea VH: spre un sfârșit de ciclu istoric în care fu-
mul gros pe care-l degajă prăbușirea comunismului
confuzionează totul. VH a fost, cu puține excepții, un
clarvăzător, iar jurnalul său conține o mulțime de pre-
viziuni care s-au împlinit sau sunt în curs de a se. Voi
menționa doar una, privind îndelungatele efecte în
timp ale erei comuniste, cu referire directă la Țara
noastră: „Această perioadă, întocmai măștii fanariote,
va întârzia decenii, poate un secol, înainte de a dispă-
rea de pe chipul Țării.” E un adevăr nespus de trist,
deoarece, iată, după treizeci de ani de la abolirea
comunismului, „chipul Țării”, în loc să se lumineze, se
tot urâțește până la desfigurare. Și asta până în pro-
funzime, până la degradarea individului care-și pier-
de conștiința demnității, a ținutei, de la comporta-
ment până la exprimare. Se va spune, poate, că aici e
vorba în primul rând de educație. Bineînțeles, causa
causarum a tuturor derapajelor umane e precaritatea
educației. Or, una dintre țintele principale în strategia
misocalică e tocmai dezarticularea și împingerea în
haos a sistemului educațional al unei națiuni. Exact ce
se întâmplă la noi astăzi. „Mitocănia nu e politică”, re-
marcă VH: „Face parte din misocalia contemporană
[subl. RC] , întruchipată mai ales în partidele de stân-
ga și în special în comuniști. Au distrus totul pe unde
au pus mâna pe putere, dar în mod deosebit și pro-
gramatic, au deformat și lichidat frumusețea, înce-
pând cu cea naturală și terminând cu cea individuală,
exprimată prin etic și estetic, după cum spunea Platon.”

Mai mult: misocalia produce efecte chiar asupra
celor ce o slujesc. Și VH oferă întotdeauna și exem-
plele de rigoare: „Personajul cel mai odios la Bucu-
rești se pare că e Brucan. L-am văzut zilele trecute
la televizor. E urât foc, impertinent și antipatic.” Iar
pentru vestalele misocaliei programate, VH nu mai
găsește nicio resursă de gentilețe și se pronunță,
scurt, sec și definitiv: „Imensa majoritate a femeilor
comuniste sunt oribile ca aspect.” S-ar putea ca ge-
neralizarea să ni se pară hazardată, însă exemplele
se află la îndemâna oricui. Nu este însă o poziție
singulară. Vintilă Horia se pare că distinge prima
oară o semnalare a simptomelor misocaliei în Jur-
nal(ul) caucazian al prietenului său Ernst Jünger
care nu o numește ca atare, dar, în 1942, la primul
său contact cu Rusia bolșevică, e contrariat de urâ-
țenia megaclădirilor oficiale, în special ale miliției,
în contrast cu mizeria nivelului general al vieții
private. Totodată, tot ce depinde într-o măsură oa-
recare de „lumea armelor”, funcționează perfect. În
schimb - și VH îl citează pe Jünger - : „.. . lipsește cu
desăvârșire tot ce e în legătură cu sfera organicului,
lipsesc alimentele, îmbrăcămintea, căldura, lumina.
Și lipsesc de asemenea și încă în mai mare măsură,
nivelurile superioare ale vieții, bucuria, fericirea,
buna dispoziție, bunăvoința, generozitatea, arta. Și
asta se petrece pe unul din pământurile cele mai
bogate de pe planetă.” Cele mai bogate, dar de pe
care s-a revărsat supra omenirii nenorocirea cea
mai dezastruoasă și mai îndelungată. Rusia, aflată
între continente, e ea însăși o lume în sine, inaptă
de democrație după o mie de ani de tiranie, ceea ce
continuă să rămână evident și azi, cum și VH
remarcă: „Minciuna, tirania, mizeria intelectuală și
morală, dorința ascunsă de a suferi și de a face să
sufere [subl. RC] au fost și sunt caracteristice aces-
tui popor care, deși a dat omenirii câteva genii,
prea puține față de numărul populației, s-a auto-
definit ca un centru de tiranie și antiomenie, pro-
fund opus centrului metapolitic românesc.” Și, de-
sigur, nu doar românesc.

Dar, fiind domeniul nostru, să rămânem pu-
țin la efectele misocaliei asupra artelor. Pe scurt,
comunismul, cum nicio altă ideologie, n-a produs
nicio capodoperă, ci doar „opere de artă respin-
gătoare”. Urâte, cu alte cuvinte. Și în artă, ca peste
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tot unde își face simțită lucrarea destructivă, miso-
calia poate fi asimilată acelei realități pe care Scrip-
tura (Matei, 24:15) o numește cu sintagma atât de
expresivă „urâciunea pustiirii”. Pustiește, arde totul
în calea ei și cu predilecție ceea ce VH numește „o-
pera dreaptă a creației”. Asistând la spectacolul tea-
tral cu piesa lui Cervantes Spaniola englezoaică (La
española inglesa), pusă în scenă la Escorial, deci în
inima Spaniei, de un regizor argentinian de stânga,
cu o trupă „experimentală”, Vintilă Horia rămâne
consternat: „O adevărată profanare. Textul cervan-
tin a fost transformat într-o farsă pornografică, de
un prost gust delirant. Și publicul râdea și aplauda.
Un succes. Îmi dau seama cum a decăzut lumea și
aici, într-o țară în care sufletul părea de neatins.
Gesturile obscene, scenele nerușinate, desfrâul ma-
halagesc și isteric, actorii care păreau femei și actri-
țele care păreau bărbați, promiscuitatea și dezmă-
țul, montate pe un text scris de cel mai mare clasic
spaniol, creatorul unui mit universal, mă obligau să
recunosc că nimic nu a scăpat de la potop, nici mă-
car acest popor de cuceritori în numele lui Crist.”
Azi fenomenul e general: textele clasice și nu nu-
mai clasice sunt pretutindeni vandalizate de viziu-
nile aberante și inițiativele „novatoare” ale unor
regizori iresponsabili care găsesc întotdeauna și
publicul care râde și aplaudă. E genul de public,
din păcate majoritar, la care misocalia, masiv pro-
movată și prin televiziunile comerciale, are priză,
pentru că mizează de regulă pe lipsa de cultură și
educație a mulțimii. Vintilă Horia e un spirit și un
scriitor elitar și a intuit exact, ca și înaintașul său
bănățean Aurel C. Popovici, în urmă cu un veac,
statutul majorității: „Majoritățile” – reia ideea VH,
poate fără a avea cunoștință de cea a lui Popovici -
„prin neștiință și minciună, duc la putere, trăgând
după ele tot ce e rău, zgura diabolică a oricărei
societăți.” Așa ca în teatru, misocalia, preluată deja
în practica curentă și nu neapărat cu tentă politică
în capitalismul consumerist, a pătruns, mă tem că
ireversibil, în toate artele.

Ultimul jurnal al lui Vintilă Horia se încheie
în primii doi ani și câteva luni imediat postrevo-
luționari, când urmărește și notează cu sufletul la
gură evenimentele din țară și convulsiile comu-
nismului rănit, dar încă departe de a fi biruit. Iar

deplorabilul spectacol nu face decât să-i confirme
caracterul insidios și pretutindenar pe care miso-
calia l-a dobândit în acest sfârșit de ciclu istoric,
după care nu știm ce va urma. Oricum, luptătorii
pentru frumosul intrinsec din „opera dreaptă a
creației”, par a se fi împuținat, blazat, descurajat,
obosit. Altfel cum s-ar explica aberațiile în exces și
din toate direcțiile, care ne agresează zi de zi
demnitatea existenței?

_________________________________
Vintilă Horia, Jurnal de sfârșit de ciclu. Note pentru
Axente Sever 1989-1992. Jurnal torinez 1978. Ediție
îngrijită și adnotată de Cristian Bădiliță și Claudia
Drăgănoiu. Prefață de Cristian Bădiliță. București.
Editura Vremea, 2017.



AALLTTEERRNNAANNŢŢEE7700

RICHARD RESCHIKA

I. Introducere: Fantoma gnozei *

„Gnoza este o împărăție de-o mie de ani. . .
O împărăție de asemenea dimensiune și adîncime

nu poate,
chiar și în cazul unui asalt furibund, să dispară

în câteva secole,
fără de urmă, din istorie. Ideile înăbușite, doar

pe jumătate suprimate,
s-ar trezi din nou la viață, chiar dacă multmai

târziu și sub altă formă.”
(Hugo Ball, Creștinismul bizantin)

Cei declarați morți trăiesc mai mult. Această
zicală, a cărei obscură etimologie unii caută să o
explice prin raportarea la povestirea neotesta-
mentară a învierii lui Lazăr din capitolul unspreze-
ce al Evangheliei după Ioan, se referă evident nu
doar la oameni, ci de asemenea la lucruri și feno-
mene, care – după ce s-au scufundat deja în uitare
– sunt prezente deodată din nou într-un mod viu și
efectiv în sensul figurat al cuvântului. În cadrul a-
cestor morţi declarate se află și acea fascinantă a-
pariție a istoriei religiilor, culturii și spiritului, cu-
noscută îndeobște sub numele de „gnoză”, res-
pectiv „gnosticism”. La ambele este vorba de noțiu-
ni de știința religiilor, prin care se grupează dife-
rite, însă cu totul înrudite, învățături religioase de-

viante, precum și grupări în perimetrul iudais-
mului și creștinismului, mai ales în sec. postcreștin
al doilea și al treilea și anume în Orientul apropiat
și mijlociu. Reprezentanții ei timpurii – gnostici
precum Simon Magus (decedat în anul 65 î.d.
Hristos), Menandros (secolul întâi) și Basilides
(circa 85-ca.145) – au fost declarați împreună cu
marile proiecte sistemice gnostice ale unui Marci-
on (în jur de 85-160), Valentinus (decedat după
160) ori Mani bunăoară (210 -276), drept eretici de
către teologi creștini precum Irenaeus din Lyon
Clemens din Alexandria, Hippolyt din Roma,
Origenes, Epiphanius din Salamis, ori chiar și
Augustinus din Hippo, cu toții declarați drept ere-
tici, sângeros urmăriți și eradicați în cele din urmă.

Transmiterile polemic-apologetice, și astfel
puternic deformate, ale așa-numiților teologi creș-
tini timpurii, cât și reprezentările nu mai puțin
tendențioase ale unui Justin ori Tertullian au con-
stituit vreme îndelungată singurele izvoare textuale
gnostice, ceea ce se va schimba cel târziu în
1945/46, când la Nag Hammadi, un orășel din
Egipt, s-a descoperit o întreagă bibliotecă de scrieri
gnostice în limba coptă, fapt pentru care teologul și
istoricul religiilor olandezul Quispel (1916-2006) a
manifestat o deosebită bucurie: „O nouă religie
universală a fost de curând descoperită.” – „E
vorba aici de copii de texte în coptă, care au fost
parțial traduse din greacă și parțial și din siriană și
care sunt în mare parte necunoscute în forma lor
originală. Doar favorabilele condiții de prezervare
din nisipurile deșertului egiptean au făcut posibilă
păstrarea lor pentru lumea de azi.” , după cum
reține cercetătoarea religiilor Julia Iwersen, n. 1965,
în introducerea-gnoză ce-i aparține.

Lichidarea menționață a acestor presupuși
eretici s-a întâmplat însă doar în aparență. Fiindcă
deja cu câteva secole mai târziu să se constate că la
gnoză, prima mare erezie a creștinătății, e vorba de
„un strigoi al ideilor și al istoriei religiilor în van
declarat mort”, cum printre altele constată și cerce-
tătorul din domeniul culturii și filozoful Thomas
H. Macho (n. 1952) în eseul lui Prăbușirea lăun-
trică. Figuri ale revoltei gnostice 1991 . Se indică în
prealabil doar mișcările eretice medievale influente
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ale bogomililor bulgari, ori ale catharilor francezi,
care însă – precum predecesorii lor – au devenit
ambele victime cunoscute, de data asta însă victi-
me ale Sfintei Inchiziții, și asta și în ce privește apa-
riția din nou neașteptată, însă cu atît mai durabilă
a elementelor gnostice în cultura europeană mo-
dernă începând cu secolul al 18-lea și apoi mai
accentuat odată cu începutul secolului 20, precum
la Rudolf Steiner ori C.G. Jung. Elemente gnostice
se găsesc de altfel cam de pe la mijlocul sec. 20 în
mișcarea universal actuală New-Age. Filozoful ger-
man Peter Koslowski (1952-2013) merge și mai de-
parte în a desemna epoca nouă drept o epocă a „gno-
zei secularizate”. Oricum ar fi însă – dinspre gnoză
se desprinde pînă azi o neîntreruptă fascinație.

Faptul că, în ciuda variantelor uimitoare ale
mișcărilor gnostice, se poate vorbi despre un „spi-
rit gnostic”, respectiv despre „gnoză” ca fenomen
total în genere, l-a recunoscut printre primii și fi-
lozoful Hans Jonas (1903-1993) în cartea sa des-
chizătoare de drumuri publicată în 1958 The
Gnostic Religion, Religia gnostică. El a fost apoi și
cel care a relaționat mai târziu separarea dintre om
și lume, experiența solitudinii, a faptului de a fi
expus-ființial într-o atmosferă străină, inospitalieră
– toate acestea fiind tipice pentru „gnoză” –, cu
existențialismul modern și cu aspectele ei nihiliste,
chiar dacă nu a trecut cu vederea nici diferența
dintre dualismul gnostic și cel existențial, fiindcă:
„Omul gnostic este aruncat într-o natură ostilă
divinului și umanului; omul modern, într-una ne-
păsătoare, indiferentă. Abia aceasta din urmă sem-
nifică vidul absolut, abisul nesfîrșit. Ostilul, demo-
nicul este încă antropomorf, familiar chiar și în în-
străinare, iar contradicția ca atare îi conferă exis-
tenței direcția ...” Prin ce se caracterizează însă spi-
ritul gnostic în mod concret?

Pentru cercetătorul științific al religiilor, Mir-
cea Eliade (1907-1986), firește, cel mai important
al secolului 20, în cazul gnosticismului e vorba nici
mai mult nici mai puțin decât de un „mit total”:
„El narează toate evenimentele decisive de la înce-
putul lumii și până-n prezent și fortifică credibi-
litate eschaton-ului, prin faptul că reliefează o inter-

dependență. Acest mit total este cunoscut în nu-
meroase versiuni (.. .) . Gnosticul află că sinele ge-
nuin (i.e. existența sa spirituală), este de origine și
fire divină, deși este în prezent prins într-un trup;
el află de asemenea că ar locui într-o regiune trans-
cendentă și-apoi a fost aruncat în lumea asta a
noastră, află deasemenea că totul se mișcă rapid
înspre tămăduire și că, în cele din urmă, în timp ce
nașterea lui ar corespunde unei căderi în materie,
re-nașterea sa va fi de natură pur spirituală.” Prin-
tre cugetările fundamentale ale gnosticismului cer-
cetătorul religiilor enumeră dualismul spirit-mate-
rie, divin/transcendent – antidivin, mitul căderii
sufletului (= spirit, parte divină), asta înseamnă
încarnarea într-un trup (care are corespunde unei
recluziuni) și certitudinea eliberării (a „tămădu-
irii”) prin gnoză.

În timpurile moderne, teologul și cercetăto-
rul religiilor Karl-Wolfgang Tröger (n. 1932) vor-
bește și el, fără a ține seama de multele și diferitele
mișcări, direcții și sisteme gnostice, despre „un mit
gnostic”, espressis verbis, în cartea lui Gnoza. Învă-
țătură de tămăduire și credință de eretic din anul
2001 și a configurat, luînd în considerare trăsă-
turile comune ale gnozei mitice, un „model abs-
tractiv”, tipic-ideal, spre a putea – cum scrie el –
„proiecta un tablou total al gnozei”, care „să ser-
vească ca orientare unei mai lesnicioase înțelegeri a
fenomenului în ansamblul lui și anume al gnozei
antice târzii”. Firește un asemenea demers ar avea
doar o valabilitate condiționată: „Miturile gnostice
sunt multiple mituri artistice prin care gnosticii
voiau, cîtă vreme se serveau de mituri, să-și expri-
me înțelegerea existenței, precum și interpretarea,
dinspre punctul lor de vedere a lumii. Acest lucru
are loc într-o multiplicitate remarcabilă, dinspre
care modelul abstractiv ar reliefa doar trăsăturile
comune.” La aceste aspecte ale modelului său
ideal-tipic abstractiv, Tröger enumeră printre altele
și contradicția dintre lumină și beznă, cosmogonia
printr-un demiurg, resp. prin Sophia, zeița iudeo-
elenistică a înțelepciunii, căderea și răzlețirea su-
fletului uman în lumea materială, însă și limpezi-
rea și salvarea lor după trezire (= escatologie-indi-
viduală), precum și finalul disocierii, lume și isto-
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Așa-numiții cercetători ai religiilor, precum și
experții gnozei pleacă mai toți de la gnoza antică de-
cât şi de la un fenomen total, ale cărui structuri de
bază se reliefează și se lasă denumite limpede prin
cristalizare, în ciuda diversificărilor variate geografice
și istorice. Unii istorici ai religiilor afirmă chiar faptul
că gnoza ar fi o „religie proprie a antichității” . În cele
din urmă gnoza este – pentru nu puțini istorici ai
ideii și filozofi – „o formă a gândirii, care apare în
contexte spiritual-istorice diferite, și care beneficiază
de o structură capabilă de schimbare, însă mereu re-
cognoscibilă” . O stare a cărei reliefare ni se pare un
lucru important, dat fiind faptul că în cele ce urmează
va fi vorba în mod repetat de idei gnostice, laitmotive
și de imagini elementare, care se perpetuează de-a
lungul unor extinse perioade temporale.

Obiectul studiului prezent, intitulat Zeul ador-
mit, îl constituie influența durabilă a unor tezaure
gnostice ale gândirii asupra culturii române aflate în
punctul de întretăiere dintre Orient și Occident:
asupra mitologiei și folclorului ei, însă în mod special
asupra filozofiei și literaturii ei în secolele 19 și 20.
Teza centrală se bazează în acest sens pe faptul că
gnosticismul reprezintă pentru cultura și istoria
spirituală a României – dinspre începuturile ei și
până în timpurile moderne, în ciuda dominației
imaginilor-stindard creștin-ortodoxe, însă și seculare,
rațional-iluminatoare – nu mai puțin decât o con-
stantă, un parametru eretic solid. În sprijinul acestei
afirmații vor fi denotate, contextualizate și inter-
pretate – prin exemplele aflate la îndemînă a unor
opere exemplare a unor români de seamă –, ideile și
motivele gnostice, în parte camuflate, precum și
dualismul religios. În focarul observației și expunerii
se află filozoful Lucian Blaga (1895-1961) și E.M.
Cioran (1911-1995) cît și literații Mihai Eminescu
(1850-1889), Urmuz (1883-1923), Mircea Eliade
(1907-1986), și Eugène Ionesco, n. Eugen Ionescu,
(1909-1994).

Punctul de plecare a dizertației noastre îl consti-
tuie gnosticismul în mitologia română, repectiv
folclorul, și anume configurarea învățăturilor gnos-
tice despre demiurgul cel rău și a cosmogoniei popu-
lare române despre zeul adormit, apoi balada inces-

rie (= escatologie-universală).
Specialistul în gnoză Christoph Markschies (n. 1962)
înțelege prin „gnoză” toate acele „mișcări care-și ma-
nifestă interesul lor special pentru cuprinderea rațio-
nală a unor stări de fapt prin înțelegere adâncă (cu-
noaștere), în sisteme teologice, care sunt caracterizate
în texte, de regulă, printr-un ansamblu de idei ori
motive” . El a dezvoltat deasemenea un model tipo-
logic, care cuprinde în totalitate opt aspecte și care ne
va sluji în cele de urmează drept un soi de matrice re-
ferențială pentru cercetările noastre comparative:

„1. experimentarea unui zeu suprem aflat cu totul
dincolo, îndepărtat;

2. Intercalarea, condiționată printre altele tocmai prin
aceasta, a unor alte figuri divine ori disocierea figu-
rilor prezente în figuri care să le fie omului mai apro-
piate decât îndepărtatul, supremul zeu;

3. evaluarea lumii și a materiei drept o creație ostilă,
rea și prin aceasta o condiționată experimentare a
înstrăinării gnosticului în lume;

4. implementarea unui zeu-creativ propriu ori a unui
asistent; el este denumit potrivit tradiției platonice
meșteșugar – în greacă: demiurg – și este înfățișat în
parte drept neștiutor, în parte însă drept rău, ostil;

5. explicarea acestei stări de fapt printr-o dramă mito-
logică, în care un element divin, care se prăbușește
din sfera lui într-o lume rea, ostilă, zace în ațipeală, în
postura de scânteie divină, în oamenii unei clase, pu-
tînd fi însă eliberat de acolo;

6. o luare la cunoștiință (gnosis) a acestei stări de fapt,
lucru realizabil doar printr-o făptură mântuitoare de
dincolo, care coboară dintr-o sferă înaltă și se înalțăt
din nou în ea;

7. mântuirea prin faptul că ‚omul recunoaște că zeul
(resp. scânteia) este în el’, cât și, în cele din urmă:

8. o tendință diferit evidențiată înspre dualism, lucru
care se poate reliefa prin punerea în opoziție a spiritu-
lui și materiei, însă și prin antropologie.”
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tului dintre fratele Soare și sora Lună în folclorul
românesc și în cele din urmă a bunului „șarpe al ca-
sei” în mitologia populară română. Urmează cercetări
asupra gnosticismului în filozofia română, cum se
manifestă el în mod exemplar în metafizica lui Lucian
Blaga despre Marele Anonim, în cenzura transcen-
dentă și-n cunoașterea luciferică, precum și în învăță-
turile lui E.M. Cioran despre creația ratată și omul
căzut, însă și despre gnosticism în literatura română –
în poezia obscur-romantică a lui Mihai Eminescu, și
trecînd peste grotescul, amintind de povestirile scurte
ale lui Franz Kafka ale unui Urmuz, până la poves-
tirile fantastice ale lui Mircea Eliade, teatrul și prozele
absurde ale lui Eugène Ionesco.

Un capitol final, intitulat Între pesimism și
nostalgie – spiritul eretic al României, cuprinde încă
o dată rezultatele studiului asupra gnosticismului
drept constantă culturală mai mult ori mai puțin
clandestină însă evidentă la o cercetare mai adâncă,
rezultate care apropie strîns gnosticismul de mult-
citatul pesimism, respectiv fatalism al spiritului po-
pular românesc, de acea atitudine a lui „nu-se-poate-
totuși-nimic-schimba”, însă și de a lui dispoziție afec-
tivă de bază, nostalgic-melancolică a intraductibilului
„dor” și a „mâhnirii din miezul bucuriei” (George
Enescu). Prin toate acestea lucrarea se consideră a fi
atât un aport al modernității la istoria de receptare a
figurilor gândirii antic-gnostice, cât și un act de
dezvăluire și înțelegere a liniilor tradiționale, a struc-
turilor din perimetrul istoriei spirituale române, căro-
ra li s-a acordat prea puțină atenție pînă acum.

1. Expresiile „gnoză” și „gnosticism” sunt utilizate pâ-
nă azi deseori în mod diferit. La marele congres de la
Messina din anul 1966 s-a propus ca „o anume grupă
de sistem a sec. al 2-lea după Hristos” să fie desem-
nată drept „gnosticism”, spre deosebire de „gnoză”, o
concepție de cunoaștere ce devansează timpul și vre-
murile și care a fost descrisă precum urmează: „cu-
noașterea tainelor divine, rezervată doar unei elite”.
Însă această încercare de a reduce rătăcirea termi-
nologică a dus doar la nesiguranță, și asta nu doar da-
toriă faptului că expresia „gnosticism” este de origine
contemporană. Ea se datorează filozofului și teo-
logului Henry More (1614-1687), unul din așa-zișii

„platoniști ai Cambridge-ului” și reprezentant al unei
teologii a platonismului și neoplatonismului, care
cuprinde sub noțiunea de „gnosticism” toate ereziile
creștine. (comp. aici mai detaliat: Christoph Mark-
schies, Gnoza, ed. C.H. Beck, München 2001, pp. 21-
25). Această diferențiere dintre gnoză și gnosticism se
va face și în studiul de față însă într-un alt, nou sens
terminologic: prin „gnoză” se desemnează fenome-
nul limitat temporal al mișcărilor gnostice antice,
prin „gnosticism”, dimpotrivă, toate acele fenomene
existente și azi și nelimitate temporal, care evidenția-
ză idei și motive, ce-au fost caracteristice pentru
„gnozele” antice.
2. Irenaeus din Lyon în jur de 135-200, Adversus
Haereses, Împotriva ereticilor
3. Clemens din Alexandria, în jur de 150-215,
Stromateis, rom. „covoare”, reprezentări care se referă
la cunoașteri cu privire la adevărata filozofie.
4. Hyppolit din Roma (în jur de 170-235), Refutatio
Omnium Haeresium, combaterea tuturor ereziilor.
5. Origenes, 185-254, Scrieri.
6. Epiphanius din Salamis (în jur de 415-403), Pa-
narion Adversus Haereses, Dulăpiorul cu
medicamente împotriva ereziilor.
7. Augustinus din Hippo (354-430), De Genesis Ad-
versus Manichaeos, Despre Geneza împotriva
maniheilor.
8. Justin Martirul (în jur de 100-165), Apologii.
9. Tertullian (după 150-după 220), Adversus Valen-
tinianos, Împotriva Valentinienilor, Adversus Mar-
cionem, Împotriva lui Marcion, De carne Christi, Despre
carnea lui Hristos, De resurrectione Mortuorum,
Despre învierea morților.
10. Iwersen, Julia, Gnoză întru introducere, ed. Juni-
us, Hamburg 2001, p. 10.
11 . De textele gnostice originale – mai ales în limba
coptă – aparțin: Codex Askewianus, care conține
opera Pistis Sophia; Codex Berolinensi Gnosticus
8502 cu Evangelia Mariei, Apocrifele lui Ioan și Ale
Sofiei Jesu Christ; Codex Brucianus, care conține
printre altele Cărțile lui Jeû. Descoperirile din Nag-
Hammadi cuprind printre altele Evanghelia după
Toma, o Apocalipsă a lui Paul, o Apocalipsă a lui
Petru și Parafrazele lui Seem. De menționat sunt mai
departe textele maniheice; Descoperirile din Turfan
și din Oaya Daklieh, Bibiloteca din Medinet Madi,
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Codul Mani din Koeln, cât și Corpus Hermeticum și
Literatura Hekhalot, a căror apartenență la gnoză
este însă contestată de cercetări.
12. Macho, Thomas H., Prăbușirea lăuntrică. Figuri
ale revoltei gnostice, în: Peter Sloterdijk, Thomas M.
Macho, editor, Revoluția universală a sufletului. O
carte de lectură și de travaliu asupra gnozei din
antichitatea tîrzie pînă în prezent, două volume, ed.
Artemis &Winkler 1991, p. 486.
13. Modul diferit de scriere, „bogumil” ori „bogomil”
reiese din posibilitățile diferite de transcriere din ki-
rilică în scrierea latină: literal, o, ori adecvate pronun-
țării, u. Noi preferăm în cele ce urmează versiunea
literală, cîtă vreme e vorba de o redare a unui citat ori
a unui titlu, R.R.
14. Astfel a apărut o parte de loc neglijabilă a pro-
ducției lui Rudolf Steiner (1861-1925) din anii 1903
și pînă în 1908 în revistele cu titlul Lucifer și Gnoza-
Lucifer. În ultima s-a publicat de exemplu o scriere ce
vizează deja din titlul ei gnostica, Cum se ajunge la
cunoașterea lumilor mai înalte? publicat în Nr.113-
28, în Berlin 1904-1905,. O puternică afinitate cu
gnoza antică va fi și concepția întemeiată și înfi-
ripată din teosofia lui Steiner din 1913, o concepție
spiritual-esoterică a „Antroposofiei”, ceea ce l-a de-
terminat de exemplu pe teologul Richard Geisen, n.
1953, să vorbească în dizertația sa Antroposofia și
gnosticismul. Reprezentare, comparație și critică
teologică din anul 1992, despre „sistemul gnostic
total al lui Steiner”. Drept exemplu reliefant pentru
entuziasmul din nou aprins în ce privește gnoza la
începutul secolului 20 poate fi considerat psihiatrul și
întemeietorul psihologiei analitice, elvețianul Carl
Gustav Jung (1875-1961) care în anul 1916, sub pse-
udonimul gnosticului antic „Basilides”, a scris un tra-
tat cu titlul Septem Sermones ad mortus, Șapte pre-
dici către cei duși, în care a combinat elemente din
sistemele antice ale „gnozei” cu indicații de vrăjitorie.
15. De menționat aici mai întâi conceptul de descri-
ere, Măntuirea drept cunoaștere de sine, așa cum se
întîlnește el în literatura esoterică în mod repetat și
variat.
16.. Comp. Peter Koslowski, editor, Gnoză și mistică
în filozofie, societatea de carte științifică, Darmstadt
1988, p. 391.
17. Jonas, Hans, Gnosis. Die Botschaft eines fremden

Gottes – Gnoza, solia unui zeu străin, tradus din
engleză și editat de Christian Wiese, ed. Religiilor
universale în ed. Insel. Frankfurt pe Main și Leipzig
2008, p. 16.
18. Jonas, Hans, Gnosis, op. cit., p. 399.
19. Eliade, Mircea, Istoria ideilor religioase, II. De la
Gautama Buddha până la începuturile creștinismului,
transpus din franceză în germană de Adelheid
Mueller-Lissner și Werner Mueller, ed. Herder, Frei-
burg-Basel-Viena 1993, p. 316.
20. Comp. Mircea Eliade, Istoria ideilor religioase II.
De la Gautama Buddha până la începuturile creștinis-
mului, op. cit., pp. 316-317.
21 . Tröger, Karl-Wolfgang, Gnoza. Învățătură de tă-
măduire și credință eretică, ed. Herder, Frei-
burg/Basel/Viena 2001, p. 33. 22. Ibid., pp. 33-65.
23. Markschies, Christoph, Gnoza, ed. C.H. Beck,
München 2001, pp. 25-26.
24. Markschies, Christoph, Gnoza, op. cit., pp. 25-26.
25. Comp. Julia Iwersen, Gnoza ca introducere, op.
cit., p. 7. 26. Ibid.

______________________________

Richard Reschika, născut la 6 martie 1962 în Braşov,
Transilvania (România), fiul Elenei Cornelia Reschika,
născută Huniade, şi Rudolf Franz Reschika, muzician
și cercetător științific al muzicii. Strănepot al ingine-
rului și pionierului de aviație român Aurel Vlaicu
(1882-1913). Pe 15 noiembrie 1969 plecare în RFG.
Studiul germanisticii, a teologiei evanghelice, a istoriei
artei și filozofiei în Freiburg in Breisgau și Heidelberg.
În 1988 Magister Artium, 1990 promovare ca dr. phil.
despre lirica târzie a lui Paul Celan la prof. dr. dr. h.c.
mult. Gerhard Kaiser cu un stipendiu al fundației de
studii a poporului german. 1989/90 custode al muze-
ului Friedrich Nietzsche din Sils-Maria în Engadin
(Graubünden-Elveția). 1991-94 lector la editura Her-
der. Din 1995 lector liber, autor la radio pentru SWR
2, autor de cărți, editor, traducător din română și
engleză, recenzent, activitate de conferențiar. Membru
al Societății Ludwig Klages. Trăiește în Freiburg in
Breisgau. Numeroase publicări de cărți și eseuri radio.

*Transpunere în limba română de Andrei Zanca.
Carte în curs de apariție la editur Limes, Cluj.
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că mereu e ceva putred în Danemarca.
Imnele vedice - dulci jelanii ale ființei încurajatoare
de iluzii - erau cărate cu rikșa
la curțile traducătorilor dinMünchen șiManchester.
Cu o fără de armă biruință
Beethoven scrisese Simfonia anoua - OdaBucuriei.
În sfîrșit, Robinson Crusoe părăsise

                                                                                                            sălbatica insulă
grecii probau oboseala zeilor
Raskolnikov abia-și ascunsese toporul pătat de

                                                                                                              sîngele crimei
undeva în Kilimanjaro
pușca lui Hemingway își cheltuise ultimul glonț
iar după un veac de singurătate
prietenul Marquez își rostea declarația de adio.
M-am născut într-o Europă bătrînă și tristă.

                                                                                        Era tîrziu.
În zadar căutam să dau zadarului un sens.
Visele îmi erau un Eden împodobit cu mirare.
În fiecare zi încrustamcevape dantelaunei furtuni. 

LECŢIA DE ABIS

Prea târziu ai venit fericire
prea târziu ai cântat întomnata mea carne!
Aici unde se-amestecăminciuna cu plânsul amar
şi în orice om un Petru se leapădă
amputeaasculta împreunămezza-voce a lamentaţiei
am putea decripta istorii sigilate
sau vedea cum se vinde schimonosita
legendă a legendei
şi se recondiţionează bandajele istoriei.

Sunt cel ce aprinde ruguri de vorbe.
Poţi privimânacare scrie şimânacare cerşeşte lumina
şi aripile de ceară topindu-se-ncet
şi mâna aruncătoare de pietre
de ţinut moartea la doi paşi mai încolo.
Cui să-i pese că am în aşternut o icoană?
După draperii acelaşi teatru cu păcate egale
aceeaşi lună subţiată de plopi.
Iar de va apărea celălalt
se va-mpiedica de ferestre.

DANIEL CORBU

ÎNTR-O EUROPĂ BĂTRÎNĂ ȘI TRISTĂ

Prin urmare
știam că nu sunt decît o mică înflorire a
Nimicului o efemeră protuberanță

                                                                                                                    a golului
un fel de zi mai lungă decît veacul
dintr-un eon agitat ca o încălecare
de timpi.
M-amnăscut tîrziu într-o Europă bătrînă și tristă
fardată ca o actriță la ultimul ei bal.
M-am născut tîrziu
hărăzit a citi cuvînt cu cuvînt cartea întîmplărilor
în aerul sacerdotal al dimineților mele.
Era tîrziu.
Cu o piatră ca privirea tăioasă a morții
Cain îl omorîse deja pe Abel
Corabia lui Noe își aflase sfîrșitul
pe muntele Ararat
cu mare zgomot Sodoma și Gomora

                                                                                                        se prăbușiseră
și implozia florii păcatelor încă mai persista
pe coridoarele lumii.
Iisus scrisese penisipmisteriosulnedescifratul cuvînt
și-l împărțise în patru zări prin cele

                                                                                                                o mie de vînturi.
Don Quijote învinsese morile de vînt
ale Europei
iar Hamlet își dădea obștescul sfîrșit
anunțînd doritorii de breaking news
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POEMUL PERIPATETIC

De ani şi ani plimb pe străzi
ideea unui poem
de parcă mi-aş plimba propria-mi moarte.
Deseori prietenii vorbesc
înşirînd verzi şi uscate despre glorie
sex sau politică şi nu-i aud.
Poemul nescris zumzăie în urechi
şi mă scoate pe străzi
intru în bodegile unde altădată
prezidam mese de prieteni.
Să luăm o bere zice Lessy, asta mai

saltă glicemia!
Luăm bem în tăcere
eu simt cum poemului încep
a-i creşte solzişorii
brusc mă ridic şi ies iar pe străzi
ies prin pieţe aici totul se vinde şi totul se
cumpără paradisul murdar poate ajunge
pînă şi-n grădinile suspendate
pînă şi în privirea lui Orfeu întoarsă spre

Euridice.
DE ANI ŞI ANI PLIMB PE STRĂZI
IDEEA UNUI MARE POEM
DEPARCĂMI-AŞ PLIMBAPROPRIAMOARTE.

POEM DE DRAGOSTE

Unei necunoscute din secolul XXIV
Aveam
patru sute
de ani
cu profilul romantic
de însingurată
bacantă
tu mi te uitai
prin
cărți
s u
r â
z â
n d.

DOAMNE, AR TREBUI SĂ ŞTERGI
LUMEA ASTA

Doamne, ar trebui să ştergi lumea asta
s-o pulverizezi în Neantul atoatestăpînitor
pentru că nu prea ţi-a ieşit.
Tu ştii mai bine că o greşeală recunoscută
e pe jumătate iertată
şi că iertarea e semn de renaştere, Doamne.
Poţi desigur s-o pui în curriculum
în magna biographia citită de cei ce vor apărea
din demnitate şi milă divină.
Mare Arhitect, Mare Anonim, Mare Nevăzut
Signore, Tată care nu te-arăţi niciodată
şi care ne-ai dat spre trăire doar semnele tale
în schimonosita durere de-a fi
ne-ai dat gîndirea limitată şi oarbă
umilinţa de-a trece în fugă prin faţa

nevăzutului
şi ne-ai dat cruzimea cu care-nghiţim
păsări, oi, porci, broaşte, şopîrle
iar pe gura cu care le-nghiţim
să răsară cuvinte şi deseori metafizice fraze
iar prin orificiile de eliminat apa şi hrana
să slobozim şi sămînţa
de întreţinut specia.
Doamne, dacă Absolutul există
de ce mereu ni-l ascunzi şi de ce
cu atîta cinism zideşti instituţia tainei?

Dacă un cal încoronat poate fi confundat
cu iedera

o spînzurătoare cu balul de fluturi
o, homo captivus aşteptînd sărutările morţii,
de ce iarba e verde
sîngele roşu
iar cerul la nesfîrşire opac!

Pentru că nu prea ţi-a ieşit
Doamne, ar trebui să ştergi lumea asta
şi cu neasemuită artă
s-o pulverizezi în Neantul atoatestăpînitor.
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și mai edificatoare: „Limba mea maternă este româna
/…/ o limbă cu multiple registre și corzi. /…/ Nimeni
și nimic nu mi-o poate lua. /…/ Româna este limba
pe care o stăpânesc și care mă stăpânește cu adevărat”
(p. 15) și aceasta deoarece, o spune în prealabil, subli-
niind importanța idiomului în definirea identității:
„Limba maternă este o zestre de mare preț. Cine și-o
păstrează își menține o linie de continuitate, identi-
tatea, puterea de a gândi și a se exprima deplin și
nuanțat.” (p. 14).

Astfel, cu toate că trăiește o parte din viață în
Israel și vorbește mai multe limbi, prin scris ea este un
autor român de vreme ce calea de exprimare în scris
este exclusiv limba română.

Și acum câte ceva despre structura volumului:
Crâmpeie1 din Cartea Străduinței sunt, așa cum suge-
rează primul termen al titlului, fragmente, notații mai
scurte sau de mai mare amplitudine, fără o ordine
vădită, și totuși într-o succesiune pe care s-a străduit
să o întocmească editoarele, ținând cont că ele au avut
la îndemână un manuscris nefinalizat și cu circa 80
de pagini distruse chiar de autoare. O primă parte,
intenționată a fi un jurnal, dar nedatat, a fost intitulat
(inspirat), în ediția tipărită, „Zile”2. Unele sunt ine-
dite, altele au fost găzduite inițial de revista editată de
Sanda Golpenția și Constantin Eretescu în Provi-
dence (SUA) – Lupta. The Fight, ori de Origini (SUA),
Secolul 21 și Cetatea culturală (Cluj).

Acest „altfel” de jurnal, fără date precis indicate,
dar cu notații departajate grafic, transpun, în fapt,
trăirile/ gândurile/ reflecțiile personale asupra unor
evenimente/ întâmplări/ sentimente încercate la un
anume moment, într-o anume zi de către autoare.
Care a fost momentul, care a fost ziua din calendar –
ce mai contează peste timp? Câteva titluri (selectate
aleatoriu) trimit la subiectul reflecțiilor: Limba mea,
Cititorul ideal, Despre vârste și timp, Suferința, Cârja
rutinelor, Consecvență și rigiditate, Resemnare, Opti-
mism ș.a. Din toate acestea, ca și din multe altele răz-
bate pasiunea, dublată de o rece obiectivitate, a obser-
vației lumii cu care Monica Brătulescu trece prin
viață. Iar secvența existenței sale departe de țara în
care s-a născut, dusă acum în cea din care veneau
strămoșii săi, nu este deloc una pe care spera că o va
trăi. Un capitol – „Despre emigrare” cuprinde (suc-
cint) mai multe ipostaze ale fenomenului resimțit din

MIHAELA ALBU

Responsabilitatea asumată

Mi s-a întâmplat uneori ca, primind în dar o
carte, pe care, în vâltoarea timpului, să o pun deopar-
te pentru mai târziu, și când, în sfârșit, mi-am făcut
răgaz pentru ea, să am mustrări de conștiință și regre-
te pentru amânarea lecturii.

O astfel de carte este Crâmpeie din Cartea
Străduinței (ed. Paideia, 2010), primită (în noiembrie
2010!) de la Sanda Golopenția. Dăruindu-mi-o cu
autograf, Sanda îmi scrie că aceasta este cartea „unei
autoare fără noroc”. De ce „fără noroc”? Aveam să aflu
la lectura de acum. Și nu atunci. În 2010 am pus-o în
bibliotecă și nu-mi aduc aminte să fi citit din ea. Sau
am citit, dar nu-mi amintesc. Iată că acum… i-a venit
rândul.

Mărturisesc că nu știam nimic despre autoare,
deși numele îmi părea totuși cunoscut. Am început
primele pagini. M-am dus apoi la prima parte a Post-
feței (semnată de Sanda Golopenția) și am aflat că
Monica Brătulescu, născută Rahmil, la 13 iulie 1930,
era originară din Craiova. Colegă cu Sanda și Con-
stantin Eretescu la Institutul de Folclor, a emigrat
apoi în Israel. Țara strămoșilor săi a fost pentru ea tot
un fel de exil, de vreme ce notează la un moment dat
(fiind deja acolo), metaforic: „Ferice de voi, pomilor!
Voi nu știți ce înseamnă să trăiești dezrădăcinat.” (p.
49). Dar cele spuse (scrise) despre limba română sunt
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zată pe o lectură atentă nu numai a Coranului, ci și a
Bibliei, pe comparații ce duc la izvoarele comune:
„Este greu, aproape imposibil a defini Islamul fără a-l
raporta la iudaism și creștinism, religiile la confluența
cărora a apărut.” (p. 85) Cercetarea merge adânc pe
firul istoriei și descoperă astfel importantul rol al
geografiei în răspândirea credinței islamice:
„Descopăr până la urmă că majoritatea istoricilor
sunt de părere că ceea ce i-a determinat pe locuitorii
Peninsulei Arabice să pornească la cuceriri a fost
presiunea exercitată de suprapopulare pe un teritoriu
sterp. Iată cum, după un lung drum înapoi, ajung la
probleme de mare actualitate: explozia demografică și
penuria alimentară.” (p. 83)

Adevărat cercetător, conștientă de parțialitatea
unui răspuns care să acopere întregul, ea încheie eseul
prin recunoașterea imposibilității pătrunderii în
esența religiilor (și a islamului, implicit) prin necu-
noașterea limbilor vechi. De aceea, în încheiere, își
definește eseul drept „impresii de lectură” și „nicide-
cum un studiu”, de vreme ce afirmă că îi lipsește acea
„competență elementară” – „a citi în original scripturile”.

Într-o permanentă autocenzură, cu o acribie pe
care o demonstrează în tot ceea ce așterne pe hârtie,
cu modestia pe care o au numai spiritele cultivate, ea
se declară, la finalul textului, „un amator”.

Și totuși, din întregul volum, din totalitatea
„crâmpeielor” pe care le-a cizelat, le-a șlefuit până la
esență (dar și din corespondența purtată, o parte
inclusă în volum), Monica Brătulescu se dezvăluie ci-
titorului ca cercetător, analist și scriitor totodată, om
de carte și iubitor de biblioteci, observator atent al lu-
mii în care a ales să trăiască, având, cum afirmă
Sanda Golopenția, „un destin de luptător în profesie
și în cotidian”. (p. 286) Deși „a intrat în apăsări o viață
întreagă” (cum îi caracterizează succint viața autoarea
Postfeței), cercetătorul și scriitorul român Monica
Brătulescu a fost „un spirit atletic”, a avut, așa cum îi
definește ea în general pe cei care izbutesc să răzbată
din cotodian în artă, „puterea de a lupta pe frontul
existenței zilnice și pe planul devenirii lor artistice.”
(p. 34)

Faptul că nu este cunoscută (mai cunoscută) de
cititorul român din țară se datorează nu atât valorii
scrisului său, cât „bisturiului” de care pomenește în
secvența prin care își manifestă aplecarea către poves-

plin de cea pentru care amintirea Bucureștiului, a
casei, a prietenilor, a naturii cu care se obișnuise devin
un permanent reper de comparație. Sărăcia emigran-
tului, desnădejdea, incompatibilitatea cu noua limbă,
cu obiceiurile, clima, geografia chiar răzbat adesea
printre rânduri sau mărturisite direct: „Ura, sunt
liberă! M-am descătușat de tiranie! Dar uite, sunt
flămândă”, scrie la un moment dat, iar cuvintele ei
seamănă izbitor cu cele mărturisite de Ștefan Baciu
(exilat cu soția în Brazilia). Acesta, într-o scrisoare (30
iulie 1951) adresată lui Mircea Eliade mărturisea,
printre altele: „Ducem o grea viață de oameni liberi – o
viață de oameni care nu au vrut să fie lacheii nimănui.
Avem toate libertățile, inclusiv aceea de a muri de
foame sau de a nu avea ce face...” (s.n.)

Într-o altă secvență, autoarea notează direct că
„strămutarea atrage după sine efecte extrem de grave”
(p. 91), dar cea mai gravă – pierderea a tot ceea ce a
însemnat trecutul, obișnuința, rutina și, în cele din
urmă, identitatea („buna întocmire a vieții mele s-a
făcut țăndări”. „Pierd din substanța gândului, pierd
vlaga cuvântului, mă pierd pe mine însămi, mă
înstrăinez.” (pp. 92, 93).

Alte capitole/ secvențe conduc cititorul către un
nou palier al personalității Monicăi Brătulescu.
Despre taine, credință și apartenență religioasă și, mai
cu deosebire, Coranul, impresii de lectură amintește
cercetătorul cu care cei care îi cunoșteau studiile pu-
blicate în țară („lucrări fundamentale”, cum le numeș-
te Sanda Golopenția – La luncile soarelui, Colinda
românească. The Romanian Colinda ș.a.) erau fami-
liarizați. Locuind acum într-o țară frământată de răz-
boaie, făcând parte dintr-un popor hăituit de-a lungul
timpului, în conflict permanent cu populațiile arabe,
nu poate să nu-și pună întrebări, să nu caute să afle
cauza („Am citit Coranul din dorința de a înțelege
mentalitatea arabilor, dar și pentru a ajunge la sursa
de bază a înverșunării lor împotriva evreilor.”) Iar
căutarea răspunsurilor se face prin cât mai multe și
variate surse, lecturi în mai multe limbi, păreri cât
mai avizate. Din toate acestea, ea își face propria ana-
liză și găsește propria explicație a luptei dintre cele
două religii. Citește mult și scrie apoi un eseu bine ar-
ticulat (Coranul, impresii de lectură) asupra originii
islamului și asupra rolului lui Mohamed în această
religie. Tot textul se prezintă ca o analiză serioasă ba-
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tirea scurtă”, cea care include, cum se exprimă
metaforic, „cât mai puțin mortar”. Autocenzura, res-
ponsabilitatea față de cuvânt, căutarea perfecțiunii, a
limpezimii frazei prin exprimarea esenței au fost
dublate, în această lipsă a notorietății numelui său și
de exil/ emigrare, care, în termenii Sandei Golopen-
ția, i-a impus „singurătatea profesională”.

În această „singurătate” au fost scrise și paginile
acestei cărți „orfane”, cum o numește editoarea, carte
apărută postum.

Cei care au citit-o, ca și cei cărora, sperăm, le-am
trezit curiozitatea de a o citi, vor descoperi o profesio-
nistă a scrisului, un autor cu respect total față de cu-
vânt, cu respect, admirație și iubire neștirbită față de
limba română, pe care a continuat să o vorbească și în
care a continuat să scrie chiar și în condițiile în care
cotidianul invada spiritul.

Crezul după care s-a călăuzit permanent: „Scrisul
asumat cu gravitate cere a gândi și regândi.”

Crâmpeie din Cartea Străduinței, cum a fost și
Răsunete din Caucaz (care ar trebui reeditată!) o de-
monstrează pe deplin, demonstrează nu numai „coe-
rența, eliminarea repetițiilor și surplusurilor”, cum își
explica la un moment dat genul de scriere în care cre-
de, cât și o nobilă asumare a responsabilității față de
Cuvântul așternut pe hârtie.

(continuare de la pagina 53)

de invitaţie cu mâna…Bâjbâi la aparat, ca la toate
aparatele de care mie oarecum silă şi groază să le
mânuiesc…am o oarecare oroare de ele... El observă.
Râde de data asta din toată inima :... nu Vă pricepeţi la
poze, zice printre hohotele de râs…Reuşesc să-i fac
totuşi o poză… E un Enzensberger zâmbind din nou
oarecum ironic, din nou retras şi stăpân pe el, un as al
poeziei, eseului şi mai ales un as în mânuirea
limbii...un Ariel al spiritului...un adevărat „uomo
universale”....S-a făcut târziu. Îmi iau rămas bun. În
mod straniu devine foarte formal şi de o decenţă cu
anume unde de răceală. „Pe mine nu va pune nimeni
şeaua”, îmi aduc aminte de vorbele celebre ale lui
Cézanne…Se detaşează din nou. Scapă şi reintră în
cochilia lui, îmi zic. Totuşi îmi reţine mâna într-a lui,
zâmbind acum fără o umbră de ambiguitate: când
treceţi prin München, nu mă ocoliţi, zice…Îmi iau
rămas bun şi mă strecor în burta metropolei vuind
deasupra mea, înspre metroul ce mă va duce la gară.

______________________________________

1. Nu e vesel?
2. Înainte, doar înainte
3. Valahia
4. privire din perspectiva păsării
5. conducătorul mişcării studenţeşti radicale din 68
6. revistă rezervată eseurilor socio-politice



AALLTTEERRNNAANNŢŢEE8800

tracilor este cel mai mare; dacă ar avea o singură
conducere şi ar fi uniţi în cuget, ei ar fi, după părerea
mea, de neînfrânt". Aici, însă, se termină jumătățile
care se citează de regulă spre a ne auto-flata. Să citim
ce scrie istoricul de acum 2500 de ani mai jos: "Dar
unirea lor e cu neputință şi nu-i chip să se înfăptu-
iască, de aceea sunt ei slabi".

Simțiți cum bate pârdalnicul de Herodot, din
secolul 5 î.Cr., până în ziua de azi? Şi stați, că n-ați
auzit încă toată cealaltă "jumătate". În paragraful 6 al
Cărții a V-a, zice așa, pardon: "La ei, la traci, trândă-
via este un lucru foarte ales, în vreme ce munca câm-
pului e îndeletnicirea cea mai umilitoare; a trăi de pe
urma jafului este pentru ei cel mai frumos fel de via-
ță". Nu prea ne mai place, aşa e? Şi dacă mai citim,
tot în paragraful 6 din Cartea a V-a, că "La traci exis-
tă următoarea rânduială: își vând copiii pentru a fi
duși peste hotare", chiar că, din lăudător al străbu-
nilor, Herodot devine parcă primul "denigrator" (în
slujba cine-știe-căror agenturi) al neamului nostru şi
al tranziției noastre dinspre of spre aoleu. Eu [George
Pruteanu] n-am timp să comentez, ci doar v-am
supus judecății ambele jumătăți ale observațiilor sale
nepărtinitoare.»

George Pruteanu, Adrian Marino și profesorul
meu Ștefan Munteanu au fost intrigați, ca și noi, de
aceste citate denigratoare din Herodot. De acolo de
unde sunt ei acum, ne îndeamnă și ne călăuzesc să
judecăm împreună jumătățile de observații ale lui
Herodot. Vom compara datele lui Herodot despre
traci cu ceea ce știm despre alți indo-europeni și vom
vedea din ce context istoric au fost desprinse, ca să
știm cum era în realitate societatea tracilor.

Se știe că structura tuturor societăților indo-
europene, din Islanda până în India, mitologiile,
principiile etice și obiceiurile lor sunt surprinzător de
asemănătoare. Lumea indo-europenilor era împărți-
tă în trei categorii sociale: 1 . regele și preotul, ca la
noi Burebista și Deceneu, 2. războinicii, 3. producă-
torii de bunuri materiale. Fiecare categorie socială își
avea zeii săi protectori, ce serveau ca model de com-
portare în viață.

Herodot V.VII. zice: Tracii nu adoră decât pe
Marte, Bacchus și Diana. Deci: se referă la rangul doi,
războinicii cu Marte și la rangul trei, producătorii cu
Bacchus și Diana.

VICTOR RAVINI

Jumătăți de adevăruri despre traci la Herodot

Jumătățile de adevăruri sunt cea mai eficace
dezinformare. Herodot spune adevărul și numai ade-
vărul, însă nu întreg adevărul. Observațiile lui despre
traci sunt fragmentare și incomplete, iar uneori in-
exacte, astfel încât strămoșii noștri sunt puși într-o lu-
mină falsă.

Înainte de a supune acest eseu atenției dumnea-
voastră, am cerut părerea unui fost coleg de facultate.
Nu părerea oricui, ci a lui Simion Dănilă, cel care a tra-
dus operele complete ale lui Nietzsche în 15 volume
(ediție critică), plus că a scris cărți de cercetare ling-
vistică, istorie literară și câte a mai scris. A fost oma-
giat în Contemporanul nr 5/2018 și într-un volum
omagial. Redau un fragment din mailul primit de la
el: „Profesorului nostru Ștefan Munteanu, dacă mai
trăia (…), i-ar fi plăcut investigația ta, fiindcă îl preo-
cupa din Herodot exact ceea nouă nu ne convenea
din istoriile sale despre traco-daco-geți.”

Putem începe investigația cu ce a spus regretatul
George Pruteanu în eseul JUMĂTĂŢI (Herodot şi
Guizot):

«Iată ce spune Herodot în Cartea a IV-a a istori-
ilor sale, în paragraful 93 (citez [zice George Pru-
teanu] după ediţia de la Ed. Ştiinţifică, din 1961, tra-
ducerea fiind a Feliciei Vanţ Ştef): "Geţii (cărora ro-
manii le vor spune daci) sunt cei mai viteji şi mai drepţi
dintre traci". Urmând o sugestie a lui Adrian Marino,
să mergem însă mai departe. Ajungem la Cartea a V-
a. Ce zice Herodot acolo? La început, tot lucruri bune
şi plăcute; citez din paragraful 3: "După indieni, neamul
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Dar numai regii îl onorează în principal pe Mercur,
din care se cred descendenți și nu jură decât pe el. Știm
de la Cezar că, la gali, zeul cel mai onorat era Mercur.
Tacitus spune că germanii îl adorau în primul rând pe
Mercur. Faptul că regii traci, gali, germani îl adoră pe
Mercur, numit Odin în Scandinavia sau Vișnu în In-
dia, dovedește o comunitate de valori morale. Societa-
tea tracilor era clădită pe același model ca societatea și
mitologia tuturor popoarelor indo-europene, cu ace-
leași valori morale, valabile din Islanda până în India.

Herodot V.III: După indieni, neamul tracilor este
cel mai mare; dacă ar avea o singură conducere şi ar fi
uniți în cuget, ei ar fi de neînfrânt. Dar unirea lor e cu
neputință şi nu-i chip să se înfăptuiască, de aceea sunt
ei slabi. Tracii au nume diferite, după cantonul pe care
îl ocupă. Înseamnă că sunt triburi diferite, fiecare cu
regele său. Lipsa de unitate a triburilor trace nu este
unică în epocă. La fel era la germani, la gali și la alții.
Chiar dacă tracii nu erau uniți, nu s-au războit între
ei, ca grecii. Și nu s-au aliat cu romanii împotriva co-
naționalilor lor, ca galii sau germanii. O unire atât de
extinsă cum au obținut Burebista și Decebal, nu au
mai reușit nici galii și nici germanii, iar o unire atât de
fulgerătoare cum a realizat Mihai Viteazul n-a mai
făcut nicio altă națiune din Europa, până la Unirea
făcută sub Cuza.

Totuși legile și obiceiurile tracilor sunt aproape ace-
leași peste tot, cu excepția geților, a trausilor și a celor ce
locuiesc mai sus de crestonieni. Întrucât geții, trausii și
ceilalți au alte legi și alte obiceiuri decât tracii, însem-
nă că nu sunt traci. Geții se deosebesc de traci, deci
nu sunt indo-europeni, ci pot fi anteriori tracilor. He-
rodot îi amestecă pe geți și pe alții printre traci, la fel
cum Tacitus îi amestecă pe finlandezi, estonieni, leto-
ni și lituanieni, cu germanii, din cauza unei relative
comunități de teritoriu.

Herodot V.IV vorbește de imortalitatea geților.
Nicio mitologie indo-europeană nu promitea nemu-
rirea. Deosebirea pe care o face Herodot între geți
(care aveau credința în imortalitate) și traci (care nu
aveau această credință) confirmă că geții nu erau in-
do-europeni. Erau deci anteriori venirii indo-europe-
nilor și nu pot fi „proto-traci”, cum sunt numiți uneori.

Herodot V.VI: Ceilalți traci (deci nu toți) au obi-
ceiul să-și vândă copiii, cu condiția să fie duși în afara
țării. În Roma antică, tatăl avea dreptul să-și vândă pro-

prii copii. Legea nu permitea ca un cetățean al Romei
să cumpere libertatea unui concetățean. Copiii erau
vânduți unora din afara Romei. Vânzarea copiilor la
traci era reglementată la fel ca la romani, numai către
străini. Legea dată de Romulus la întemeierea Romei,
explicată și aplicată în tribunal de către juristul Ulpia-
nus (170 - 223 d.Hr.), a fost preluată în codul împă-
ratului Iustinian (527 - 565 d.Hr.) și prevedea că fiul
adult al unui cetățean liber, indiferent de vârstă, de
situația sa materială acumulată prin merite proprii și
orice funcții înalte ar fi căpătat, față de tatăl său era
nu o persoană, ci un lucru, ca un obiect neînsuflețit
sau ca un animal domestic, pe care tatăl putea, după
bunul plac, să-l ucidă sau să-l vândă ca sclav, absolut
legal. Dacă fiul își câștiga libertatea de la noul său
stăpân, revenea în proprietatea tatălui său. Acesta
avea dreptul să-l vândă de trei ori, iar fiul abia după a
treia eliberare (trina mancipatio) putea să își capete
libertatea definitivă față de tatăl său. În Dreptul
Roman, orice om liber, chiar senator sau general
triumfător, nu se putea sustrage de la legea care îi
dădea tatălui său dreptul de viață și de moarte asupra
lui. Știm de la Edward Gibbon, că asemenea cazuri
erau destul de frecvente în Imperiul Roman și că „un
tată își pedepsea după bunul plac copiii săi, pentru
vinovății reale sau imaginare, să fie biciuiți, să fie
încarcerați sau exilați, să fie trimiși la munci forțate,
în lanțuri, la fel ca și cei mai de jos dintre sclavi.”

Înțelegem de la Herodot că tracii făceau un fel
de contracte pentru export de forță de muncă, la fel
ca romanii. Tot așa se făcea în toată Europa chiar și în
vremuri destul de recente. Familia recrutului pentru
războaiele regilor Franței sau ai altor țări primea o
pungă de bani, ca o compensație avantajoasă pentru
că rămâneau cu unul mai puțin la muncile câmpului.
Compania Indiilor Orientale din Suedia (1731 - 1813)
recruta marinari și dădea părinților tânărului o pun-
gă de galbeni. Tracii își vindeau copiii acum două mi-
lenii și jumătate, însă elvețienii au vândut, în secolul
al XIX-lea și al XX-lea, sute de mii de copiii elvețieni,
din părinți elvețieni sadea. Copii vânduți de proprii
lor părinți sau răpiți în mod legal de către statul elve-
țian pentru a fi vânduți ca sclavi plasați la alți elve-
țieni, industriași sau la familii particulare. Sclavii din
antichitate aveau anumite drepturi legiferate, dar
copiii elvețieni nu aveau niciun fel de drepturi. Unii
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dintre acești copii încă mai trăiesc și au depus mărtu-
rii despre bestialitățile și abuzurile sexuale la care au
fost supuși în propria lor țară, de către compatrioți,
de aceeași religie creștină. Puteți căuta pe Internet Su-
isse : enfants placés, les dossiers de la honte (Elveția:
copii plasați, dosarele rușinii) <https://information.
tv5monde.com/info/suisse-enfants-places-les-dossiers-
de-la-honte-30963>

La acest link <https://www.rts.ch/info/ regions/
9377399-les-enfants-places-peinent-a-reclamer-leur-
du-malgre-la-date-butoir.html> din 2 martie 2018,
scrie: Les enfants placés de force avant les années 80
dans des familles ou des foyers ont jusqu'au 31 mars
pour demander une contribution de solidarité. Mais ils
peinent à faire une démarche qui leur est difficile.
(Copiii plasați cu forța înainte de anii 1980 în familii
sau în cămine, au termen până la 31 martie [2018] să
ceară o contribuție de solidaritate. Însă ei au dificul-
tăți pentru a face un demers care le este dificil.) Puteți
găsi nenumărate site-uri ce denunță crimele de acest
fel ale Elveției, ale statului elvețian, ale elvețienilor
contemporani cu noi. Ne dau ei lecții, nouă?

Nimic nu e mai frumos în ochii tracilor ca trândă-
via, nimic mai onorabil decât războiul și jaful, nimic
mai umilitor decât munca câmpului. Aici e vorba de
rangul doi, războinicii (cu Marte), care trăiau din je-
fuirea celor de rangul trei (cu Baccchus și Diana),
adică agricultorii, pe care îi disprețuiau și îi umileau.
La fel trăiau aristocrații în Galia lui Cezar, la germanii
lui Tacitus, la vikingi sau la perși și în India, din răz-
boaie inter-tribale și disprețuiau pe cei din categoria a
treia, a agricultorilor. Disprețul elitelor sociale din
diferite țări europene față de țărani, nu a dispărut nici
în zilele noastre.

Herodot X spune că: albinele umpleau teritoriul
de la nord de Dunăre. Se știe din multe alte surse că
dacii aveau albine și vindeau miere negustorilor greci.
Și totuși Herodot se îndoia de valabilitatea acestei in-
formații, contrazisă de o altă informație, cum că albi-
nele nu puteau suporta frigul de la nord de Dunăre.
Această inadvertență pune sub semnul întrebării
seriozitatea informatorilor săi greci despre clima la
nord de Dunăre.

Cum putea Herodot să înțeleagă fenomenele sau
aspectele sociale, religioase și morale ale tracilor, ce
sunt mult mai abstracte decât albinele și frigul? Se ve-

de cât de limitate și în afara contextului real erau in-
formațiile lui Herodot, uneori false. Herodot face
confuzii între datele ce se referă la o categorie socială
sau alta a tracilor. Dintr-un aspect, ce era specific
unei singure clase sociale, grecii au făcut generalizări
nejustificate asupra tuturor tracilor. Războiul și jaful
era onorabil numai pentru războinici și pentru regi.
Nu putea fi onorabil și pentru cei jefuiți. Când nu
era război, războinicii trândăveau. Numai războini-
cii și regii considerau munca câmpului umilitoare.
Aceeași mentalitate era la toate popoarele indo-eu-
ropene. Nu toți tracii își vindeau copiii, ci numai cei
mai săraci, care făceau export de forță de muncă, așa
cum se făcea la Roma și cum s-a făcut în multe țări
occidentale chiar în vremuri moderne, recente, con-
temporane cu noi.

Toate celelalte informații rămase de la Herodot
ne ajută să știm că strămoșii noștri traci aveau o so-
cietate elitistă, temeinic structurată ierarhic, con-
sfințită prin religie și aveau aceleași valori morale ca
toate popoarele indo-europene de atunci, din nordul
Europei până în India. Nu avem motive să ne ruși-
năm de strămoșii noștri. Erau cel puțin la fel de vir-
tuoși și de onorabili ca toți indo-europenii. Grecii
nu puteau înțelege corect moravurile din societatea
tracilor, deoarece societatea și mitologia greacă
aveau un amestec de cultură indo-europeană, cu
puternice influențe de prin Orientul Apropiat, as-
pect pe care îl prezintă și limba greacă veche. Mode-
lul de elitism social al tracilor, de neînțeles pentru
Herodot, era realism politic. Elitismul indo-euro-
pean, în care era educat Alexandru Macedon, a răs-
turnat democrația greacă și s-a impus în istoria ulte-
rioară a tuturor popoarelor din Europa. Ideea greci-
lor cu democrația ar fi bună, însă Istoriei nu îi plac
ideile bune.

Mă simt dator să aduc un omagiu înaintașilor
noștri, printre care profesorul meu Ștefan Muntea-
nu, George Pruteanu, Adrian Marino și tuturor celor
pe care i-a „preocupat din Herodot exact ceea nouă
nu ne convenea din istoriile sale despre traco-daco-
geți.” Nu ne convenea, pentru că în școli s-a predat
așa cum s-a predat. Acum, când atât eu cât și dum-
neavoastră știm ceea ce știm, problema rămâne cum
se va preda de acum înainte în școli despre tracii lui
Herodot? Cum transmitem cunoștințele noastre
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despre strămoși și despre identitatea noastră ca
români, la generația tânără? Cum ne facem datoria
față de străbuni și față de strănepoți? Dacă eu am
putut face așa de puțin pentru restabilirea unui ade-
văr istoric, oricine altcineva va putea cu atât mai
mult și mai bine. E rândul altora, mai tineri și mai
competenți, să facă ce știu ei și ce le spune inima că
trebuie făcut pentru identitatea și demnitatea lor, cât
și pentru a urmașilor lor. Sunt sigur că fiecare dintre
noi își va face datoria pe cât va putea mai bine.
Știind cât mai bine din cine ne tragem, vom ști mai
bine cine suntem. Vor ști și străinii cine suntem și
cum să ne privească.

ALEXANDRU CAZACU

Seară de Octombrie

O coroanã împărătească de ceaţă deasupra urbei
unde vise străvechi dau târcoale somnului
când semninţele zornăie în fructele uscate
precum zarurile într-o cană de lemn
şi trecem din mătăsuri în frig
din îmbrăţişări în iarnă
Laleaua îşi strânge petalele iar ziua învinşii
Gerul muşcă din antrepozite
din schetelul ruginit al fostei fabrici de ciment
din păsările ce se ascund printre dărâmături
scormonind prin praful post industrial
şi prin provinciile noastre interioare
prin lumea intermediară dintre fast şi petice
încăpăţânându-se să rămânã lume
când totul în jur pare gălbui ca într-un osuar
alături de coşul cu firimituri
din care s-au săturat mulţimile

Acorduri

Cele mai frumoase acorduri sunt acelea
care provoacă amintiri ce ar fi putut sã-ţi aparţină
într-o zi dintr-un oraş parcă supus criogenizării
apoi redat nouã mai vechi cu o mie de ani
decãt secolul abia luat în primire
când ai început să crezi că
orice fiinţă este un perimetru de robie şi neascultare
iar şansade a fimartornumai intereseazăpe nimeni
când oamenii de zăpadă înşiraţi pe alei
par siluiete de lumină furate din cer
casele se învelesc în ţipătul
unei păsări sãlbatice
iar seara se lăbărţează ca o picătură de sânge
intrată în ţesătura subţire
a batistei
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de la mișcările leneșe la un ritm drăcesc,
apărut pe neașteptate, luminînd noaptea!

 
Cred că nici zeii cei vechi nu erau grăbiți –
decît, poate, Zeus. În fulgerătoarele cuceriri!

 
 

34.

Nu poți măsura trecerea timpului
nici după minte, nici după suflet, poate
poți face asta după semnele trupului –
nici asta nu e sigur! Sau o poți face
cînd ești într-o lume cu patru dimensiuni.
Nu la nivel de cuante! Cînd treci de patru,
precum în lucrarea de piatră pe care-o
credeam obscenă, din portul turistic,
așa cum în visul vorbit de Fulcanelli,
cunoscut și ca fratele Nicolae, asta,
da, asta devine imposibil…
Cu nivelul al cincilea intri
în lumea fără margini, fără spațiu,
fără timp, răsucită în ea însăși
ca un ghemmulticolor. Acolo,
nu e nici teamă, nici cutremur,
acolo, e doar slava stătătoare,
e alephul însuși în necuprinsul său,
e suspendare absolută a minții tale.
Doar adorație, extaz fără căutare,
pe care în lumea de-aici îl simt
doar fragmentar și sporadic,
în văgăuna aceea despre care nu
se vorbește – și nu vorbim!

 
 

35.

Începe a doua zi a umbrei din acest sezon –
și ultima, după cum spun profeții moderni.
Ziua fastă pentru marșul cel lung,
cum am botezat drumul de zece kilometri
pe lîngă plaja dinspre Heraklion…
Îl vom străbate eroic, ne vom opri
doar pentru o gură de apă și dorul
buzelor ce se vor lipi însetate.

LIVIU ANTONESEI

Povești filosofice cretane din A. D. 2017 (4)
(continuare din numărul 3 (20) 2018)

32.

De ieri după-amiază, milioanele de furnici
își poartă ouăle ca niște stindarde,
de la stînga spre dreapta, de la est la vest,
circulînd pe stînga ca în BritaniaMare –
și cele fără povară, la întoarcere, țin
stînga pe marea autostradă a balconului…
Se vor înmulți și vor umple pămîntul –
și din faza de culegător vor trece la vînătoare,
apoi la agricultură și creșterea animalelor,
inclusiv oameni. Și marele ciclu al vieții
se va relua fără greș, fără ceamai mică eroare…

 
Încă zei, le privim din șezlonguri tăcuți –
nu, nu intervenim deloc în istoria acestei planete!

33.

Iubesc ca un nebun ritmul insularilor –
omul de la cafeneaua de dimineață
gîndind adînc înainte de a face primul pas
spre noi și la fel de binegîndiți și următorii…
Fără greș, ai putea să-i numești pe toți Poidomani,
că doar venețienii au întîrziat cinci veacuri aici.

Dar sînt exploziile de bucurie cu rîs zgomotos,
sînt și rarele clipe de mînie sau disperare.
Și, mai cu seamă, dansul, cu trecerile sale
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După cucerirea fortăreței, va fi
cea de-a doua măreață victorie a răbdării.
Despre a treia nu vorbesc, va fi ca
o lungă înfrîngere de un an întreg.
Dar să las să treacă săptămîna!
Va trece ca și cum n-ar fi fost –
dacă atîtea urme rezonante n-ar rămîne
în încercata noastră memorie…

 
   

36.

O dimineață din puținele care au mai rămas –
am numărat de trei ori și a ieșit senină și calmă,
cu doar o briză ușoarămîngîind epiderma întinsă.
Ultimele zile de soare, de înot, ultimele zile acasă,
parcă sînt un recrut ce vamerge la oaste, în nord,
unde bîntuie nostalgiile și stăpînește frigul.
„Cîntă, zeiță…” sau mai bine taci, nu e nimic
de cîntat, nici măcar mînia nu mă va cuprinde.
În toții anii aceștia, măcar am învățat
să-mi rumeg în tăcere plecările. E cel mai bun
leac dintre toate pentru veșnica reîntoarcere –
sub acest cer, sub steauamea, ceamai luminoasă,
care se arată cea dintîi și lunecă seară de seară
de la sud către nord, de aici spre dincolo.

37.

Zi după zi și an după an, poemele se dezbracă
de recuzită, rămîn goale precum o statuie
care se naște încet din blocul de piatră. Un portret,
un peisaj mai apar din cînd în cînd,
dar sînt alcătuite mai degrabă din linii drepte,
din tăceri, fără zorzoane, fără înflorituri,
chiar dacă e unmăslin noduros sau floarea aceea
a neuitării pentru care inimamereu îmi bate.
Și totmai tare. Și cîndva din chipurile smochinite
vor ieși pătrate albe pe fond alb sau chiar
trupuri negre pe fond negru de antracit.
Și, poate, mai încolo, mai adînc în vreme,
se vor întruchipa victorioase, bătute în piatră,
numai silabele sacre care evocă tăcerea..

38.

Nu, unui bărbat nu-i trebuie multe –
Soarele deasupra, marea alături, cîteva
gînduri clare și dorințele epurate, decantate
pînă la ultima esență, a cincea, după Carte.
Și trunghiul de umbră cu vîrful în jos
strălucind pe întinderea albă – și uneori,
misterul care coboară în sine odată
cu vinul roșu și aspru, înainte de a-și începe
marea călătorie în adîncurile blândei văgăuni.
Și muzica explodînd din toată ființa ei,
urmată de liniștea nemuritoare, definitivă
precum este mersul lunii de la primul pătrat
și pînă la împlinirea în sfera fără fisură.
Mare și galbenă, parcă o văd prin telescop.
Îți atrage sufletul cum cea mai strașnică
maree…

 
 
 

39.

Obraz roz, rochie roz, de parcă ar fi imaginea
magazinului PinkWoman de pe stradaArkadiou,
cu micul dejun uriaș întins pe fața albă de masă,
se imortalizează cu telefonul – de parcăviitorimea
nu s-ar putea lipsi de augusta întîmplare
a crăpelniței sale. Marea crăpelniță, un remake!
Nu, nu poți face o lume din nimic, e mult
mai potrivit s-o faci din nimicuri!

  40.

Poate ea, poate o sirenă, poate ea însăși
travestită în sirenă, s-a strecurat dinspre stînci,
a înotat pe sub apă și a scris cu litere limpezi
pe nisipul fierbinte Saghapo moro mu, cuvinte
care s-au încrustat definitiv, ca în piatră –
siliciul în multe chipuri se arată ochilor noștri
îndelung antrenați, cu grijă limpeziți
în această mare a tuturor începuturilor,
care nu au, care nu pot avea vreun sfîrșit.
Saghapo moro mu – așa să fie,
în cer. După cum a fost pe pămînt.
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istorici (. . .), faptă nesăbuită şi demenţială, care a
afectat enorm cultura rusă”. Actul dictatorului a per-
mis proliferarea creaţiei unor proletcultişti ca Maxim
Gorki, Ostrovski, Fadeev, Konstantin Fedin, Dmitri
Furmanov, Valentin Kataev, Leonid Leonov, Mihail
Şolohov...

Evocând pe larg perioada revoluţionară („va-
lul...”) din 1989, istoricul consemnează faptul că revo-
luţiilor li s-au dat denumiri-sintagme felurite: revolu-
ţie recuperatoare, întreruptă, neterminată, germană,
cetăţenească, democratică, a întâmplării, a lumânări-
lor, de catifea etc. Revoluţiile din 1989 au fost în esen-
ţă paşnice, cu excepţia cazului României. Prezentând
Revoluţia Română din Decembrie 1989, Iulian Cătă-
lui aminteşte mai întâi de evenimente premergătoare
ei: mişcarea de la Iaşi, revolta muncitorilor de la Bra-
şov din noiembrie 1987, jertfa supremă a lui Liviu
Corneliu Babeş. Al doilea început al evenimentelor
înseamnă Timişoara, 15 decembrie 1989, cu morţi şi
răniţi, cu dispăruţi şi tulburări de stradă. Mai toţi ana-
liştii consideră că evenimentele au debutat ca mişcare
revoluţionară, pentru a deveni apoi lovitură de stat şi
chiar contrarevoluţie. Mitingul din 21 decembrie din
Piaţa Palatului, tele-revoluţia, abila dezinformare,
veşnica manipulare, pagubele imense pe care le-au
provocat vandalismele, „mineriadele”, sunt mărturii şi
argumente. Doina Cornea afirmă că a fost de fapt o
„revoltă populară autentică şi o lovitură de stat para-
lelă pregătită dinainte (sub patronaj sovietic), ai cărei
autori, profitând de manifestările stradale nonviolente,
au pus mâna pe putere prin manipulare şi scenarii
violente, cu sprijinul masiv al fostei securităţi”. Cu sau
fără intenţie, cercetătorul, sugerează că anul 1989 a
fost numit „revoluţionar” cu oarecare grabă ca şi din
nepricepere, cel puţin în cazul României eveni-
mentele neintegrându-se în parametrii, doriţi şi for-
mulaţi de el ca atare, ai revoluţiei. Folosirea adeseori
improprie, în necunoştinţă de cauză, a termenului,
care şi aşa se bucură de o interpretare foarte largă, cu
multitudine de sensuri, a permis, sau poate a provo-
cat, o manipulare şi în acest sens. Cercetarea lui Iulian
Cătălui este cu atât mai valoroasă, cu cât autorul ei
defineşte cu modestă probitate accepţiunea termenu-
lui de „revoluţie” – pe care am consemnat-o mai sus.
Este evident acest lucru şi rememorând – şi cercetă-
torul o face în cunoştinţă de cauză – felul cum se pre-

FLORIN ȘINDRILARU

O altă formă de revoluţie
(fragment)

(continuare din numărul 3 (20) 2018)

Despre revoluţiile ruse din 1917 cercetătorul
afirmă deschis puncte de vedere care, considerate
subversive până de curând, tind acum să fie quasi-
unanim acceptate: „Din păcate, revoluţia bolşevică,
deosebită şi chiar opusă revoluţiei «burghezo-demo-
cratice» din februarie 1917, a fost şi prima revoluţie de
tip comunist dusă până la capăt, una reuşită, din
păcate. . .”, o „revoluţie negativă şi negaţionistă, trans-
formată în contrarevoluţie”. Bolşevismul este deci o
„contrarevoluţie de extremă-stânga”. Iar concluzia fi-
nală poate fi acum exprimată: „Astfel, rezultă că, deşi
comuniştii ruşi au făcut o revoluţie în toată puterea
cuvânului, ei au transformat totul în cea mai cruntă
dictatură de pe pământ.”. Autorul răstoarnă puncte
de vedere adânc înrădăcinate în cunoştinţele şi con-
ştiinţa noastră, reaşezându-le pe alte – posibil adevă-
rate – temeiuri istorice. Cum a procedat şi în prezen-
tarea şi analiza Revoluţiei Franceze. Iar în plan cultu-
ral, Revoluţiile din 1917 din Rusia au provocat mai
întâi o înflorire deosebită a artelor în general (Dja-
ghilev, Chagall, Kandinski, Malevici, apoi Blok, Briu-
sov, Esenin, Ahmatova, Mandelştam, Maiakovski),
urmată de decăderea, previzibilă într-un fel, a lor.
După Stéphane Courtois, revoluţia din februarie
1917 a coincis cu „o perioadă de vârfa înfloririi lite-
rare şi artistice în Rusia”, dar, în 1922, „dictatorul V.I.
Lenin ordonă expulzarea a 160 de filosofi, scriitori şi
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zintă Revoluţia din România în viziunea istoricilor,
politologilor, scriitorilor (în publicistica lor) şi jurna-
liştilor români. Aceştia, specifică Iulian Cătălui, o ca-
taloghează drept zaveră, mişcare, răscoală, revoltă,
răzmeriţă, insurecţie, război civil, revoluţie, contra-
revoluţie. Autorul inserează şi analizează cu reticenţă
părerile lui Florin Constantiniu, Lucian Boia, ale
politologului Vladimir Tismăneanu („revoltă sponta-
nă pornită de jos şi o conspiraţie intrapartinică anti-
ceauşistă”); apoi ale jurnalistei Gabriela Adameş-
teanu, criticului Adrian Marino, scriitorului Claudiu
Iordache (excelent!: „consideră că la Timişoara a avut
loc o revoluţie, iar la Bucureşti o conjuraţie”!!!), ale
scriitorului şi eseistului braşovean Mircea Brenciu
(„revoluţia luminii”), ale scriitorului şi eseistului
braşovean Vasile Gogea („obscurizarea revoluţiei”,
„revoluţie în trepte”). Ziaristul Nestor Rateş o credi-
tează drept o „revoltă spontană”, secondată din mers
de o conspiraţie adusă la zi a unor „aparatciki” din
umbră, iar Stelian Tănase o socoteşte „cea mai ambi-
guă şi mai sângeroasă din Europa”, care n-a fost dusă
până la capăt. Cât despre eseistul Luca Piţu, acesta
numeşte evenimentul „loviluţie”, sau chiar „puciluţie”.
Sunt o trecere în revistă şi o sinteză pe care Iulian
Cătălui le face cu profesionalism şi mascată partici-
pare afectivă.

Cercetătorul trece în revistă şi aprecierile despre
Revoluţia română exprimate de istorici, ziarişti,
scriitori, memorialişti străini. Istoricul francez Fran-
çois Furet „este de acord numai cu ideea de revoltă
populară”, în rest fiind vorba de o „contrarevoluţie
mascată”, o „intrigă de aparat”. Catherine Durandin
foloseşte termenii de „lovitură de stat mascată” şi de
„revoluţie confiscată”. Jean-François Soulet vorbeşte
de „desatelizare influenţată”, iar eliminarea soţilor
Ceauşescu ar fi urmarea unui „complot pus la cale de
personalităţi din partid; complot susţinut activ de KGB
şi pasiv de CIA şi Departamentul de Stat american, cu
complicitatea unei părţi din Armată şi din Securitate”.
Istoricul britanicMartyn C. Rady, consideră, la fel, că
este vorba despre o revoluţie combinată cu o lovitură
de stat. Englezul Peter Siani-Davies, autorul unei
cărţi despre evenimentele de la noi pe care autorul o
consideră cea mai bună lucrare despre revoluţie,
afirmă că este vorba tot de o „lovitură de stat”, de o
„revoltă populară”, dar mai ales „lovitură de palat”.

Jurnalistul francez de origine română Radu Portocală
argumentează de asemenea că a fost o lovitură de stat:
„revoluţia română a fost o mixtură de fals şi real, mai
exact un «corolar al perestroikăi» gorbacioviene”; afir-
mă că „Moscova ar fi creat în România structura unei
«disidenţe la nivelul nomenclaturii»”, iar la Congresul
al XIV-lea Ceauşescu a „solicitat retrocedarea Basara-
biei, pretenţie teritorială tabu pentru Uniunea Sovie-
tică, chiar gorbaciovistă”.4 Victor Loupan, remarcabil
reporter la Figaro magazine, scrie despre „lovitură de
stat” care a fost făcută „să pară revoluţie”, deşi la
Timişoara „a avut loc o revoltă populară provocată,
dar autentică în tragica şi naiva sa sinceritate”. Michel
Castex insistă asupra intoxicării cu informaţii false,
„intoxicare informaţională”, iar „dirijorul acestei mas-
carade a fost acelaşi Mihail Gorbaciov”.

Scriitoarea americană Elizabeth Spencer vede
revoluţia drept un „puci al grupării formate în jurul
lui Ion Iliescu”, socotindu-l pe Ceauşescu – în mod
eronat, crede Iulian Cătălui – un patriot, un antistali-
nist, un „bun român”. Alt american, Andrei Codrescu,
poet, romancier şi eseist, foloseşte sintagma „revoluţia
copiilor”, dar nu e de acord cu „revoluţia-spectacol”.
Autorul sibian spune că în decembrie 1989 „s-a desfă-
şurat o «dublă revoluţie sau o revoluţie dublată», însă
dublura a fost în sens negativ: «o revoluţie, reală, nete-
levizată şi alta de studio»; cea de-a doua, telerevoluţia,
«a fost pusă în scenă cu scenariul scris, probabil de că-
tre KGB şi interpretată de trupele Armatei şi Securi-
tăţii, având milioane de figuranţi nevinovaţi».”. Jurna-
lista austriacă Antonia Rados „introduce un termen
nou, revoluţia trădată şi incriminează şi ea destul de
vehement un complot intern dirijat de ex-organul de
represiune din România comunistă, criticând manipu-
larea mediatică a Occidentului de către Securitate. . .
(. . . ). În opinia ei, Securitatea din România a controlat
şi operat «din umbră» şi cu precizie toate mişcările
acestei revoluţii «spontane».”. Şi autorul britanic
Edward Behr este adeptul teoriei complotului.
Scriitorul şi jurnalistul german Richard Wagner,
originar din România, afirmă că luptele de după 22
decembrie 1989 au fost puse la cale de noua putere
având ca scop „intimidarea populaţiei, mărind astfel
şansele de acceptare a conspiratorilor şi puciştilor”. Alt
autor german, născut tot în România, Anneli Ute
Gabanyi, susţine tot ideea de „revoluţie neterminată”,
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„şlefuitorii” evenimentelor decembriste fiind „Ion Ili-
escu şi grupul său”. Sintezele punctelor de vedere des-
pre evenimentele din România din decembrie 1989
sunt pagini de excelentă documentare, grăitoare în
privinţa muncii de informare pe care a depus-o auto-
rul cărţii de faţă – un strălucit documentarist şi cerce-
tător.

Partea ultimă a cercetării lui Iulian Cătălui, cea
mai consistentă, destinată reflectării evenimentelor
din decembrie 1989 în romanul românesc, poate fi
considerată, mutatis mutandis, o micro-istorie a ro-
manului nostru actual. Autorul beneficiază de o pri-
vire generală de cunoscător al sferei romaneşti, păs-
trând însă în prim plan ceea ce a fost circumscris pre-
ocupărilor sale. Constată că tema revoluţiei antico-
muniste a fost în general ignorată şi reiterează dezin-
teresul scriitorilor pentru trecerea revoluţiei în plan
ficţional. Este evidentă, urmărind/ studiind romanul
românesc postdecembrist, ieşirea din prim-plan „a
literaturii propriu-zise, a ficţiunii, romanului, poeziei şi
teatrului, acestea înregistrând un reviriment abia după
un deceniu.”. În primii ani de după 1989 s-au publicat
masiv lucrări de istorie, religioase sau pseudoreligioa-
se, paraliteratură, literatură comercială. S-au editat
peste măsură memorii, jurnale; se consumă literatura
de tip politic ca şi cea de tip erotic. Romancierii con-
sacraţi fac, după 1989, o îndelungă pauză editorială:
D.R. Popescu, Augustin Buzura, Fănuş Neagu, Ştefan
Bănulescu, George Bălăiţă etc. D.R. Popescu publică
„Dumnezeu în bucătărie” abia în 1994. Şaizeciştii
înclină spre memorii, interviuri, publicistică. Nici ge-
neraţia anilor ’70 nu excelează, ceea ce determină
afirmaţia lui Dan C. Mihăilescu: „a fost vid pe toată
linia”.

Autorul conchide cu pertinenţă că scriitorii ro-
mâni nu au fost seduşi de ideea de a scrie, la cald,
despre momentele revoluţiei. El inserează, în dorinţa
de a găsi o explicaţie acestui dat literar, opinia lui
Marius Miheţ care detectează, în acest sens, două
probleme: una privitoare la adecvare, cealaltă legată
de limbaj. Criticul Paul Cernat: „Unii autori au părut
interesaţi mai degrabă să intre în vâltoarea istoriei sau
să o comenteze la cald decât să o exploateze creator la
rece. Pe alţii, sătui de politică şi de ideologie sau
neinteresaţi de aşa ceva, subiectul nu i-a interesat şi nu-
i interesează. Foarte mulţi sunt confiscaţi de prezent.”.

După criticul şi eseistul Ştefan Borbély, în Ro-
mânia „revoluţia a generat o îndepărtare a literaturii
de mase, «consonantă cu un clivaj între intelectualitate
şi marea masă a populaţiei», paradoxul fiind că, în
comunism, falia fusese departe de a se produce”. Aşa se
face că, sintetizează Iulian Cătălui, nu avem pro-priu-
zis un roman al revoluţiei, ci romane şi despre
revoluţie, în care deci momentul revoluţionar este o
parte mai mult sau mai puţin consistentă şi consti-
tuentă a scenariului narativ gândit şi concretizat de
scriitor. Cercetătorul suplineşte cu inteligenţă şi rafi-
nament critic acest (presupus) clivaj auctorial, rea-
lizând pagini notabile despre scrierile pe care le are în
atenţie, urmărind şi prezentând/ analizând întregul lor
univers epic, nu numai falia evenimenţială ce îl/ ne
preocupă în mod deosebit. Autorul este, în aceste pa-
gini, un critic literar informat şi laborios, cu o scriitu-
ră excelentă, cu o analiză atentă a textului, sprijinită
pe un aparat critic impresionant. Un bun cunoscător
al mişcării literare din perioada postdecembristă.

„Recenzarea” celor (mai mult de) 20 de romane
pe care scriitorul, în studiul său, le are în vedere (în
ordinea apariţiei lor), constituie, reafirmăm, şi pagini
excelente de critică şi istorie literară. Viziunea globală
asupra prozelor în discuţie este făcută cu perso-
nalitate, sensibilitate şi simţ critic. Autorul „dublează”
chiar titlurile operelor epice prezentate cu titluri-
sinteză, alte posibile definiri ale acestora. Astfel, ele,
titlurile-sinteză, explică într-un fel şi întregesc ima-
ginea asupra romanului respectiv. „Quo vadis, Domi-
ne?”, romanul lui Mihai Sin apărut în 1993, benefi-
ciază încă de un titlu ataşat de Iulian Cătălui: „Revo-
luţia securiştilor”. Romanul lui Radu Aldulescu „Isto-
ria eroilor unui ţinut plin de verdeaţă şi răcoare”,
apărut în 1998, este „numit” de către Iulian Cătălui
„Istoria Revoluţiei Române şi a Eroilor Martiri”.
„Recviem pentru nebuni şi bestii”, titlul romanului lui
Augustin Buzura, apărut în 1999, este adnotat
inspirat de Iulian Cătălui: „Revoluţia buimacă şi
confiscată”. „Pont des Arts”, proza lui Dumitru
Ţepeneag apărută în 1999, este, pentru criticul literar,
„Revoluţia în direct la televizor, ca o poveste de Cră-
ciun!”. „Cu masca pe figură”, romanul lui Mircea
Brenciu apărut tot în 1999, este numit de Iulian
Cătălui „Revoluţia (e)scatologică”. Şi celălalt titlu dat
romanului „Femei albastre” al lui Gheorghe Crăciun,
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apărut în 2013 (postum din păcate, şi neterminat), sur-
prinde o esenţă a acestuia: „Revoluţia fără stemă şi
schimbarea unei dictaturi cu alta”. Iar titlul, atât de
promiţător, al romanului lui Adrian Buz: „1989”, apă-
rut în 2014, este excelent completat de autorul cerce-
tării: „Revoluţia văzută de pe margine”. Marginea, mar-
ginalizarea, (în)depărtarea de centru, pot fi considerate
o metaforă-sinteză în studiul lui Iulian Cătălui.

Romanele avute în vedere de către criticul literar
sunt augmentate în prezentarea lor de aprecieri critice
judicioase şi demne de reţinut. „Quo vadis, Domine?”,
romanul lui Mihai Sin, apărut în 1993, beneficiază,
crede criticul literar, de o „viziune prosecuristică”,
instituţia respectivă apărându-i acestuia ca „un organ
suprem, ocult, cvasi-masonic”. Iulian Cătălui are
accente de idiosincrasie vis-à-vis de conţinutul acestei
proze şi de viziunea auctorială inserată în text:
„Romanul Quo vadis, Domine? este o mixtură de operă
narativă politico-istorică şi roman thriller, poliţist, cu
aspecte ideologice şi inserţii tezist-moraliste. Deşi nu
este o «ratare totală, ratare literară, ratare de psiho-
logie, ratare meditativă, afectivă, morală», după cum
spunea criticul Dan C. Mihăilescu, acest roman este
unul fals, artificial, nerealist, mediocru din punct de
vedere estetico-literar, pornind de la personaje şi carac-
tere, continuând cu prezentarea Securităţii şi a lucrăto-
rilor săi şi terminând cu limbajul şi dialogurile neveri-
dice dintre personaje.”. Poate că sunt consideraţii făcu-
te „la cald”, imediat după apariţia romanului. Spicu-
irile din demersul critic sunt simptomatice pentru
felul în care „operează” Iulian Cătălui pe textul avut
în vedere. El urmăreşte deopotrivă exprimarea de
judecăţi critice asupra scriiturii în fond, ca şi asupra
conţinutului respectivei opere literare, dar mai ales
interesat să detecteze şi dezvăluie opţiunile autorului
în tratarea subiectului, viziunea, racordarea la rea-
l(itate), pe care acesta le impune scenariului epic.
Deta- liile, variate, sunt în fapt complementare,
oferindu-ne în final universul romanesc, îndeobşte
subsumat temei. Romanul lui Petre Barbu „Dumne-
zeu binecuvântează America” (1995), autor conside-
rat reprezentant al promisei şi presupusei generaţii
1990, este văzut de critic ca un fel de „Moromeţii” al
lui Preda, varianta orăşenească, locul ţărănimii fiind
luat acum un lumpenproletariat dintr-un oraş cu
şantier naval. America din titlu rămâne un vis, dar

care poate fi şi coşmar. Finalul romanului, notează
Iulian Cătălui, „este tragic şi absurd, cu elemente oni-
rice, surrealiste, aşa cum este şi perioada de tranziţie de
după 1989”. Despre romanul lui Dan Stanca „Aripile
arhanghelului Mihail” (1996), criticul literar notează
că, „deşi a fost catalogat, cam exagerat, în opinia mea,
drept primul (adevărat) roman românesc fantastic de
după 1989, „Aripile arhanghelului Mihail” conţine şi
elemente realist-naturaliste, expresioniste, politice şi des-
pre revoluţia din decembrie”. Prozele lui Dumitru Ţepe-
neag din aşa-zisa trilogie „nomadă” sunt judecate de
Iulian Cătălui frust şi memorabil: „Hotel Europa”
beneficiază de prezenţa autorului în text, „un amestec
de autor-narator extradiegetic, unul intradiegetic şi chiar
homodiegetic. De fapt, Hotel Europa, este un roman în-
şelător şi chiar astuţios, se citeşte uneori şi greu, fiind
foarte încâlcit şi alambicat, deoarece pare o carte despre
anii post-1989 şi, la un prim nivel, el este şi aşa ceva.”.
Consideraţiile sunt adeseori dublate de afirmaţii pline
de rafinament: „În concluzie, la un prim nivel, Hotel
Europa reprezintă un roman picaresc, înseilat, pe măsu-
ra execuţiei lecturii noastre, de un scriitor aflat în exil,
exilul fiind «o moarte lentă, o agonie», cu aşa-zişi «exila-
ţi» estici în faimosul Occident decadent, acum botezat
unificator Europa. Dar, spre final, cartea aceasta se me-
tamorfozează într-una despre exilul uman pe pământ,
unul veşnic, autorul căutând o ultimă expresie pentru
sfârşitul romanului Hotel Europa aceasta fiind : «Exilaţi!
Exilaţi pe pământ!». Expresie care poate duce la o
revoluţie a exilaţilor.” (subl. în text). Iulian Cătălui are,
şi aici, harul intuiţiei revelatoare. La fel, „Pont des Arts”,
a doua proză a lui Dumitru Ţepeneag (1999), este „un
fel de târzielnic meta-roman al unui autor-narator sau
eu povestitor care descrie aventurile mai mult sau mai
puţin picareşti ale «sărăntocilor din Est», studenţi săraci,
tineri handicapaţi, pictori, femei frumoase şi aventurieri
plus ţărani sau «peizani» din Maramureş, care sunt
atraşi de acel «Eldorado de bâlci» care este acum
Occidentul.”. Despre scrierea lui Mircea Brenciu „Cu
masca pe figură” (1999), subintitulată Feerie scato-
logică, criticul afirmă: „un roman satiric, cu multe
accente pamfletare”, un roman „à clef”...

(continuare în numărul 1 (22) 2019)
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MICHAEL KRÜGER

Münsing, Ende August

Die Finken ziehen Fäden,
die letzten Vogelbeeren zu sichern
gegen alles,was grösser ist.
Kopfunter hängen sie in den Zweigen.
Das höchste Glück,
man kann es nicht teilen,
und aufdie Wahrheit pfeifen sie.
Die Amseln dagegen wiederholen
trostlos das Lob der Empirie,
und die Tauben, in schöner Langeweile,
behalten den Überblick.
Heute riecht es nach Herbst,
diesmal sind die Krähen bereit,
die Uhr für eine Stunde anzuhalten.
Dem Wanderer bohrt sich
der Stock in die Hand,
wenn er sich länger darauf stützt.

(Mein Europa)

Ptuj

Kennst du eine Geschichte der Weisheit,
die auch für Narren zu lesen ist?
Aufder Burg von Ptuj wird eine verwahrt.
Du kannst sie lesen unter den Blicken

von Türken, gekleidet in kostbare Pelze,
sie blättern die Seiten um,
wenn Alexandra Klavier spielt, Debussy.
Orpheus, ohne Kopf, hat den Schatten erbeutet,
der hier nur selten heimisch ist.
Es gibt wenig, was ihn festhalten könnte,
trotz der innigen Arbeit der Schwalben.
Die Weisheit, heisst es in der Geschichte der

Weisheit,
ist ohne Geschichte, sie zeigt sich
und verschwindet, wie es ihr gerade gefällt,
sie lebt im Unendlichen.
Aber auch das Unendliche, das lehrt uns
ein Blick über die Mauer der Burg von Ptuj,
hat einen Horizont, er beginnt dort,
wo du die Morgenröte vermutest.

(Mein Europa)

Drava/Drau

Der Fluss, an sein Wasser gekettet,
erfindet uns eine Welt zu unserem Vorteil.
Ratlose Schwalben, es ist das Jahr ohneMücken,
und Schwäne, flussaufwärts,
erforschen die Geschichte der Strömung.
Alles ist selbstverständlich, also
schweigt der Himmel, er hat keine Kraft,
ein Verstehen zu erzwingen.
Links schleicht die Synagoge vorbei
aufder Suche nach dem zehnten Mann
fürs Gebet, rechts, unter den Maulbeerbäumen,
ist Mittel und Ziel katholisch.
Stille, ohne Verwandlung.Wir hörten
das Unheil nicht kommen, es fiel uns
wie eine reife Birne in den Schoss.

(Mein Europa)

Ljubljana

Die Rose lässt du links liegen,
auch die Aster, von den Nelken
interessiert uns nur die chinesische.
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Wir fangen nicht mit dem Samen an,
mit den Wurzeln, dem Unsichtbaren,
sondern gleich mit dem schönen Schein.
Wir bewundern das Bodengrün
und die dicke Henne, Pflanzen,
die nicht über sich hinauswachsen,
das Schaumkraut und den Hahnenfuss,
deren Eigenschaft es ist,
nichts Eigenes zu haben.
Was wir arglos als Natur bezeichnen,
ist nur der Schatten eines Springkrauts,
charakterlos und schnell vorbei.
Dichter und Gärtner haben nichts
in der schwieligen Hand.

(Mein Europa)

Ruse, 1 Dezember

Dunkel. Du betrittst eine zögernde Welt.
Der Kellner kaut bulgarische Gedichte,
er zerbeißt krachend den Kern,
die Schale spuckt er großmäulig aus.
Eine aus Österreich hat das Hotel gebaut,
sie lebt in der Heizung und knurrt.
Nachts werden Steine geliefert,
man legt sie den Gästen ins Bett.
Und aus der Donau herauf
glänzt das begrabene Gold.

(Die letzten beiden Vse heissen bei Hölderlin:
Und aus Bächen herauf
Glänzt das begrabene Gold.)

(Mein Europa)

Odessa 2

Aufmeiner Taschenweltkarte
darfdas Öllämpchen nicht fehlen
vor der Madonna im Park.
Als ich mich näherte,
flammte es zischend auf
und wies die Schöpfung zurück.

Die Madonna, noch mit der Hand
gemalt, nicht mit dem Hirn,
hob ihre gelehrten Hände:
Du darfst nicht sterben,
bevor der Krieg gegen das Leben
nicht verloren ist

MICHAEL KRÜGER, născut în 1943 în Witt-
gendorf, trăieşte în München. A fost directorul re-
putatei edituri «Carl Hanser» din München până
în anul 2013, o editură la care au apărut mai toate
marile opere universale şi mai toţi câştigătorii pre-
miului Nobel; Krüger a fost însă şi printre înteme-
ietorii şi îngrijitorii de ediţie ai renumitei reviste
«Akzente» - cea mai cunoscută şi mai apreciată re-
vistă literară din Germania postbelică, fondată de
membri celebrei Gruppe 47 – din care au făcut par-
te printre alţii, Heinrich Böll, Walter Höllerer, Hans
Bender, H.M.Enzensberger. Poet deosebit de apre-
ciat în perimetrul literaturii germane – şi nu numai
– Michael Krüger scrie proză, lirică, eseuri, fiind
cunoscut şi ca autor de piese radiofonice.
POEMELE lui Michael Krüger se-nalţă din câmpul
zilnic al experienţei personale. Ele se revelează citito-
rului uimit prin racursiurile bruşte dinspre miezul
textual, atingându-şi prin fantă ţinta. Toate acestea
presupun o privire pertinentă în miezul eşecurilor
umane, al lizierelor trăirii, prin care simţurile prind
contur şi se preschimbă în gesturi gingaş-amare. Luci-
ditatea şi conştiinţa faptului că Aici este locul nostru
de reflecţie şi de împlinire, precum şi de dăruire de-
plină, constituie nota absolut personală a acestei lirici
de excepţie. “Scriind, să laşi natura să scrie, asta o în-
ţeleg doar puţini. Acestora le aparţine Michael Krüger“,
spunea Beatrice von Matt în Neue Züricher Zeitung.
Poetul se apleacă asupra celor „neînsemnate”, însă din
perspectiva celui care şi-a asumat o aprofundată cul-
tură, astfel încât aria semantică a textelor reuneşte în-
tr-un mod absolut proaspăt, întremător şi genuin lu-
mea, natura şi eul poetic, care se strecoară cu măiestrie
mai ales în interspaţiile lor. Arta poetului lasă parcă
lucrurile, fenomenele observate cu dăruire şi acuitate
să vorbească, fără însă a le impune lectorului, capti-
vându-l şi antrenându-l în schimb la o mediaţie pro-
prie asupra lumii. (Prezentare: Andrei Zanca)
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HANS DAMA

DIE SOZIAL- UND GESELLSCHAFTSKRITIK
IN DEN EPIGRAMMEN PASTOREL

Die während und auch nach der Entstehung
Großrumäniens sowie einige Jahrzehnte später durch
die Machtergreifung der Kommunisten grundlegende
Umgestaltung des politischen und gesellschaftlichen
Lebens, der hiermit ausnahmslos erfolgten Verände-
rungen samt allen folgenden Unzulänglichkeiten rie-
fen nicht nur in den Reihen breiter Bevölkerungs-
schichten Missmut und Unverständnis hervor. In die-
ser unsteten Zeit lebte der Rechtsanwalt Alexandru
Teodoreanu – alias Pastorel –, Bruderdichter des be-
kannteren Ionel Teodoreanu.
Alexandru O. Teodoreanu (1894-1964) – wir nennen
ihn fortan „Pastorel“ –, den feuchten Bacchusfreuden
zugetan, verkehrte in seiner Geburtsstadt Iasi und
später in Bukarester Bohèmekreisen als Poet und
Lebemann und rief bei kritischen Lesern durch den
beißenden Spott seiner Epigramme Begeisterung und
Hochachtung hervor. Bereits als Schüler verfasste
Pastorel in der 5. Gymnasialklasse bei einer Schular-
beit in rumänischer Literatur zum Thema „Epigra-
mme“ folgenden Vierzeiler, wobei erläutert werden
muss, dass Pastorels Literatur-Professor Fântânaru
dem berühmten Moldauer Cotnari-Weines äußerst
zugetan war:

Daca apa din fântână
S-ar preface-n vin Cotnar

Aș lăsa limba română
Și m-aș face Fântânar.

Wenn im Brunnen tief das Wasser
Plötzlich wird zu Cotnari-Wein,
würd’ die Lit’ratur ich lassen,
lieber Brunnengeher sein.

Ob Pastorel seine spätere Wein-Leidenschaft wohl
auch in seinem frühen Epigramm vorausahnend
festzuhalten imstande gewesen, bleibt dahingestellt.
Bei der Besprechung der Schularbeiten stellte Fân-
tânaru bei Pastorels Epigramm in positivem Sinne
fest:

„Măgarule, unu la purtare și zece pentru epigramă.“

„Dummkopf, eine Eins1 in Betragen und eine
Zehn für das Epigramm.“

Nachdem die Sowjetarmee auf ihren Vormarsch nach
Westen auch in Rumänien eingezogen war, schrieb
Pastorel:

Pe drumeagul din cătun
Venea ieri un rus și-un tun;
Tunul rus
Și rusul tun!

Mit demWort TUN gebraucht Pastorel ein Wortspiel,
das auf die in Rumänien übliche Wendung beat tun
für „stockbesoffen“ Bezug nimmt.
Dass in diesem Zusammenhang das Substantiv TUN
(Kanone) und das Adjektiv TUN (sternhagelvoll) im
Versspiel des Dichters Zweideutigkeit beabsichtigt, ist
offensichtlich.

Es ist historisch bekannt, dass man den Sowjet-
soldaten (und wohl nicht nur diesen) zur Steigerung
ihrer Angriffsbereitschaft bzw. Angriffslust häufig Al-
kohol verabreicht hat.

Kein ungekrümmtes Haar lässt Pastorel auch an
den von der östlichen Siegermacht nach dem Zweiten
Weltkrieg gestellten Ansprüchen zur Wiedergutma-
chung. Zwecks Erleichterung dieser Zahlungsmodali-
täten wurden auch willige rumänische Politiker ein-
gespannt: Dr. Petru Groza2(1884-1958) bildete am 6.
März 1945 die erste demokratische Regierung des
Landes – später wurde er auch mit hohen Ämtern
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in der kommunistischen Regierung betraut.
Armistitiul ne-a impus
Să dăm boii pentru rus!
Ca să completăm noi doza,
L-am trimis pe Petru Groza!

Nicht die russischen Soldaten an sich werden im
folgenden Epigramm aufs Korn genommen, son-
dern vielmehr die Tatsache, dass man im gesamten
Ostblock, den russischen Befreiern Standbilder er-
hoben hatte:

Statuii ostașului sovietic:
Soldat rus, soldat rus,
Te-au ridicat atât de sus,
Ca să te vadă popoarele...
Sau fiindcă-ți put picioarele?

Denn im Krieg dürften auch die Soldatenfüße an-
derer Armeen nicht gerade mit dem Prädikat
„wohlriechend“ qualifiziert worden sein. Vor den
mit nur einer Partei – der Rumänischen Kommu-
nistischen Partei (RKP) – zugelassenen Wahlen als
Wahlwerbesymbol die aufgehende Sonne aufMau-
ern, Zäunen, Hauswänden und Plakaten festgehal-
ten, deutet Pastorel diese Werbung auf seine Art:

Votați soarele!
Când te văd așa pe garduri
Și cu raze împrejur,
Mai că-mi vine să te-asemui
Cu o gaură de cur!

Selbst nach den Wahlen anno 1946 war das Sonnen-
symbol noch vielerorts sichtbar. Euphorisch Pastorels
Feststellung, dass er – an die mit dem Sonnensymbol
geschmückten Zäunen urinierend – direkt aufdie So-
nne zu pinkeln imstande sei: Welch erhabenes Gefühl
bei dem Druck – alle Achtung:

Nu credeam s-ajung vreodată
C-am să pot să fiu în stare
Ca făcând pipi pe garduri,
Să o fac direct în... soare! !

Die um Unterstützung buhlenden Kommunisten
haben letztlich als Kompromiss auch ehemalige
Legionäre3 in ihre Reihen aufgenommen:

Capitane,
Nu fii trist!
Garda merge înainte
Prin partidul comunist!

Brisant die Feststellung, dass landesweit die Verbre-

cher, die Geschichte des Landes zu bestimmen,
übernommen haben, anstatt als ocnași in den Sali-
nen bei der Mineralförderung eingesetzt zu werden:

Din Banat până la Iași
Se resimte lipsa sării,
Fiindcă cei mai multi ocnași
Au ajuns la cârma țării.

Dem wohlwollenden Gedenken Caragiales (1852-
1912), in dem einer dessen – Caragiales – Haupt-
helden, der Demagoge Nae Catavencu („O scrisoa-
re pierduta“), scheinbar die Unsterblichkeit auch
im kommunistischen Gesellschafts-bild Rumä-
niens erlangt hat, widmet Pastorel das folgende
Epigramm:

Cu greu îmi vine să aștern,
Un adevăr ce nu-l suport,
Ca tocmai tu să fii cel mort
Și Catavencu cel etern...

Festzuhalten fällt mir schwer
Diese Wahrheit – unerträglich,
daß du uns fehlst so sehr
und Catavencu lebt wohl ewig.

Das zum Schloss Pelesch in Sinaia gehörende
Schlösschen Pelischor wurde unter den Kommu-
nisten in ein Erholungsheim für Kunstschaffende
umgewandelt. Dabei handelt es sich um regime-
treue Künstler, deren Endprodukte von Pastorel
keinesfalls als wahre „Kunstwerke“ eingeordnet
werden können. Die Verherrlichung der kommu-
nistischen Gesellschaft und deren Menschen vom
sogenannten „neuen Typus“ – fortschrittlich und
ablehnend allem althergebrachten gegenüber – war
die von politischer Seite geforderte Thematik in
den literarischen Werken des sogenannten „sozia-
listischen Realismus“.
Was Pastorel von den Schöpfungen der systemver-
herrlichenden Künstler hält, ist erschütternd:

Voi, creatori ai artei pure,
Ce stați acuma la pădure,
Să fiți atenți când vă plimbați
Să nu călcați în ... . ce creați!

(continuare în numărul 1 (22) 2019)

Textul integral în ediția online
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urmași ai voievozilor descălecători de țară. Acum
însă, profesori și elevi ai Liceului „Dragoș Vodă” din
Sighet. Străduindu-se să adauge nobilității lor istorice,
moștenite, noblețea învățăturii, aspirația spre orizon-
turile înalte ale culturii.   Din păcate, de această dată,
nu onoruri, decorații, recunoașteri au primit!

Acești „copii” ai curajului s-au trezit orfani de
țară, proclamați  „criminali”, „trădători”, „vinovați de
crime împotriva umanității”, de „uneltire” și ”înaltă
trădare” de un stat, pe care pînă la urmă istoria l-a
condamnat definitiv și irevocabil ca fiind „ilegitim și
criminal”. Refuzînd, însă, în continuare, sub presiu-
nea unei interpretări abuzive a unei legislații care în
numele „corectitudinii politice”, falsifică adevărul is-
toric, și cea mai modestă, simbolică recompesă mora-
lă: fixarea în memoria colectivă a noilor „copii” a jert-
felor înaintașilor. Vor trebui,  toată viața  (cîtă mai au
de trăit, mulți sunt deja nonagenari), ei și strămoșii
lor să poarte în „trăistuțele” lor, care mai mult, care
mai puțin, dar povara unui total de 1099 (una mie
nouă zeci și nouă) de ani de închisoare!
        Pînă cînd?  QUOSQUE TANDEM.. . ?

Are dreptate prietenul meu, primul prefect
țărănist al Maramureșului, după Revoluția din de-
cembrie 1989, să avertizeze, cu vorbele lui Milan
Kundera: „Dacă vrei să ucizi un popor, suprimă-i
memoria.”

Și, pentru că în anul școlar 1958-1959 am fost
elev „auditor” – adică neînscris oficial, pentru că
aveam doar cinci ani dar știam deja citi și scrie din
care pricină tot fugeam de la grădiniță, drept pen-
tru care învățătoarea Pop (trecută de mult la cele
veșnice – fie-i luminoasă amintirea!) m-a dus cu ea
zilnic la școală, în clasa I a cursului primar de la
Liceul „Dragoș Vodă”, ca „material didactic” viu,
pentru a-i „face de minune” pe cei mai delăsători
la carte, am să-i numesc aici pe cei care mi-ar fi
putut fi colegi mai mari: Ioan Virag, Nistor Man,
Constantin Rad, Ioan Dunca, Vasile Dunca, Ghe-
orghe Andreica, Ioan Ilban, Petru Codrea, Găvrilă
Coman, Petru Ulici, Grigore Hotico, Ștefan Deac,
Mihai Vlad, Iuliu Vlad, Ioan Motrea, Gheorghe
Bulacu, în „frunte” cu dascălul lor Aurel Vișovan.
(Conform Marius Vișovan, Mărturii ale rezistenței
anticomuniste din Maramureș, Editura Napoca
Star, 2008.)

VASILE GOGEA

„Micii oameni mari” ai Sighetului de acum
o sută de ani...

(continuare din numărul 3 (20) 2018)

Cîțiva dintre aceiași „copii”, dar cu siguranță
mulți fii și multe fiice de-ai lor, au trecut, în 1940,
printr-o altă „anabassis” – refugiindu-se, care pe
unde au putut, pentru a nu fi împușcați de nagy
reményeket  (grănicerii) lui Horthy ca „trădători”
din W.W.I.. Și, a venit din nou un moment de spe-
ranță și de revenire acasă. Anul 1944 i-a adunat din
nou, după august, la rosturile lor milenare. N-a fost
să fie!

Încă o dată, „copiii” de la începutul secolului
acela blestemat, copiii lor și nepoții lor au fost siliți
să se împotrivească, să-și apere libertatea și demni-
tatea, a lor și a țării. A trebuit să iasă la rezistență
armată, în anul 1948, după trucarea alegerilor din
1946 și abdicarea dictată a Regelui Mihai, cu preo-
ții în frunte, împotriva tentativei de „sovietizare” a
Maramureșului, condusă de „celebrele”, dar, vai! ,
deja aproape uitate, „bande ale lui Odoviciuc”, im-
pus de ocupanții-eliberatori (! ) „prefect” de Mara-
mureș. Datorită tăriei de caracter, patriotismului
fierbinte și vechi, spiritului de sacrificiu, mîndriei
de nobili români și liberi, chiar așa (cum nu tocmai
complet și exact i-a numit acad. Ștefan Pascu) – „în
opinci”! Și au salvat, încă o dată integritatea și li-
bertatea Țării. Și, din nou, „copiii” și copiii și nepo-
ții celor de la începutul secolului XX. De fapt, cea
maimare parte a lor, „coconi domnești”,  in illo tempore,
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Pentru că ținem minte și aceste cuvinte scrise de
Václav Havel, din închisoare, soției sale Olga: omul
„lipsit de orizontul trecutului (...) se scufundă în
<<atemporalitate>>.”

Apelez la ele pentru că, din păcate pentru marele
nostru poet,  Lucian Blaga și-a anulat singur (se poate
spune, în apărarea lui, că doar metaforic dar istoria
unui popor nu e o „metaforă”!) celebrul vers „Eu cred
că veșnicia s-a născut la sat!”, atunci cînd a pus în
circulație, cu autoritatea lui de filosofde această dată,
teza „boicotului istoriei” ca „strategie” de supraviețuire
a poporului român. În acest „punct” mă simt mai
aproape de Coșbuc! Fie și numai geografic: Valea
Sălăuței e despărțită de Valea Izei doar de Dealul
Ștefăniței.
      În ce mă priveşte, am renunțat cam de multișor să
mai fac apel la teorii mai mult sau mai puţin postmo-
derne, libertariene ori neomarxiene ale conflictului
dintre  globalism  şi  identitate. Nici o „hermeneutică a
globalizării” nu mi-ar fi de prea mare folos pentru a
„traduce” în „cuvinte potrivite” sentimentele  trezite
de  aceste „evenimente” şi „povestirea” lor denaturată
tocmai de urmașii celor vinovați de comiterea lor.
Dincolo de orice interpretare care transferă sau con-
centrează, uneori vinovății imaginare, doar într-o parte
sau alta responsabilitatea, rămîne exemplară şi
inepuizabilă bogăţia unei aspiraţii legitime. Îmi amin-
tesc, pur şi simplu, de o vorbă a lui Montaigne, care pe
româneşte ar suna cam aşa: „  Cel mai mare lucru din
lume e ştiinţa de a fi la tine (acasă).”

Mai suntem noi, românii, toţi împreună sau unul
cîte unul, uneori, totdeauna sau niciodată la  noi 
(acasă)  ? Un adevăr este sigur: nu există  acasă, nu poţi
să ai o identitate proprie fără memorie.

Textul integral în ediția online

REINER KUNZE

POEM NATURII

Lucrurile aud doar când le strigi
pe adevăratul lor nume

Înșelat se vrea singur
omul

El se amăgește
dincolo de lume, lucrurile însă

nu cunosc iertarea

ZI IREALĂ DE MAI

Atât de învolt au înflorit cireșul și părul,
că s-au prefăcut
într-o mare de nori albi

Satul, învăluit de flori,
plutea depărtându-se

Cu părul nostru alb
am amăgit că-i aparținem
și-am devenit imponderabili

VLADIMIR HOROWITZ INTERPRETEAZĂ LA
VIENA PENTRU ULTIMA OARĂ MOZART

El i-a fost mai aproape decât nouă
și a venit, să aducă înapoi,
ceea ce a împrumutat de la el pe viață,
și l-a readus aici, în liniște,
cu o plutire de deget

Până ce încheieturile mâinilor ne-au durut
iar la urmă i le-am azvârlit
de dincoace

Traducere : Eugen D. Popin
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Primăvară

Soare. Și încă un pic de zăpadă topită
și apă, picurând de pe toate acoperișurile,
și apoi un toc solitar, care bocăne,
și străzi, care în umezeala netedă strălucesc,
și ierburi, care stau în spatele gardurilor înalte,
ca o căprioară pe jumătate speriată ...

Cer. Și ploaia blândă, caldă, care cade,
și apoi un câine, care latră fără sens și fărămotiv,
un fulgarin care descheiat flutură,
o rochie subțire, care arată ca un zâmbet,
în mâna unui copil un pic de zăpadă umedă
și în ochii așteaptarea primului trifoi .. .

Primăvară. Copacii sunt acum complet goi
și fiecare arbust este ca un sunet molcom
ca prima veste a noului triumf.
Iar mâine se-ntorc și rândunelele

7.03.1940

Mâini

Răpitor de frumos, dăltuit ca din piatră albă,
căreia o rază de soare i-a insuflat viață
și i-a-mprumutat frunze fragede din cei mai

frumoși trandafiri,
ele vorbind în jocul delicat al degetelor
cu mâinile, cărora li s-au dăruit.

Doritoare se frământă precum luptători încă
fragezi și goi,

dar totuși afectuos de vocale,
dăruind cuvinte amețitor de dulci
buzelor, care speriate fug...

Iar degetele, care mângâie grațios
pielea mătăsos de fragedă și caldă,
sunt ca oameni, care atunci când află fericirea,
aproape că uită să priceapă,
dar totuși în ultima clipă înțeleg.

SELMA MEERBAUM-EISINGER

(1924 – 1942)

Tu, știi tu. . .

Tu, știi tu, cum țipă un corb?
Și cum, speriată și palidă, noaptea
nu știe unde să fugă?
Cum speriată nu mai știe:
Este împărăția ei, ori nu mai este împărăția ei,
aparține ea vântului, sau el ei,
și nu sunt lupii, în lăcomia lor,
gata să sfâșie?

Tu, știi tu, cum suflă vântul de strident
și cum, speriată și palidă, pădurea,
nu știe unde să fugă?
Cum speriată nu mai știe:
Este împărăția ei, ori nu mai este împărăția ei,
aparține ea ploii, sau nopții,
și moartea, care râde lugubru,
este Domnul ei suprem?

Tu, știi tu, cum plânge ploaia?
Și cum merg eu speriată și palidă,
și nu știu unde să fug?
Cum speriată nu mai știu:
Este împărăția mea, ori nu este împărăția mea,
Noaptea îmi aparține, sau eu îi aparțin,
și este gura mea, atât de palidă și confuză,
nu aceea care plânge cu adevărat?

4.3.1941
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Cântec

Astăzi m-ai îndurerat.
În jurul nostru era numai tăcere,
Numai tăcere și zăpadă.
Cerul era, nu ca azurul,
totuși albastru și plin de stele.
Cântul vântului a răsunat din depărtări

îndepărtate.

Astăzi mi-ai fost o durere.
Casele erau acolo, imaculat înzăpezite,
toate în rochia iernii.
Un acord în terță joasă
era în vibrația pașilor noștri.
Sirenele trenurilor au vuit prelung ...

Astăzi a fost minunat.
Fermecător ca înălțimile troienite,
cufundate în inelul amurgului.
Astăzi m-ai îndurerat.
Astăzi mi-ai spus: du-te!
Și eu... eu am plecat.

12.25.1939

Selma Meerbaum-Eisinger, s-a născut la 5 februarie
1924 la Cernăuți, în Bucovina, fiica comerciantului
evreu Max Meerbaum și a Friederikăi Schrager. Sel-
ma a fost verișoară de gradul doi cu Paul Celan, tații
mamei au fost frați. După intrarea trupelor germane
în Bucovina, cedată Uniunii Sovietice în iulie 1941,
Selma, mama ei și tatăl ei vitreg, Leo Eisinger, sunt
obligați în octombrie 1941 să locuiască în ghetoul
orașului. Familia a fost ocolită de deportare până în
iunie 1942. Odată cu ultima "recrutare" din 28 iunie,
Selma împreună cu familia și cu rudele au fost trans-
ferate în lagărul temporar Cariera de Piatră din Trans-
nistria. De acolo a fost deportată, ca și mulți alții, în
lagărul de muncă Mikhailovka. Selma a murit acolo,
la 16 decembrie 1942, de tifos și epuizare fizică la
vârsta de optsprezece ani.

Traducere și prezentare: Eugen D. Popin

Atât de speriate, căci nu vor să le abandoneze
pe celelalte,

fâlfâie deasupră-le graba sălbatică,
care la atingere, gingașă, în iubire se preschimbă.

Subit însă se poticnesc
și abia dacă, din când în când, mai tresar
ca un copil după un plâns prelung
care suspină, imperceptibil, din când în când.

Totuși e frumos, de parcă sori ar străluci
- de foarte departe, neîntrerupt și tare sfios -
vestind deja o nouă zi senină.

14.10.1941

Cântec de leagăn pentru mine

Mă leagăn și mă leagăn și mă leagăn
cu visuri, ziua și noaptea
și beau același vin amețitor
precum cel care doarme, când se trezește.

Cânt și cânt și-mi cânt un cântec,
un cântec de speranță și fericire,
cânt ca și cel care merge și nu vede
că nu mai poate da înapoi.

Spun și spun și-mi spun povestea,
basmul încâlcelii iubirii,
mie mi-o spun și totuși nu cred
cu toate că știu: sfârșitul este rău.

Îmi cânt și îmi cânt melodia
zilelor, care nu mai sunt,
și mă eliberez de adevăr
dar o fac totuși, de parcă aș fi oarbă.

Râd și râd și râd de mine
ca și cum ăsta ar fi jocul meu.
Și împletesc vise, confuze și întortocheate,
atât de nevinovate, unuia și aceluiași țel.

(1941)
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