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FRANZ KAFKA
(1883 - 1924)

Reflectii asupra pacatului, suferintei, sperantei
si adevarata cale *

1. Adevidrata cale merge pe o franghie, care nu este
intinsa la inaltime, ci foarte putin deasupra taranei.
Pare a fi destinatd mai degraba sd stanjeneasca, de-
cat sa fie strabatuta.

2. Toate erorile omenenesti sunt nerabdare, o intre-
rupere prematura a metodicului, o ingradire imagi-
nara a lucrurilor aparente.

3. Existd doua vicii principale ale omului, din care
deriva toate celelalte: nerabdarea si nepésarea. Din
pricina nerabdarii a fost alungat din Paradis, din
cauza indiferentei nu se mai intoarce. Dar poate ca
existd doar un singur pacat capital: nerabdarea. Din
cauza nerabdarii a fost alungat, din cauza nerabdarii
nu se mai intoarce.

4. Multe umbre ale celor decedati se preocupa doar
cu adularea suvoiului mortilor, asta pentru ca vine
de la noi si inca are gustul sdrat al mdrilor noastre.
Cu dezgust, suvoiul se impotriveste, apoi ia curs re-
gresiv si i readuce pe cei morti la viatd. Iar ei sunt
fericiti, cantd cantece de multumire si mangaie rebelul.

5. De la un anume punct, nu mai exista intoarcere.
Acest punct trebuie atins.

6. Momentul decisiv al dezvoltarii umane este unul
continuu. De aceea miscérile revolutionar-spirituale
care anuleaza toate cele trecute au dreptate, pentru
cd nimic nu s-a intdmplat inca.

7. Unul dintre cele mai eficiente mijloace de seductie
ale raului, este incitarea la lupta.

8. El este precum lupta cu femeile, care se termina
in pat.

9. A. este foarte infumurat, el crede ca a avansat
mult in bine, deoarece el, aparent, dacd un obiect
tot mai tentant il provoaca din mai multe sensuri si
mai des decat pand atunci, el se simte abandonat.

10. Cu toate acestea, explicatia corectd este cd un
ditai diavolul si-a facut loc in el, iar nenumarati din
cei mai marunti, vin ca sd serveasca celui mare.

11./12. Diferenta de opinii pe care o putem avea
despre un mar: opinia béietelului, care trebuie sa-si
intindd gatul pentru a vedea marul de pe masa, si
opinia gazdei, care ia marul si il ofera generos
comeseanlui.

13. Un prim semn al inceputului cunoasterii este
dorinta de a muri. Aceastd viata pare insuportabila,
o alta inaccesibild. Nu ne mai este rusine cd vrem
sd murim; ne rugdam, sa fim mutati din vechea chi-
lie, pe care o urdm, intr-una noua, pe care abia vom
invéita s-o uram. O ramasita de credinta are influienta
ei, in timpul deplasirii, se intampld ca Domnul sa
treacd pe culoar, sa priveasca prizonierul si s spuna:
"Pe acesta sa nu-1 mai incarcerati. El vine la mine”

14. Ai trecut peste un nivel, asadar ai avut bundavointa
de a merge si ai facut totusi pasi inapoi, atunci asta
ar fi o situatie disperatd; dar fiindcd tu urci o pantd
abruptd, atdt de abruptd, precum tu insuti esti vazut
de jos, regresul poate fi cauzat si doar de structura
solului, iar tu nu trebuie sa disperi.

15. Ca o carare toamna: abia cd este maturata si
curata, ca se acopera din nou cu frunze uscate.
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16. O colivie a plecat sd caute o pasare.

17. Nu am fost niciodata in acest loc: nu-i insa la fel si
cu sufletul, care-i mai orbitor decat soarele, alaturi
de el striluceste o stea.

18. Daca ar fi fost posibil, sa se construiascd Turnul
Babel, fard a-1 escalada, asta ar fi fost ingaduit.

19. Nu lasa raul sa te faca sa crezi ca tu ai putea avea
secrete fatd de el.

20. Leoparzii dau iama in templu si golesc potirele
cu ofranda; asta se repeta tot mereu; pana la capat
o putem anticipa si devine astfel parte a ceremoniei.

21. Atat de ferm precum mana care tine piatra. Dar
ména o tine ferm, doar pentru a arunca piatra cét
mai departe. Dar si la aceea departare conduce
calea.

22.Tu esti pricina. In lung si-n lat niciun alt discipol.

23.De la adevaratul adversar se iscd in tine curaj
nemarginit.

24. A intelege norocul, ca pamantul, pe care tu stai,
nu poate fi mai mare, decét cele doua picioare care
il acopera.

25. In ce fel ne putem bucura de lume, daci nu refu-
giindu-ne in ea?

26. Ascunzisuri sunt nenumadrate, mantuirea doar
una, iar modalitati de mantuire, iarasi atdt de multe
precum ascunzisurile. Exista un tel, dar nu exista o
cale; ceea ce numim noi cale, este sovdiala.

27. Spre a face raul, ni s-a impus pe deasupra; binele
ne-a fost deja dat.

28. Odata ce ai addpostit raul la tine, nu ne mai cere
sa-1si credem.

29. Gandurile ascunse, cu care addpostesti rau in ti-
ne, nu sunt ale tale, ci ale raului. Animalul 1i furd

stapanului biciul si se biciuie el insusi pentru a deveni
stapan, fard sa stie cd asta e doar o fantasmd, facand
astfel un nou nod in biciul Domnului.

30. Binele este intr-un oarecare sens dezolant.

31. Nu aspir la stapanirea de sine. Stdpanirea de si-
ne inseamna: a vrea s actionez intr-un loc aleatoriu
al stralucirii infinite a existentei mele spirituale.
Dar daca trebuie sd fac asemenea cercuri in jurul
meu, atunci mai degraba am sa ramén pasiv in sim-
pla uimire a complexului monstruos si am sa-mi
iau numai tonifierea pe care e contrario ( argumentul
in sens invers ) o da aceasta perspectiva.

32. Corbii pretind ci un singur corb ar putea dis-
truge cerul. Asta este incontestabil, dar nu dove-
deste nimic impotriva cerului, pentru ca cerul in-
seamnd tocmai: neputinta corbilor.

33. Martirii nu subestimd trupul, ei il lasd sa fie
indltat pe cruce. In aceastd privintd ei sunt de ace-
iasi parere cu dusmanii lor.

34. Epuizarea sa este aceea a gladiatorului dupa
luptd, lucrarea lui a fost zugravirea in alb a unui
colt in biroul unui amploiat.

35. Nu existd un a avea, doar un a fi, doar unul
dupa ultima suflare, ravnitul a fi dupa asfixie.

36. Inainte vreme intelegeam de ce nu primeam
raspuns la intrebarea mea, astazi nu inteleg cum
puteam crede cd as putea intreba. Dar eu nici nu
am crezut, am intrebat doar.

37. Raspunsul sdu la afirmatia, el poseda probabil,
nu insd a fi, a fost doar frisoane si palpitatii.

38. Unul a fost uimit de cat de usor a mers pe calea
eternitatii; anume, el a alergat nebuneste in jos.

39a. Raului nu-i putem plati in rate - chiar incer-
cand perpetuu. Ar fi posibil ca Alexandru cel Mare,
in pofida succeselor militare din tinerete, in ciuda
armatei excelente pe care o instruise, cu toate fortele
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lumii care ii erau favorabile pentru schimbare, ar fi
ramas in continuare la Hellespont si nu l-ar fi tre-
cut-o niciodatd, ce-i drept nu de teamad, nici din ne-
hotdrare, nici din sldbiciune, ci din mustrari de
constiinta.

39b. Calea este infinita, aici nu existd nimic de sca-
zut, nimic de adaugat si totusi fiecare isi pastreaza
propria nerabdare. "Negresit, si pe aceasta cale va
mai trebui sa mergi, fiindca nu ti se va trece cu
vederea".

40. Numai conceptul nostru despre durata timpului,
ne permite sa denumim astfel Judecata de Apoi, de
facto este o lege martiala.

41. Discrepanta lumii pare a fi, altfel imbucurétor
fapt, doar una numerica.

42. Plecati capul plin de dezgust si ura la piept.

43. Cainii de vandtoare continuad sa se joace in curte,
dar vanatul nu le scapa, chiar daca alearga deja
nebunatic prin paduri.

44. Te-ai inhamat in mod ridicol pentru aceastd lume.

45. Cu cat inhami mai multi cai, cu atat merge mai
repede - si anume nu smulgerea blocului din fun-
datie, ceea ce este imposibil, ci ruperea haturilor si
astfel, preumblarea vesela in gol.

46. Cuvantul "a fi" inseamnad in germand atat exis-
tentd cat si apartinem Lui.

47. Vi s-a oferit posibilitatea a alege intre a deveni
regi ori curierii regilor. Dupa firea copiilor au vrut
cu totii sd fie curieri. De aceea existd numai curieri,
ei alearga prin lume si anuntd pretutindeni aberan-
ta stire ca nu existd regi. Ei ar pune capat vietii lor
nenorocite cu placere, dar nu indraznesc din cauza
juramantului de credinta.

48. Sa crezi in progres, inseamnd sd nu crezi cd s-a
intamplat deja un progres. Asta n-ar fi credinta.

49. A. este un virtuoz, iar cerul este martorul sau.

50. Omul nu poate trdi fard increderea permanentd
in ceva indestructibil in existenta sa, cu toate cd atdat
indestructibilul cat si increderea ii pot rdmane in
permanentd nedezviluite. Una dintre posibilele ma-
nifestdri ale acestei tdinuiri, este credinta intr-un
Dumnezeu propriu.

51. A fost nevoie de medierea sarpelui: rdaul poate
ispiti omul, dar nu poate deveni om.

52. In lupta dintre tine si lume, secondeazd lumea.

53. Nu este voie sa inselam pe nimeni, nici lumea
pentru izbanda voastra.

54. Nu exista nimic altceva decat o lume spirituald;
ceea ce noi numim lume senzoriald, este diavolul
in spiritual, iar ceea ce noi numim rdul, este doar o
necesitate a unui moment a evolutiei noastre ves-
nice. Cu cea mai vie lumina, putem disipa lumea.
Pentru ochi slabiti ea devine ferma, pentru ochi si
mai slabi ea dobandeste pumni, iar pentru ochi
inca si mai slabi ea devine pudicd si striveste pe
acela care indrazneste sa o priveasca.

55. Totul este amagire: cautarea minimului iluziei,
ramanerea in firesc, ciutarea implinirii. In primul
caz inseldm binele, voind a ne face atingerea lui
prea facila, apoi raul, punindu-i conditii de con-
fruntare mult prea dezavantajoase. In cel de-al doi-
lea caz inselim binele, deoarece nici macar nu as-
pirim la el in cele pimantesti. In cel de-al treilea
caz inselam binele, prin faptul ca ne departam cét
mai mult de el, apoi raul, sperand ca prin poten-
tarea lui maxima si-1 facem neputincios. Asadar,
urmare celor spuse, ar fi de preferat al doilea caz,
céci binele il inselam de obicei, raul in acest caz, cel
putin aparent, nu.

56. Sunt intrebari pe care nu le-am putea da uitérii,
daca noi n-am fi in mod natural exonerati de ele.

57. Limba poate fi folositd in afara lumii senzoriale
pentru totul doar aluziv, dar niciodata altfel, nici
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mdcar vag-comparativ, deoarece ea, potrivit lumii
senzoriale, determina numai proprietatea si rela-
tiile sale.

58. Sa mintim cdt mai putin posibil, numai daca
mintim cat mai putin posibil, nu doar atunci cand
avem putine ocazii si o facem.

59. O treaptd care n-a fost adanc scobitd de pasi este,
din punctul ei de vedere, doar ceva searbdd - o
imbinare lemnoasd.

60. Cel care renunta la lume, trebuie sa iubeasca pe
toti oamenii, deoarece el renuntd si la lumea lor.
Asadar, el incepe sa intuiascd adevarata creatura
umand, care nu poate fi decat iubitd, cu conditia sa
fi egald cu ea.

61. Cine isi iubeste aproapele siu in lume, nu face
nici mai multd si nici mai putind nedreptate, decdt
cel care in lume se iubeste pe sine. Ar ramadne doar
intrebarea, dacd, cea dintdi este posibild.

62. Faptul cd nu exista nimic altceva decat o lume
spirituala, ne ia speranta si ne da certitudinea.

63. Arta noastra este una orbita de adevirul-a fi:
lumina reflectatda de pe chipul schimonosit este
adevirata, altceva nimic.

64./65. Alungarea din Paradis este in partea sa
esentiald vesnicd: Asadar, desi expulzarea din Para-
dis este ireversibild, viata in lume este inevitabild,
eternitatea evenimentului insd (ori, exprimat cro-
nologic: repetarea eterna a precedentului) face to-
tusi posibil ca noi, nu numai cd am putea raméne
permanent in Paradis, ci chiar sa fim permanent si
realmente acolo, indiferent daca noi aici o stim, ori nu.

66. El este un locuitor liber si durabil al paman-
tului, céci el este prins de un lant, suficient de lung
pentru a-i oferi intreg spatiul pdmantesc, si totusi
doar atédt de lung, incat nimic sa nu-l poatd smulge
dincolo de granitele pamantului. Totodata insa, el
este si un locuitor liber si indelungat al cerului, fiind,
de asemenea, prins de un lant celest socotit asema-

ndtor. Ar vrea sd ajunga acum pe pamant, zgarda
cerului il gatuie, vrea in ceruri, il gatuie cea a pa-
mantului. Si totusi, el are toate posibilitatile si asta o
simte; da, cdci el chiar refuzd sa atribuie intregul
unei greseli din prima incédtusare.

67. El alearga dupa fapte, precum un incepator pe
patine, care, pe deasupra, exerseazd undeva unde
asta este interzis.

68. Ce poate fi mai imbucurator decat credinta
intr-un sfant ocrotitor!

69. Teoretic existd sansa fericirii perfecte: credinta
in Indestructibilul in sine, fara a nazui catre el.

70./71. Indestructibilul este unul; fiecare om in par-
te este si el, in acelasi timp este comun si tuturor, de
aici legdtura inseparabila si fara precedent a oamenilor.

72. In acelasi om existd diverse intelegeri, care, pe
langa deplina deosebire, au totusi acelasi obiect, asa
incat la acelasi individ trebuie sd descifrdm iarasi
doar diferitele subiecte.

73. El devoreazd ramasitele de pe masa lui; astfel el
va fi, intr-adevar, pentru moment mai situl decat
ceilalti, dar se dezobisnuieste s& manance de pe
mas3; astfel dispar mai apoi insa si ramasitele.

74. Dacd ceea ce urma si fie distrus in Paradis, a
fost destructibil, atunci asta nu a fost determinant;
a fost insd indestructibil, atunci noi traim intr-o
credinta falsa.

75. Mdsoard-te cu omenia. Ea il face pe sceptic sd se
indoiascd, pe credincios sd creadd.

76. Acest sentiment: "aici nu ancorez" - si imediat
s simti in jurul tau puhoiul rascolitor si agitat! O
cotiturd. Iscodind, infricosat, sperdnd, raspunsul dd
ocol intrebarii, cautd cu disperare pe chipul ei
inaccesibil, urmdndu-o in absurd, anume pe cdi care
se depdrteazad de rdaspuns.

77. Relatia cu oamenii indeamna la introspectie.
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78. Spiritul devine liber abia atunci, cand acesta in-
ceteaza sd fie sprijin.

79. Dragostea senzoriald amdgeste dincolo de cea
celestd; de una singura nu ar reusi, dar pentru ca
ea poarta inconstient in sine elementul iubirii
celeste, o poate face.

80. Adevarul este indivizibil, asadar nu se poate
recunoaste pe sine; cine vrea si-1 identifice, trebuie
sa fie minciuna.

81. Nimeni nu poate cere, ceea ce in ultimd instan-
td 1i dauneaza. Pare sa se intdmple asta, totusi, la
cate un individ - si asta probabil s-a intamplat intot-
deauna - acest lucru se explicd prin faptul cd cineva
in om cere ceva, care, ce-i drept, ii este util acestui
ipochimen, dar unui al doilea ipochimen, care va
fi atras pentru a judeca intrucatva acest caz, ii dau-
neaza mult. Daca individul s-ar fi intrebat imediat
la inceput, nu abia la evaluare, si ar fi fost de partea
celui de-al doilea cineva, primul ipochimen ar fi
disparut si cu el revendicarea.

82. De ce ne lamentam din pricina pacatului ori-
ginar? Nu din pricina lui am fost noi alungati din
paradis, ci din pricina pomului vietii, pentru ca sa
nu mancam din el.

83. Noi suntem pdcatosi nu doar pentru cd am
mancat din pomul cunoasterii binelui si raului, ci
si pentru ca nu am mancat incd din pomul vietii.
Pédcatoasa este starea in care ne aflam, independent
de vinovitie.

84. Am fost creati sa traim in paradis, paradisul a
fost predestinat sa ne slujeasca. Predestinarea noas-
tra insd a fost schimbati; cd acest lucru s-ar fi in-
tamplat si cu destinul Paradisului, nu se spune.

85. Raul este o aurd a constiintei umane in anumi-
te circumstante de tranzitie. Intr-adevir nu lumea
senzoriald este aparenta, ci raul nostru, care, evident,
in ochii nostri, constituie lumea senzoriala.

86. De la pacatul originar suntem, in principiu, la fel

de capabili a recunoaste binele si raul; cu toate acestea,
aici cautam doar avantajele noastre proprii. Dar abia
dincolo de aceasta cunoastere, incep adevaratele dife-
rente. Pretextul opus este provocat de urmétoarele:
Nimeni nu poate fi multumit doar de cunoastere, ci
trebuie, in functie de ea, sa se strdduiasca a proceda
in consecinta. Iar pe langa toate astea, nici nu i se da
virtutea necesar3, el trebuie asadar sa se nimiceascs,
chiar si cu riscul de a nu obtine potentialul necesar,
dar nu-i rdmane altceva decat aceastd ultimd incerca-
re. (Acesta este si sensul amenintarii cu moartea in
interdictia de a ménca din pomul cunoasterii; proba-
bil cd acesta si este sensul original al mortii naturale).
El se teme dinaintea de acestei incercari; mai degraba
vrea sd anuleze cunoasterea binelui si a raului (denu-
mirea "cdderea in pédcat' se datoreaza acestei frici);
dar ceea ce s-a intdmplat nu poate fi revocat, ci doar
tulburat. In acest scop, apar motivatiile. Intreaga lu-
me este plina de ele, intr-adevar, intreaga lume vizibi-
1& este, probabil, nimic altceva decit o motivatie a
unui om jinduind la un moment de liniste. O incer-
care, faptul falsificarii cunoasterii, de a face cunoas-
terea abia la savarsire.

87. O credinta e ca o ghiloting, atit de grea, atit de
usoara.

88. Moartea este dinaintea noastra, aproape ca o sala
de clasg, pe a cdrui perete atarna un tablou al bataliei
lui Alexandru cel Mare. Depinde de faptele noastre
dacd incd in aceastd viatd.vom intuneca, ori chiar
vom nimici imaginea.

89. Un om are decizia libera, si anume in trei feluri:
Primul, a fost liber cAnd a vrut aceasta viatd; acum,
fireste, acum n-o mai poate revoca, deoarece el nu
mai este cel care a vrut atunci, ar fi deoarece pana
aici, in masura in care, indeplinindu-si voia lui dintai,
traieste acum. Al doilea, el este liber, prin faptul ca
poate sd-si aleagd modul de a strabate calea acestei
vieti. Al treilea, el este liber, deoarece el fiind acela,
care candva, va fi din nou, are vointa de a trece prin
viata in orice conditie si astfel sa ajungd la el insusi,
anume intr-un mod care poate fi ales, dar oricum
atat de labirintic, incat nu lasd nici un coltisor din
aceastd viata neatins. Acestea sunt cele trei feluri de

ALTERMANTE g



liberd vointd, dar ele sunt, in acelasi timp, una singura
si este atat de singura, incat nu e loc pentru o alta
vointd, nici una libera, dar nici pentru una lipsita de
libertate.

90. Doud optiuni: sd te faci infinit de mic sau sd fi. A
doua este desdavdrsire, asadar pasivitate, prima inceput,
adicd faptd.

91. Pentru a evita o eroare verbald: Ceea ce v-a trebui
distrus in mod activ, trebuie in prealabil tinut foarte
ferm; ceea ce se faramd, se faramd, nu poate fi insd distrus.

92. Prima venerare a idolilor a fost negresit frica fata
de lucruri, dar asta conexand teama de necesitatea
lucrurilor si de teama legata de responsabilitatea pen-
tru lucruri. Atat de uriasa parea aceasta responsabi-
litate, incat nu indrazneau sa o impuna nici macar
unei fiinte supranaturale, caci chiar i prin interme-
dierea unei asemenea fiinte, responsabilitatea umana
nu ar fi fost suficient de usurata, relatia cu o singura
fiinta ar fi fost mult prea maculata de responsabilitate,
de aceea s-a dat fiecdrui lucru responsabilitatea pen-
tru sine insusi, mai mult, li s-a dat acestor lucruri pe
deasupra si o responsabilitate corespunzatoare pentru
oameni.

93. Pentru ultima oard psihologie!

94. Doua sarcini a inceputului vietii: Sa-ti limitezi din
ce in ce mai mult cercul tau si si-1 verifici tot mereu,
ca nu cumva sd te ascunzi undeva in afara cercului
tau.

95. Rdul este uneori in mdana noastrd ca o unealtd,
cunoscut ori nerecunoscut, dacda avem vointd, el se lasd
indepdrtat fard impotrivire.

96. Bucuriile acestei vieti nu sunt ale sale, ci teama
noastra de a ne ridica intr-o o viata preeminentd; chi-
nurile acestei vieti nu sunt ale sale, ci supliciul nostru
din cauza acelei frici.

97. Doar aici e suferinta suferintd. Nu asa, ca si cum
cei care aici sufera, altunde sé fie inaltati din cauza
acestei suferinte, ci in asa fel inct ceea ce in aceastd

lume se numeste suferintd, intr-o altd lume, neschim-
bata si doar eliberata de opusul ei, este mantuire.

98. Reprezentarea vastitdtii infinite si imensitatea cos-
mosului este rezultatul amestecului dus la extrem al
anevoioasei creatii si a dreptului la liberd introspectie.

99. Cu atat mai deprimantd, decat cea mai ferma
convingere a stdrii noastre actuale in pdcatuire, este
chiar si cea mai firava convingere de candva, a eter-
nei justificari a vietii noastre pamantesti. Numai pu-
terea de a indura aceasta a doua convingere, care in
puritatea ei o cuprinde deplin pe prima, este masura
credintei. Unii acceptd, ca pe langd marea fraudd
primordiald, existd intotdeauna creatd incd o nein-
semnatd ispitire deosebitd, astfel cd, in vreme ce pe
scend se joacd o scend de amor, actrita, in plus fatd de
zambetul fals pentru iubitul ei, mai are incd un zdm-
bet deosebit de tainic pentru un anume spectator din
cea mai de sus galerie. Asta inseamnd sd mergi prea
departe.

100. S-ar putea sa existe o stiintd a diabolicului, dar
nicidecum o credinta in ea, caci mai mult diavolesc
decét acolo, nu se poate.

101. Pacatul vine intotdeauna netdinuit si este de
inteles deopotriva cu simturile. El merge la radacinile
lor si nu trebuie smuls din radéicina.

102. Toate suferintele din jurul nostru, trebuie sd le
patimim si noi. Cu totii nu avem un singur trup, insa
o evolutie, iar aceasta ne calauzeste prin toate dureri-
le, fie intr-o forma sau alta. Asa cum copilul evoluea-
za, trecand prin toate stadiile vietii pand la mosneag
si la moarte (si asa cum fiecare stadiu pare practic a
fi inaccesibil celui dinainte, in dorintd, ori teama), la
fel evoluam si noi (nu mai putin legati de umanitate
decat de noi insine) prin toate suferintele acestei
lumi. Nu exista loc pentru dreptate in aceast context,
dar nici pentru teama de suferintd, ori de tdlmacire a
suferintei ca merit.

103. Te poti tine departe de suferinta lumii, asta e la
libera ta alegere si conformd cu natura ta, dar poate
tocmai aceasta retinere, este singura suferinta pe care
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ai putea sa o eviti.

105. Mijloacele seductive ale acestei lumi, precum si
semnul garantiei pentru faptul ci aceasta lume este
doar o tranzitie, sunt aceleasi. Pe drept, pentru ca
numai asa ne poate seduce aceastd lume si asta
corespunde adevarului. Cel mai rau este insa ca noi,
dupd o corupere reusitd, uitam garantia si astfel, de
fapt, binele ne-a adus raul, privirea femeii ne-a ispitit
in patul ei.

106. Umilinta dd fiecaruia, chiar si insinguratului
deznddéaduit, cea mai puternica legatura cu semenii,
si anume imediat, bineinteles doar la umilinta
deplina si de durata. Ea poate face asta, pentru cd ea
este adevdratul limbaj al rugiciunii, in acelasi timp
adoratie si cea mai intensa legatura.

Relatia cu semenii este legdtura rugaciunii, legdtura
cu sine este legatura nazuintei; din rugiciune, este
preluata puterea pentru nazuinta. Poti tu oare cunoas-
te altceva decdt necredinta? Va fi candva inseldciunea
nimicitd, tu nu mai ai voie sd privesti intr-acolo, ori vei
deveni stand de sare.

107. Toti sunt foarte amabili cu A., cam asa cum
incercam sa pastram cu grija un biliard excelent chiar
si de jucatorii buni, pand cand vine marele jucitor,
care examineaza cu atentie lespedea, nu tolereaza nici
un cusur prematur, dar atunci, cand el insusi incepe
sd joace, atunci evolueazd la modul cel mai lipsit de
scrupul.

108. "Dar apoi s-a intors la lucrarea sa de parca nu s-
ar fi intdmplat nimic". Aceasta este o remarca care ne
este cunoscutd dintr-o multime neclara de povestiri
din vechime, desi, probabil, ea cd nu apare in
niciuna.

109. "Nu putem spune, ca ne lipseste credinta. Doar
simplul fapt al vietii noastre nu poate fi inteles in
verosimilitatea sa religioasa." "Aici ar fi verosimili-
tudine? Nu poti insd sd nu trdiesti." Tocmai in acest
"nu poti insda" e continuta vigoarea incredibila a
credintei; in aceastd negare primeste contur. "Nu este
necesar s iesi din casa. Ramai la masa ta si asculta.

Nici mécar nu asculta, asteaptd doar. Nici mécar nu

astepta vreodata, fi pe deplin linistit si singur. Ti se va
oferi tie lumea spre destdinuire, ea nu poate altfel,
fascinata ti se va dezvalui dinaintea-ti.

* Franz Katka: Opere complete, volumul VII,
Frankfurt a.M. 1950, pag. 39-55.

Franz Kafka (1883-1924) s-a nascut in Praga, capitala
Regatului Boemiei in timpul Imperiului Austro-
Ungar, intr-o familie de evrei askenazi, fiu al comer-
ciantului Hermann Kafka si al Juliei Kafka (n.Lowy).
Limba sa materna, in care a si scris, a fost germana,
vorbitd nativ in acea vreme de mai putin de o cincime
din populatia orasului. Kafka a invatat de-a lungul
vietii ceha, franceza, italiana si ebraica. Dupa absol-
virea liceului german, a studiat dreptul, si-a luat doc-
toratul, a lucrat un an la tribunalul din orasul natal,
apoi la o intreprindere italiand si in final ca avocat la
compania de asigurari Allgemeinen Unfallversiche-
rungsanstalt fiir das Konigreich Béhmen (1908-1922).
A parasit rareori Praga, a cilatorit in Italia, Germania,
Franta si Elvetia si a vizitat orasul Arad. A frecventat
pand catre sfarsitul vietii un ,.cerc strimt” de literati
praghezi. Cei mai apropiati prieteni i-au fost sora sa
Ottla, scriitorul Max Brod, executorul siiu testa-
mentar si actorul Ithak Lowy.

traducere si prezentare: EUGEN D. POPIN
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DOINA URICARIU

JURNAL AMERICAN, 11 IULIE 2017

Despre Herbert-Werner Miihlroth
si volumul sau Smerenie,
publicat in 2017 la Editura Limes.

Am primit ultimul volum de poezii publicat de
scriitorul Herbert Werner Miihlroth, la editura
Limes, in limba romana. Cu exceptia poeziei Aminti-
re, scrisa de autor direct in limba romana, toate poe-
ziile din volumul Smerenie au fost scrise in limba ger-
mand, iar traducerea lor a fost facuta de poetul echi-
noxist Ioan Milea, care semneaza si un cuvint ina-
inte, introducand cititorul in universul liric esentia-
lizat precum un haiku al acestui poet strain de verbo-
zitatea prozei ce inundd poezia generatiei lui. Cuvan-
tul inainte schiteaza precis dimensiunile unei creatii
semnificative, alaturi de informatiile cuprinse in Nota
bibliografica.

Stabilit in Germania, dupa plecarea lui dramati-
cd din Banatul care a dat atati scriitori Romaniei de
limbd romana, germand sau maghiara, Herbert Wer-
ner Miihlroth reprezintd o voce absolut singulara si la
inceput insingurata a literaturii create de scriitorii de
limba germana nascuti in Romania. Structura lui in-
trovertitd si generozitatea cu care s-a daruit pro-
iectelor celorlalti si unui mod de a tréi fara compro-
misuri nu l-au impins sd urce rapid pe scena vizibili-

tatii imediate, pe care au urcat confratii lui de gene-
ratie. O sobrietate germanica si lipsa de interes pen-
tru pitorescul si carnavalescul vremurilor apropie
poezia lui de Elegiile duineze, Cartea orelor, Scrisorile
cdtre un tandr poet ori Sonetele cditre Orfeu. Volumul
Smerenie pecetluieste aceste afinitati nu doar prin
versurile din Omagiu vechiului meu prieten Rainer
Maria, pe care le citesc ca un dialog cu versurile des-
pre frumusete si teroare sau ceea ce este groaz-
nic/ingrozitor. Rilke scria in Elegiile duineze ca fru-
musetea este inceputul groaznicului, terorii, ingrozi-
torului si ca fiecare inger singur este inspaimantator.
latd poemul scris de Herbert Werner Miihlroth ca o
impartasire a aceluiasi gand: ,,Frumusetea/ si groaz-
nicul/din spatele ei// incredibil de frumos/ Frumo-
sul// incredibil de groaznic/ Groaznicul// si cu cat
mai incredibil/ cd frumosul/ e inceputul groaznicu-
lui// si frumusetea ddinuie/ pe cand groaznicul
lucreaza”

Spiritul poeziei este unul reflexiv-interogativ, in
tonul rilkean sau al expresionismului lui Paul Celan,
fara sa fie vorba de pastisa, ci de o despodobire de
pitoresc si de retoricd. Descopar in volumul Smerenie
un refuz al intruziuni si gratia rara a unei discretii,
vocatia surdinei si solilocviului, o austeritate si o
protectie a linistii si granitelor celuilalt care-1 faceau
pe Rilke sa vorbeascd despre iubirea care constd in
doud singuratatii care se protejeaza si se marginesc
una de alta si isi dau binete.

Am citit poemele din volumul Smerenie gandin-
du-mad la faptul ca ele s-au scris nu doar cu cuvinte, ci
cu mute cuvinte, ca autorul lor sa ramana in tacere:
»Ca sd raman in tacere/ scriu doar citeva/ cuvinte
mute// si totusi tacerea/imi scapd// chiar si cuvintele
tacute/ispitesc” (Ispitd). Aceastd poezie in recul fata
de cuvinte md duce cu gandul la paginile de Jurnal si
la romanul Omul fird insusiri de Robert Musil. Sau
imi aminteste de proza arsa pana la cenusa
semnificatiilor scrisd de scriitorul disident Reiner
Kunze in volumul Die wunderbaren Jahre, tradus de
Herbert Werner Mubhlroth sub titlul Anii cei
minunati, o carte pe care am publicat-o la grupul
meu de edituri Universalia.

Cu studii temeinice de filologie si filosofie care
s-au materializat intr-o editie de referintd, in patru
volume, a operei lui A.N. Caciuperi, publicatd in Ro-
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ménia si destinata comunitatilor aromane de pretu-
tindeni, Herbert Werner Miihlroth a dovedit prega-
tirea lui filologica de cercetator si specialist care-1
califica, pe drept, pentru o pozitie universitara, in
spatiul limbilor romanice. Aceastd vocatie universi-
tard, nematerializatd, din pacate, e intarita de uceni-
cia prietenia si colaborarea care l-a legat, atatia ani,
de profesorul, criticul si scriitorul Ovid S. Crohmal-
niceanu, o relatie modelatoare si aproape filiala, daca
privim bogatia ei umand si reverberatiile ei emotio-
nale din remarcabilul poem Ecoul, sau din poemul
Croh, scris ca o pomenire-litanie, ambele cuprinse in
acest volum, si poate ca si in poemul Amintire, in
cateva versuri. I-as putea adduga prietenia ce l-a legat
de Sami Damian, sau de Ilina Gregori si studiile ei
dedicate lui Emil Cioran.

A fost la curent cu procesul de revizuire al lu-
crarii. monumentale dedicate de Profesorul Ov. S.
Crohmalniceanu Literaturii romdne intre cele doud
rdzboaie si cu scrierea unei carti de referinta despre
Cercul literar de la Sibiu, volum semnat impreuna cu
Profesorul Klaus Heitmann de la Universitatea din
Heidelberg. Heitmann si-a retras numele, la o viitoa-
re editie, considerand contributia lui in scrierea aces-
tei carti cvasi-inexistenta, ceea ce ar fi declarat de
altfel, la moartea profesorului Crohmélniceanu.

Sau prietenia cu Ilina Gregori céreia i-am edi-
tat, in 1996, o carte admirabila, ,,Singura literaturd
esentiald™: Povestirea fantastica. Balzac. Villiers de
Ilsle Adam. Pierre de Mandiargues, la editura mea
DU Style, si interesul acordat cercetarilor ei care au
condus la scrierea cartii Cioran. Sugestii pentru o
biografie imposibild.

Avand un orizont european si raddcini roma-
nesti intr-o comunitate plurilingvd, experienta gra-
nitelor si curajul de a iesi din ghetoul comunist,
Herbert Werner Mubhlroth isi apropie poemele de
sintaxa proverbelor, de pilde si stante-sentinte, fara
grandilocventa eroicului de bravada sau a tribunilor
conjuncturali. Poeziile din acest volum forjeazd
inlauntrul nepretuit al fiintei si existentei umane,
constiinta de sine, esenta vazutelor, trecuta prin suflet
si gand. Si in toate poemele regasesc aceastd cale
dinspre realitate si radécinile ei, fie acestea patria,
iubirea, limbajul, raul si binele, intunericul sau
lumina, iniltarea sau ciderea, moartea si Invierea.

lar drumul spre radicini este o Linistire, precum in
acest frumos poem in care ,,dorul e o moara/ ce pre-
face faina in grau™: Sa afli un loc/ in care linistea/ re-
vine pentru un timp// ceasuri in care dorul/ e o moa-
rd/ ce preface faina in grau”

Citesc si recitesc Cautare, Ispitd, Rece, Recviem, E
timpul, Rdscruce, Scamatorie, Din cetele ingerilor, Noap-
te cantdtoare, Semn, Acolo afard si poemul Smerenie,
o poezie antologicd, ce-si repeta adagio-ul ,,Totul e-n
tine”, definind puterea prin smerenie si oferind citito-
rului un remarcabil portret al autorului acestui volum
si o veritabila definitie a artei lui poetice. Mai sunt si
alte poeme ce pot fi citite ca arte poetice, dupa cum
sunt si poeme ale jubirii ce razbat prin ,tacerea asur-
zitoare” despre care scria marele Emil Botta. E poemul
Urme dedicat lui Gudrun, de o rara frumusete, sau
poemele Vinerea Mare si Amin, sau Oazd de umbrd
sau Oglina noptii. Sau Patrie.

Ascultandu-si limba lduntrica si nu pe aceea ex-
terioard, guresd, locvace, seducdtoare, poetul aude o
muzicd, eliberata de petreceri si sarbatori campestre,
asemeni celor tutelate de acordeonul banatean caruia
ii dedica un poem despre muzica ascultatd pentru ea
insasi.

Exista in acest volum al reculegerilor in sine toa-
te darurile scrisului si firii poetului si prozatorului
Herbert Werner Miithlroth. Deloc interesat de idoli si
oportunitati, Herbert Werner Miihlroth reprezintd in
poezia celor ce s-au nascut in Romania, indiferent de
limba in care se exprima, un taram incontestabil al
poeziei si omeniei, al vesniciei in marea trecere. Cu
un umor si o unda de exasperare, poetul declara: Nu
vreau sd mai spdl niciun elefant. Cititi atent acest poem
plin de talcuri, cum e intregul volum in care a fost cu-
prins. Cred ca e timpul ca literatura lui Herbert Werner
Miihlroth sa intre in istoriile literaturii contemporane.
Cérora le-am adduga un scriitor, un exceptional tra-
ducitor al poeziei, dovadd versiunea in limba germa-
nd a volumului meu Institutul inimii. Un profesionist
al editiilor filologice, un memorialist. $i nu, in ultimul
rand, un caracter.
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CORNEL UNGUREANU

Poezia religioasa, azi

1. Theodor Damian si ,,perihorezele” sale

Il citesc de multi vreme pe poetul Theodor
Damian, pe eseistul si criticul, pe teologul care con-
duce o grupare culturala importantd la New York si
revista Lumind Lind/ Gracious Light. Revista de spiri-
tualitate si culturd romdneascd: o revista la care cola-
boreaza scriitori din Romania si autori romani din
Statele Unite. Despre poezia lui Theodor Damian au
scris zeci de critici si istorici literari din Romania si
din lume incepand cu Nicolae Manolescu si Gheor-
ghe Grigurcu pana la foiletonistii legati de paginile
»stirilor”. Volumul de poezii Perihoreze este al unui
lider spiritual si literar — al unui literat si teolog. E un
volum al recapituldrilor — al sintezei. Unele cuvinte
ale discursului poetic apartin savantului, teologului,
altele supuse, in lanturile harului poetic, limbajului
curent. ,,Perihoreze”, cuvantul care da sens Cartii,
trebuie cautat in dictionar:

Perihorézd, perihoreze s. f. (Grecism) Miscare de
iubire si de intrepatrundere a Ipostazelor in interiorul
vietii treimice. Dumnezeu este unul in fiinta Sa si
subzista in Ipostazele Sale intr-o desavarsita
impreuna-petrecere (din gr. perihoresis).

Nu ,,Perihoreza’, ci ,,Perihoreze” se intituleaza
volumul. E un jurnal, o ,,autobiografie”, o marturisire,
o transcriere vazute sub acest semn: al perihorezei.
Teologul nu e doar teolog, e un poet care ne vorbeste
despre sine — despre starea poeticd pe care o traver-

seazd. Termenii pe care-i foloseste vin din profunzimi
care definesc mai bine viata si trecerea.

Asadar, prima ,,stare poeticd’, primul capitol al
perihorezei este intitulat Nota Bene. Aici preotul, teo-
logul, scriitorul isi incepe primul poem cu doua ver-
suri-avertisment despre conditia umana: ,Calatoria
in provizoriu/ e conditia existentei tale”. Céldtoria in
provizoriu are etapele ei, momentele ei de indoiald si
de revenire: tensiunea poetica isi are adevarurile ei.
Uneori titlurile poeziei, alteori poeme intregi sunt ale
preotiei. Apartin celui care implineste rugiciunea,
rosteste predica, ne aminteste de pilda din Noul Tes-
tament, dar si de cartea de filozofie. Sau de poezia
exemplara a lui Nichifor Crainic. Un alt pustiu, Ves-
nica pomenire, Vai Mie ! Egipteanca §i Zosima sunt
titluri care inaugureazd momente poetice inalte sau
discursuri anuntate de primul vers al volumului.

Partea a doua a cartii, Ziua a opta, incepe cu o
autodefinire: Sunt asa cum scriu. ,,Peste tot scriu asa
cum sunt/ traiesc numai/ ca sd pot povesti/despre
locul de unde vin/ din pustie” Cum se traieste ?
»Asa trajesc/ ca o albind bolnavd/ care confunda
florea/ cu frunza de tei/ si te duce cétre alt preaplin/
invitandu-te de-acolo/ nectarul sd-1 bei”. Sa fie Ziua a
opta un discurs despre poezie, poet si arta poetica?
Incepe cu ,locul din care vin/ din pustie’ cu
avertismentul cd ,uneori cuvantul se preface-n
pustie” si se incheie cu poemul ,,Eu sunt pustia”

Geografii, partea finald a volumului, este mai
intens confesiva. Se opreste asupra prietenilor, asupra
cunoscutilor, asupra locurilor pe care Poetul le stra-
bate. Se intoarce acasa cu poezii, isi regaseste un prie-
ten sau altul, langa Miinchen regaseste alti prieteni, in
Italia se opreste langa monumentele de seama ale
istoriei. ,Mergi inainte/ Babilonul creste-n urma ta”
scrie poetul care coboara in adancuruile timpului si
in célétoriile sale. Un capitol al ,Italiei” se incheie la
Ravenna: ,,acolo Satana/ este/ asexuat/ l-am vazut in
capela domului/ pe peretele stang/Aceasta e marea
problema/ nu stiu daca trebuie/sa rad / sau sa plang”

Da, aceasta e marea problema a teologului si a
preotiei sale. La Pompeii sunt alte argumente despre
viatd si trecere. Amintirea lui Nietzsche ca si aminti-
rea lui Parmenide, Platon implineste alte versuri. Ca
si amintirea Sfantului Pavel, ca $i amintirea lui Meis-
ter Eckhart. Ca si amintirea lui Mircea Eliade, cu ale
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sale carti despre sacrul ascuns in profan. ,Ca are si
Eliade gandacii lui/ ca statuia lui Christ la Rio” e cel
putin un elogiu adus lui Mircea Eliade, de al carui
demers teologul si poetul se apropie. Se apropie si de
Mihail Crama, dar si de Anca Sirghie, Gelu Dorian
(,Ce parere ai, Gelule ?”), de Veronica Balaj, dar si de
Adrian Piunescu (,Vorba lui Piaunescu: acesta-mi
pare lucrul cel mai greu/ fereasci-ma de mine
Dumnezeu”). Participa la sesiunea stiintifica de la
Congresul International de Studii Medievale de la
Universitatea de Vest din Kalamazoo, Michigan. ,,A
doua zi/ vizitd la Grand Rapids la Mihai Gheorghiu/
eroul din spatele ziarului Lumea romaneasci.”

Altfel, existd o ,,cadere din vis” in acest volum, o
Apokolokintosis (asa se cheamd un poem), o comedie
a intalnirii Preotului cu adevérurile profane. Trebuie
sd acceptam sansa intalnirii sau a neintalnirii poetului
cu adevdrurile sacre. M. N. Rusu, critic literar impor-
tant in Romania anilor saizeci, saptezeci, bine asezat
in State, apropiat lui Theodor Damian, va scrie fara sa
se fereasca a ocoli superlativele : ,,In cateva volume
anterioare, dar si in cel de fatd, Theodor Damian a
pus in ecuatie liricd motivul biblic al ,,Mariei Egip-
teanca in pustie cu Zosima” - parafd singulara in poe-
zia romaneasca moderna, dar si in cea universala, fapt
estetic inconfundabil. Versurile din Perihoreze pun
semnul egalitatii divine intre ,,pustie” si ,,transcendenta”.

M. N. Rusu, care a implinit recent 80 de ani (La
multi ani !!!), si-a facut scolile in anii in care religia
era interzisa in Romania. $i literatura religioasd. Ge-
neratia sa - supravietuitorii — pot trai fericiti neobis-
nuitele intalniri cu marea poezie religioasa si se pot
autodefini fatd de ea. Volum-sinteza al poetului, carte de
invatatura a teologului Theodor Damian, Perihoreze
ofera nu doar generatiei lui M. N. Rusu de a se regasi
sub semnul credintei, ci si literatilor dintr-un secol
XXI al secularizarii.

2. Poezia lui Ioan Petras, si Vaz Duhurile ei

Viz Duhurile Potirului Alb, ultima carte a lui
Ioan Petras, aldtura poezii din volume mai vechi si
mai noi - o opera poetica intinsa pe mai bine de pa-
tru decenii, omagiata de personalitati importante ale
scrisului romanesc. Ale scrisului , ale teologiei, ale bi-
sericii. Preotia numeste o addncime care atrage arta

poeticd? Sau poezia adevarata e rodul unui fel de a
crede?

Potirul poetului poate atrage atentia asupra
identitatii, ca si poemele care traseaza geografia lite-
rara din care se naste Poetul. Cum ajunge Ioan
Petrag de la Potirul poetuluila Viz Duhurile Potiru-
Iui Alb? E un drum al intalnirii cu poezia, dar si o
asumare a cuvintelor preotiei. A motivelor si a numelor
inalte ale preotiei. Ma tenteaza sa decupez din ,,Am
auzit gandurile pdsdrii unice (ganduri din singurdtate,
1957-1958)” ale lui Sandu Tudor aceste randuri:

»Cu adevirat, toatd pasarea e un vazduh viu, un viz-
duh zburitor, aer stans la un loc in camadri de oase si
in penele care ii dau forma si culoarea./Un vazduh
insufletit este toata pasdrea, care peste vaizduh umbla,
pe vazduh se odihneste, in vdzduh suie si vazduhul
stapaneste si vietuieste./Sufletul indltimilor rasufla in
toata pasdrea si ca o flacdra vie care mereu se involbu-
reaza si se aprinde, asa bate pasarea din aripi in lumi-
nd si in jocurile soarelui”(Pasdrea) Vazduhul potiru-
lui alb al poeziei si Vazduhul Pasarii lui Sandu Tu-
dor, a Ieroschimonahului Daniil Tudor -
momente de intalnire si de diferentiere: parintele
Ioan Petras isi traieste preotia ca poet. El are in mana
Potirul (alb) — poezia impartdseste.

Mama, Mater Dolorosa, Notre Dame, Sfante
Fecioara sunt titluri de capitole, de poeme din car-
tea lui Ion Petras. Poetul e alaturi de marii scriitori
care au scris pagini memorabile despre sacru. Despre
valoarea umand. Marea literaturd poate fi legatd de
rostirea preoteascd, dar i de numele scriitorilor pe
care ii intélneste — cu care se poate intdlni Uneori
capitolul beneficiaza de doua motto-uri, unul din car-
tile sfinte si altul din poezia unui mare scriitor. Clau-
del este langa Teofan Zavoratul, o fraza din Claudel
std langa un text din Biblia Vulgata, ,varianta Petru
Pavel Aron” Saint-John Perse sau T.S. Eliot sunt in-
sotiti de alte fraze din cartile sfinte. E cercetat si jur-
nalul inedit a lui Leon Bloy.Exista si un citat dintr-o
scrisoare catre Milena a lui Franz Kafka, Nu trebuie
sd uitdm ca Ion Petras a elaborat o importanta teza
de doctorat in literatura romana consacrata lui Ion /
Ioan Alexandru si Nichifor Crainic. Cercetarea a
inaintat pe itinerariile strabatute de-a lungul formarii
si afirmarii celor doi, dar si pe drumurile incercate de
marii poeziei religioase din secolul XX. La inceputul

numesc
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mileniului al treilea, Ioan Petras a realizat (si) o
admirabilda antologie a preotilor-poeti, addnc pe
adanc. sacerdotiu liric. Titlul provine din Psalm 41,9:
Adanc pe addnc se cheamd in vuietul cascadelor tale.
Sunt prezenti in numita antologie Valeriu Anania,
Theodor Damian, Constantin Hrehor, Dumitru
Ichim, Nicolae Jinga, Sever Negrescu, Ioan Pintea,
Dorin Ploscaru, Mihalache Tudorica si, desigur, Ioan
Petras. Fiecare beneficiaza de o ampla nota
biografica, de bibliografia operei, de recenziile sau
notele care s-au scris despre ,sacerdeotiul liric”
Despre poezia lui Valeriu Anania scriu, de pilda,
Tudor Arghezi, Liviu Petrescu (,, O prima observatie
care se cre facutd ni se pare aceea cd, in cazul lui
Valeriu Anania, ca si in cazul lui Nichifor Crainic,
teologul il copleleseste mai intotdeuna pe poet, in
sensul ca scriitorul nu isi permite nicaieri, sa se bata
nici macar cu o iota de la invatdtura bisericii, pentru
a-si construi o metafizica, e drept, de inspiratie cres-
tind, dar cu mari libertati de interpretare asa cum
procedasera , pe de o parte, Lucian Blaga iar pe de
alta, Tudor Arghezi..,.) Radu Cérneci, Petru Poanta,
Dan Ciachir. Despre Ioan Pintea se pronunta, de pil-
da, Laurentiu Ulici, Adrian Popescu, Ion Muresan,
Ioan Moldovan, Mircea A.Diaconu. Scriu critici sau
comentatori foarte importanti care vorbesc despre
valorile literare ale operei: intitulata ,,sacerdotiu liric”,
culegerea nu se sustrage contextului religios, dar nici
nu proclamd unicitatea lui. Fiecare dintre poetii-
preoti selectati de antologia lui Ioan Petras are uni-
citatea lui: nu sunt nici epigonii lui Valeriu Anania,
nici nu se urmeaza unul pe celdlalt, sub semnul
preotiei. Sunt poeti,

Poemele pe care i le selecteaza loan Petras si le retine
in aceastd antologie ar sublinia o anume radicalizare:
o spiritualizare a ,vocii poetice”. Bucurie (I-VIII) ar
merita ar fi transcrise, precum multe altele din
selectia de fatd legate de lumind, miere, har si,
desigur, Nicula.

Drumurile lui Ion Petrag trec mereu printr-o
geografie definitorie, asa cd se vor opri mereu la
Nicula. Cartea care adund poeziile lui pe care Ioan
Petras le-a scris pana in 2016 se incheie cu Nicula. Al
doilea poem Nicula, inchinat Mitropolitului Bartolo-
meu poate fi o confesiune. Preotul numeste o expe-
rienta poetica:

»,NICULA,/intre pletele brazilor/ curcubee de
lumind/ ca un Nazaret de ivoriu// Céte un
heruvim/in desaga pelerinului/doar aici/ departe de
argintul uneltelor/ numai smerenia poetului
Nlacrameaza”. Am vazut recent un film in care Silviu
Oravitzan pisea alituri de IPS Bartolomeu la Nicula.
La Nicula, Silviu Oravitzan pictase peretii unei
»catedrale”. Tlustrase, la Nicula, ,,Vazduhurile” locului.
Dacd mai scriem ca volumul e ilustrat de Silviu
Oravitzan, cel care a pictat peretii mari ale bisericilor
din Nicula, putem avea un fel al intelegerii inaltimilor
locului. A unui Centru.

THEODOR DAMIAN

PERMIREE

IOAN PETRAS
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MAGDA URSACHE

»Lipsa de lectura nu numai ca prosteste,

» *

dar si urateste

*

Magda URSACHE in dialog cu Adrian ALUI GHEORGHE

»9i dacd mai rdmdan pe-aici, pe-aproape, o sd scriu un
roman intitulat ,,O femeie care citegte si asteaptd”

- Citim, citim ... Dar dacd o sd dispard cdrtile omo-
rite nu de vreun cataclism, ci de ignorantd, ce se va
intampla pe lumea asta? Poate exista o lume fdird cdrti?
O lume fard Biblioteca? O mai vedeti in viata?

- Cand ,,Pompierul” (era primul titlu pentru Fah-
renheit 4610) lui Ray Bradbury ardea carti ,,pentru a
reduce istoria la zdrente si ticiuni’, ardea insasi esenta
umana, esenta umanitatii. Si-i spun un grand mer¢i
lui Alex. Stefanescu, punand mare pret pe asigurarea
sa cd ,,n-o sd dispara niciodatd literatura”. , Literatura
nu dispare, cum inclind multd lume sa creadd” Cati
n-o vad ajunsa in ultimele ei zile si-i pun cruce! Nici
eu nu vreau s cred c-o sa dispard (ca Alvin Kernau),
dar lipsa de interes pentru ea ma dispera, cata vreme
apar atatea carti-eveniment. ,Ce citesti, Mdria-Ta?”} il
intreabd Polonius pe Hamlet. Or, Shakespeare, pentru
Eminescu ,,prieten drag al sufletului meu”, a ramas
model suprem al tuturor timpurilor.

- Am surpize, deseori, intrebindu-i pe studentii mei,
sd descopdr cd nu citesc... Aproape nimic. Si par sd se
simtd bine, au culturd de internet. Mc' Culturd...

- Cele mai agasante intrebéri pentru tinerii supusi
anchetelor stradale sunt despre lecturile lor. Cititi?
Ultima carte cititd care este? Cind ati intrat ultima
oard intr-o librdrie sau intr-o biblioteca? ,,Zabava
cetitului” nu intra in orizontul de asteptare al celor
intrati in ,crizd de rabdare”. Celebritate, notorietate
prin scris? Oho, notorietate academica! Cui prodest?
Cel mult, ar intra intr-o librarie sa-si cumpere un
ghid karmic, in scopul de a-si gési sufletul pereche.
Cat despre senzuala Ana Lesko, anuntand la televizor
ca se duce la bibliotecd, wow;, n-a vrut decét sa soche-
ze, nu sd citeascd neapdrat o poveste din Creanga.
Care? Aia cu gdina babei sau cu cocosul mosului?

- Librdria devine loc al pierzaniei, te scufunzi in
metafizicd, in loc si descoperi gramezi de bani, in cdrti
nu dai decit peste ideea de bani. Ca la Socrate, din
anecdota consacratd.

- Mie imi spuneti? Trecand printr-o librarie aproa-
pe pustie, Adrian Alui Gheorghe exclama, ca zmeul:
»Miroase a carne de cititor!” Dar e numai vina citi-
torilor? Librarii n-au nici o vind ca, dezamagiti de te-
pe, cu costuri uriage pentru buzunare sairmane, cum-
paratorii dau bir cu fugitii? Emmanuel Delhomme,
proprietarul unei librarii din inima Parisului, pasionat
de son métier, se teme ca lumea de hartie e pe cale de
disparitie, ca si profesiunea de librar. $i este un librar
»en colere”. Junimistii (ma refer la libraria Junimea
din Targul Iesilor, dulcele) isi fidelizau cititorii. Eveni-
mentele din acel Decembrie m-au gasit in libraria
Universitdtii ,,ALL. Cuza”, langd Narcisa Gherghe, li-
brarul meu ghid. Postsocialist, specia asta a cam dis-
parut. La Pallas Mall, nu prea-i de gésit. Cand Marius
Chivu a recomandat echipa de bookaholice de la Car-
turesti, mi s-a parut o gluma (las' ca si Marius Chivu
pare glumet si nu prea cand pronuntd gresit numele
scriitorilor!). Librariile au ajuns azi un bric-a-brac, unde
ai nevoie de un librar GPS.

Ma consider un cititor avizat si avertizat, dar mi s-
a intdmplat, neavand ochelarii la mine, s cumpar in
orb edite ca inedite, cu titlu schimbat sau plagiate in
integrum. Ca-ti vine sa faci reclamatie la protectia
consumatorului. Si atunci ,,beneficiarul” nu mai intra
la Carturesti, ci la Mc Donald's, unde se cufunda in
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cartofi prajiti cu celular. Devine homo zappiens, doar
suntem in Evul Media, cum l-a numit Bogdan Ghiu.
Ai zapette (telecomanda), la loc comanda de la lecturi
hotédratoare, paideice. Te lasi (tele)ghidat de televiziu-
ne spre emisiuni de divertisment ieftin, vulgar. E nu-
mai vina tinerilor cd variile canale l-au infantilizat pe
cititor, dar si pe spectatorul de teatru profesionist, de
film de arta?

Un invitat intr-o gradend, foarte gures contra
lecturii, alegea decis plasma, nu cartea: ,,Cum sa citesc
in alb-negru, cind televizorul e colorat?” Numai ca
zappingul ca mod de existenta nu te salveazd de me-
diocritate; o fac doar cartile bune. Iar Alex. Stefa-
nescu lupta sub oriflama (steag al regilor Frantei,
Oriflamme, nu marca de ruj) valorii. Si pentru ca are,
cum spuneam, umor nu cu cubu, ci cu caru, ii
convinge pe elevi ca oamenii care nu citesc se uratesc.
»Se vede?”, s-a ingrijorat un alt scolar, desemnat dupa
chip necititor. Pledoaria pentru lectura a lui Alex.
Stefanescu mi-a adus aminte de tatdl meu, desi Alex.
Stefanescu imi poate fi, ca vérstd, un frate mai mic.
Tata, care mi-a pus in méana carti hotdratoare, imi
spunea: ,Nu esti tu daca nu citesti> Desi distinge
dintr-o ,,rapide ochire” literatura de maculatura, A.S.,
e uneori prea ingaduitor cu tiparelile si tipariturile
unor doamne scriitoare care nu pricep ca eseistul se
joaca sa para sensibil la femei. Pe o paparazza TV o
complimenta indulgent: ,,In vremea noastrd o carte
care se citeste greu nu se citeste deloc”. Paparazza, mai
curand papardtusca, era incintatd cd ,,Alex” agrea
cartile usoare. M-a intrigat afirmatia asta, dar leul li-
terar (care s-a lasat dresat de Ioana Revnic) a revenit,
in Mesaj catre tineri: ,Irebuie s folosim cu grija
«clipa cea repede» ce ni s-a dat”’Ca sd ajungi sa citesti
carti care conteaza nu-i usor,cum nu-i usor sa-ti placa
din prima un concert de Mahler. Primul pas e mai
greu, dar, odatd ,,convertit’, ajungi la bookuria lectu-
rii. Ortografiez asa dinadins, ca si atrag atentia vana-
torilor de pokemoni cd jocurile pe Net sunt vanare de
vant, la fel tembelefonul, tembelizorul, tembeletris-
tica. Trebuie un efort sa citesti bine!, e mai comod
zappingul cel de toate zilele. Din pacate, de lustri rai
incoace, am ajuns o telepopulatie moartd dupad ,,vede-
te” de duzina, aparute cu duzinele pe micul ecran,
cultivind instinctele joase. Libertinajul mediatic a
atins cota de avarie. Mancam salam cu soia?

Acum avem cam mult Salam la TV.

- Sa fim intelegdtori cu cartea, nu dispare, isi
schimbad doar suportul. Cartea in format electronic e
tot mai prezentd, desi nu pare sd inlocuiascd vari-
anta ,.fizicd”. Aici e ca dragostea ... virtuald. Bietul Guten-
berg e tot mai sub vremi ...!

- Stiu, secolul inainteaza in defavoarea lui
Gutenberg. Literatura epistolara, de pilda, in proza
ori in poezie, e pe cale de disparitie, pierzand bata-
lia cu Facebook, Instagram si alte retele de socia-
lizare. Cartea e tolerata ca un capriciu, chiar intr-o
emisiune culturald, exact ca marca de zacuscd, nu-
mitd Capricii si Delicii. Inevitabilul Ion Cristoiu,
intr-o emisiune cu vaduva lui Aurel Cioran, susti-
nea cd el, Cristoiu, n-ar fi dat un euro pe manu-
scrise. Motivul? Au fost publicate. Cét ar fi dat oare
pe manuscrisele lui Eminescu? In curand o si
scapam de ele, Doamne, nu vor mai fi manuscrise!
Vom tasta cu totii, ce sa mai invatam caligrafia? O
cantautoare a scancit, tot pe un canal, ca Fratii
Jderi, carte groasd, i-a distrus o vacanta (ce-i drept,
~Creanga de aur” se citeste cu intelegere deplina
cand suntem maturi, dar exista o anume ordine a
lecturilor. Dupa Calinescu: re-lectura clasicilor se
face la batranete). Dar ce s-ar fi ficut cantautoarea,
cu mult peste un milion si jumdtate de cuvinte din
»In ciutarea timpului pierdut”? Dar cu fraza de 823
de vocabule din ,Mizerabilii” lui Hugo? Con-
temporanii sdi nu s-au plans, de vreme ce peste
doua milioane de francezi au luat parte la
inmormantare, in 1885.

- La cat de iute se schimbd vremurile, teamd imi e
cd o sd pdarem anacronici, cd deplingem cartea,
Biblioteca, lectura, in formatele traditionale, in doar
cdtiva ani. Cred cd o sd apard o injectie care o sd
introducd subcutanat citeva mii de cdrti, un fel de
vaccin contra prostiei, cu varianta academicd recu-
noscutd drept ignorantd... Sau va fi introdus un mi-
cro cip sau micro cip-cirip in creier, care va contine
toatd Biblioteca lumii, asa cd orice individ va fi
super dotat intelectual? Nu ma mai mird nimic, la
cum evolueazd tehnica ...

- In ce mi priveste, traversez seri din ce in ce
mai antitelevizate si nu mai stiu dacd se mai da acel
promo, impropriu dupa invechita de mine, cu tipul
care se duce la concert pe patine cu rotile. S-ar
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putea sa fi disparut, ca si Cultural TV. Ultimul
promo? ,Dai un play si razi cat vrei!”. Televiziu-
nea, intre a informa si a distra, a ales distractia. A
fi videofil inseamna sd iesi din puterea magica a
lecturii. S& ajungi la poemoterapia lui Ilarie
Voronca (,,Luati, méncati, acesta este trupul si
sangele nostru, poemul!”) e mai greu decat sa le
urmaresti pe ,asistentele”, pe VIP-urile de noc-
turna Capatos. Pe langa ele, Tanta si Costel, perso-
najele lui Ion Baiesu, erau de o culturd vastd. S$i
cine-1 mai intelege pe Mihai Ursachi? ,,Oricum nu
ideile fac literatura. Ele fac, eventual, filosofia./
Dar nici cuvintele. Acestea fac dictionarele./ Lite-
ratura o fac autorii de literatura, poezia o fac
poetii/ Din ce o fac? {i priveste./ Iatd unul dintre
sarmanele mistere ale vietii”. $i a sfarsit singur,
cerand de-a surda ajutor, in pragul usii de blocotet.

- Un studiu european aratd ca in doud secole
numdrul de cuvinte uzuale a crescut de vreo cinci
ori, dacd nu mai mult ... E o complicatie, in fond.
Explicam prea mult, cu prea multe cuvinte reusim
sd ascundem bine adevdrul, si ne prefacem. Dupa
cum evolueazd omul de azi, cu aceastd comunicare
lapidara prin semne grafice pe internet, e-mail,
semese, mesaj etc. cred cd ne intoarcem la fondul de
bazd, de acum doud secole... Cartea, pagina scrisd
impuneau un respect pentru cuvinte, pentru text,
monitorul, ecranul telefonului, tabletei etc. trans-
formad totul in ,,ceva” de consum imediat...

- Eu, una, prefer monitorului cartea vie, care
fogneste; scriu de méana si citesc predilect pe hér-
tie, nu pe laptop. Si nici scurt nu pot scrie, in 7000
de semne fix. Intru in panica textuald cand ajung
la 10000 de semne si mai am inca multe de zis, du-
pé 7-8 pagini de articol. Deschid si inchid parante-
ze, pun semne patetice de intrebare si de exclama-
re, fac tot felul de adaosuri pe verso, spre enerva-
rea bunelor mele culegatoare. Poate din cauza inter-
dictiei de semnadturd, poate din cauza argumen-
telor care imi navilesc pe hartie. {i admir pe impa-
timitii tabletei (nu pe autorii de tast-bast-uri care
n-au ce spune, dar tin sd se afle-n reviste), de la
Arghezi la argesanul Doman si la Gogea, oftalmo-
logul clujean. Alex. Stefinescu ne indeamnd sd
privim campania de recucerire a publicului, ca
homo videns (Giovanni Sartori) sd nu castige. Dar

cum sa reintram in normalitatea scris-cititului
cand videofilii au ocupat punctele tactice? Unul
dintre prietenii mei, Daniel R., nu reuseste sa-si
puna pe citit fiul. 1l roagd (,Fi-o pentru tatil tiu,
madcar o ora!”), il forteazd, il momeste cu rasplata,
dar nu-l indupleca sa citeasca. De ce-ar citi Gogol,
cand are rezumat pe Google? Ca te faci de ras daca
nu pricepi o aluzie culturald, ca esti penibil daca nu
poti descifra o alegorie, un simbol, asta nu contea-
za. Eu i-as spune bdiatului cd totul e diferit pentru
cei care citesc; cd ii poate spune altfel fetei ca o iu-
beste. N-o sa-i zica ,,Mai da-te-n dragostea mea’, cum
zice un rapper care face, face, face galdgie la radio.

- Efectele lipsei de culturd, de lecturd se vor vedea,
noi le vom observa ... Spuneam cdndva, sententios:
Spune-mi ce citesti, ca sd iti spun cine esti. Dar dacd
nu citesti, cine esti? Nimeni? E politic corect sd spui
despre un cetdtean universalizat de azi cd e nimeni?

- Lipsa de lecturd nu numai ca urateste, dar si
prosteste. Alex. Stefanescu dd de exemplu ,,ideea stu-
pida” despre asa-zisa pasivitate, lasitate a ciobanu-
lui mioritic. ,,Miorita, scrie Petru Ursache, e un test
in fata mortii, nu in fata batei” (v. Miorita. Dosarul
mitologic al unei Capodopere, Eikon, 2015). Altfel,
am mai fi avut o istorie despre o bataie in Carpati.
Si Alex. St. continud: din nepricepere, elevul ar fi
gata sa intrebe de ce bunul péstor n-a sunat la 112.
Elevul ca elevul, dar istoricul Mihail Neamtu
gaseste solutia, umoristicd, in... euthanasierea mi-
oarei. Nu alege oaia, ca Daea, ci o face de oaie. Il si
vad cum intrd intr-o istorie hazlie a publicisticii
atdrnat de oaie, ascuns sub burta ei, ca vitejii lui
Ulise iegind din pestera lui Polifem. Ce sa mai zici
cand autorul necunoscut, cum il numeste Alex.
Stefinescu pe Marele Anonim, necunoscut ca si
eroul, e batjocorit? In vremile inchise cenusii, anii
erau, pentru generatia mea, buni in functie de
cartile citite. Carpe diem? Ba carte diem. Chiar si
la varsta mea, sunt pentru slow-reading, ca si cum
as mai avea timp sa le citesc pe toate. Si dacda mai
raman pe-aici, pe-aproape, o sa scriu un roman
intitulat O femeie care citeste si asteapta. Titlu bun.
De scris (si de citit) cu rabdare.

»Observatie pe pielea mea: nimic nu-i enerveazai
mai mult pe cdaldtorii CFR decit lectura”
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- Lectura ca terapeuticd ... Intotdeauna am consi-
derat cartea un panaceu universal. M-a scos din toa-
te starile proaste, acolo am gdsit raspunsuri chiar la
intrebari nepuse ...! Dacd imi imaginez un cosmar,
acela ar fi o lume fdrd carti, sa fiu aruncat pe o insu-
ld pustie fara o bibliotecd. Si totusi, am intdlnit oa-
meni care nu au deschis nici o carte in afara celor
obligatorii, in primii ani ai scolaritdtii ...

- Montesquieu declara cd n-a avut nici o durere
care sd nu fie alinata printr-o ora de lectura. Iar lui
Eminescu nu-i era strdin ,,binomul” scris/citit: ,,Cu
gandiri si cu imagini/ Innegrit-am multe pagini/ $-
ale cartii, si-ale vietii/ Chiar din zorii tineretii”. Nu
le-a innegrit de-a surda, ca multi cobreslasi care se
cred cimotii cu Shakespeare,crezand ca-l pot intre-
ce de la sine, datorita ,,progresului’, idee proletcul-
tistd repusa pe tapet. ,,Cand tinerii, intrand in libra-
rii, vor cere poeziile lui Eminescu (si aceasta nu
pentru a indeplini o obligatie scolara), vom putea
considera ca in Romania a inceput din nou si se
trajascd normal’, spune Alex Stefinescu. Alt grand
mer¢i pentru utopia buna. {i dau si eu semn bun
lui Alex. Stefinescu, om bun ca o carte buna: un
bookaholic din Iasi a initiat, in 2016, un proiect
cultural de minune: ,Cartea de pe banca. Citesti,
déruiesti! Las-o pe bancéd!” De pe banca din Parcul
Expozitiei, pe langa care trec deseori, dispar si
apar carti, ceea ce inseamna ca incd se citeste, cd n-
am ajuns in postlectura si-n postcultura.

- Trdim intr-o lume a improvizatiei culturale, ci-
ne mai citeste are, in general, lecturi pe apucatelea,
superficiale, informatii aproximative ...! Scoala e in
derivd, programa scolard se tot reformeazd scotind
tot ce ar putea sa deranjeze somnul creierului. Mai
degrabd merg cdrtile de tarot, alea de poker sau cele
de ,,popa prostu” ...! La noi, dar §i aiurea sd stiti cd e
la fel.

- Un coleg de redactie de la revista ,,Cronica’,
inainte de cutremurul din "77 si de cel al existentei
mele de critic de poezie, imi spunea: ,,C-asa-i viata,
Magda. Nu conteaza sa ai cdrti bune, ci sa le joci
bine pe alea din mana.” Si din maneca, i-am repli-
cat. Pe el nu l-a ,restructurat” atunci activul PCR,
ci alt activ, la batranete; pe mine - ard de nerabda-
re s-0 repet — m-au restructurat de 3 ori in 2 ani, de
la Universitate si de la Institutul ,,A. Philippide”:

»reduceri de activitate”. ,,Noi, care scrim” (sic) e
spusa unei conite tantose si gurese de la un post lo-
calnic de televiziune, care opina: ,Nu aduci pe ni-
meni la citit cu forcepsul’, dar punea intrebari-for-
ceps, dovedind un IQ in avarie: daca tatal Anei
Blandiana, preotul, era ... religios. Si-mi amintesc
de-o alta conita, care-l intreba pe Luca Pitu daca
papa e ... catolic. Neiertator cu nevolnica intelec-
tuald, Luca i-a raspuns: ,Dar cine-i mai catolic de-
cat papa?” Regresia culturala e-n toi si nu numai in
Romaénia. Cultura generala e taiatd de la pilonii ei,
gasesc notat intr-o revista franceza. $i pentru ca e
complexa, dificila, nu lesne de inteles, marea cultu-
rd e, dupd unii, complet inutild si inutilizabila. O
profesoard de roména isi permite sa nu-i mai pre-
dea pe Eminescu, pe Slavici, pe Creangd... Scoa-
teti-1, conita, si pe Negruzzi din programa persona-
la. Cum am invatat romaneste ne trebuie? La varsta
de 13 ani, Costéchel citea in elineste, nu cunostea
nici alfabetul latin. Ei, si? Ce nevoie au copiii sa
citeasca si sd scrie romaneste? ,Frantuzeste-te!”,
indeamnd un manager ludic de la un Centru Cul-
tural. Englezeste-te! Romaneste-te? A, nu, limba
romana nu mai e iubibilda (sic!).

- Caragiale s-a retras, in ultimii ani ai vietii, in
Germania. De aici l-a vizitat pe Octavian Goga care
vrind sd-i invete pe ardelenii din Ardeal cd sint ro-
mani, a ajuns "chirias” al inchisorilor unguresti din
Budapesta. Si acolo, pe pamint strdin, Caragiale i-a
vorbit poetului care isi consuma apostolatul: « Ti-am
spus de-atitea ori, nu te mai bate cu prostii, cd te rd-
pun... Ce crezi tu, pe urma cui am suferit eu in via-
ta? Pe urma desteptilor? Prostia, suverana prostie, e
totdeauna mai tare. (...) Nimic mai greu decit sa cir-
muiesti prostii. Ei au un instinct de impotrivire orga-
nicd. Sd vezi... | Mai acum vreo treizeci de ani eram
revizor scolar la Piatra Neamt. Trenuri nu gdseai
prin Moldova, mergeam la inspectii cdlare. Stiteam
in gazda la un popd. Avea popa o iapd murgd...!
Zic, sa mi-o dai pdrinte, dimineata...! Popa zimbea.
Prea bucuros, domnule lancu. Si-am plecat. Cit m-a
zolit iapa ceea, md...! Oricum dam din cdpdstru, ie-
sea rau... N-o puteam cirmui nicidecum... M-am
intors la vreo doud ceasuri, tot apd: - Pdrinte, cit
face iapa asta? - Face zece galbeni! - Ei, pune d-ta
cinci, sd pui §i eu cinci, s-o tdiem, cd-n asta-i om...
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- Ba sd n-o taiem, domnule lancu, mai bine sd-i in-
vatam naravul... Stii ce? Cind o incaleci si ajungi la
o raspintie, dacd vrei sd apuce la stinga, tu tragi de
friu la dreapta... Da' sa tragi cumplit, auzi...! Sd ve-
zi c-0 ia la stinga... Asa am fdcut... Ei vezi, la prost
trebuie mestesug, nu glumad... Ascultd-md! ... Toatd
viata n-am putut sd sufdr prostia... Sdracu’ de mine,
mdi bdiete, cind vid cite un prost ma doare. Zdau, am du-
reri fizice. Md ia cu rece aici in cregtet...”. Cum ne des-
curcam cu prostia din jur, tot mai triumfdtoare ...?

- Buni intrebare, bun comentariu ...! In acest spirit
vreau sa nuantez. L-am chestionat pe un studinte cu
maniera deloc urbana, care nu se ridica, in tramvaiul
de Baza 3, sa ofere locul de drept unei persoane foarte
in varstd, dacd stie sd citeascd, ardtindu-i anuntul.
»otiu decat engleza” Raspunsul meu? ,Dacd nu stii
romaneste, sigur nu stii nici alta limba. Sau o vorbesti
aiurea-n tramvai, ca ministresa Vasilescu. Sau Danci-
142 De-canonizdm, de-canonizdm. Ne straduim sa
de-canonizam prima generatie si a doua a canonului
cultural roménesc, dupa anul Maiorescu, 2017. Se
scrie despre mentorul Junimii cu osardie ca l-ar fi
ucis din nepasare pe Eminescu; ca n-ar fi fost decat
un imoral, intretinand legaturi bolnavicioase cu sora
lui, Emilia Humpel, dar si cu fiicele sale. Alt cuvant
decat marsavie n-am. Probabil inspirat de Ray Brad-
bury, C. T. Popescu e gata sa dea foc poeziei lui Nichi-
ta Stanescu, sa nu ramana din ea decit doua foi de
buletin de populatie. Ca-n 451° Fahrenheit: ,,Luni ar-
dem Miller, miercuri ardem Whitman, vineri -
Faulkner”.

- Cred ca C. T. Popescu a facut o metaford, lucru-
rile pe care vrei sd le pdstrezi, pentru totdeauna, numai
pentru tine, le incendiezi. Ca Yukio Mishima, cu ,,Tem-
plul de aur”...!

- Sa zicem ...! Ne cultivam razbit complexele pri-
vind literatura romana. Si cum pare a nu fi vreme de
re-citit, va aduc aminte ce i-a spus poetul national (nu
ma feresc de sintagma asta mult blamata) lui Vasile
Pogor, care considera (de altfel, mult mai bine inten-
tionat decat revizionistii nostri) ca n-avem istorie, ar-
hitectura, literaturd, ca-n Apus: ,,Ceea ce numesti d-ta
barbarie eu numesc asezarea si cumintenia unui po-
por ce se fereste de amestecul strainului” Clar de
Eminescu! In alte cuvinte, n-ar trebui si ne lisaim
atrasi de mirajul unui paradis multicultural ca niste

musculite betive. Numai cd ,eminescianita” e boala
de eradicat si se transmite prin praful bibliotecilor,
asadar sa le golim de cititori indardtnici. Generatiei
asteptate (opusa celei apuse, expirate) nu-i spun mare
lucru Eminescu si zbaterile lui incorect politice (,,Tot
roméanul plansu-mi-s-a”), cu anafore peste anafore
(,Jelui-m-as si n-am cui / Jelui-m-as codrului...”)
Romantismul e facil, noi ne zbatem futil, ca sa para-
frazez titlul tabletelor-pamflet scrise de Dumitru
Augustin Doman, Zbateri facile, stradanii futile, Ed.
Bibliotheca, 2017. Numai ca descurajarea cititului lo-
veste direct in etnie: ne dorim o tara de needucati, de
agramati, pe care-i trage ata la ce nu se pricep, educa-
tie si culturd, ca pe semi-analfabetul Ioska Chisinev-
schi, dogmaticul, declansdnd tenebrosul razboi cu
literatura antebelicd. Tinerii inculti sunt mai usor de
manipulat. Reclama pentru postul MTV suna asa:
»Nu mai citi. Alege MTV?

- Dialogul ,,din eter” a devenit redundant, parazitar
adesea, o trancineald ... S-a umplut spatiul virtual de
vedete, de regine, regi, e ,,0 topdiald”, vorba presedinte-
lui nostru, pe acest segment al imaginii publice, care dd
surogate de modele. Demitizdm, demitizdm, dar pind
unde?

- Varii canale pun semnul egal intre a vorbi, a co-
munica si a trancini. Vadetele nu sunt fiintele cultu-
ralizatoare, ci regina spréncenelor ori regina poste-
rioarelor in balans. Bucatarii sunt si ei in top, desi nu
la emisiuni culturale le e locul, ci la cratitd. Canalele
gem de chefi peste chefi, multi tandaleri sadea care —
sper ca n-am auzit bine! - ne invata si folosim bein
Marie (sic!). Pe sticla primd (TVR1), poetul Mircea
Dinescu e restaurator ca Gherea; locanta si-a numit-o
Lacrimi si sfinti, unde se poate consuma Lacrima
Christi si Tocdnita Maiorescu, pesemne. Limportant
cest la rose? Ba important e ... leusteanul, important
e usturojul, important e ghimbirul. Cultura? Ba con-
cursuri de taiat ceapa. Scriitorii, ce sa faca si sirmanii
de ei, neavuti cum sunt? Doar Iohannis poate fi free-
lancer writer si se procopseste din scris, daca a casti-
gat 83000 de roni dintr-o singura carte. E singurul
scriitor care face profit. Rispicd el chinuit vreo 300 de
cuvinte, dar ce succes va fi romanul fluviu unde o sa-
si povesteasca vacantele! O sa concureze cu Don Qui-
jote (cel mai vandut roman). lar cea mai vanduta au-
toare, la Gaudeamus 2016, a fost Clotilde Armand,
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clinchenind din cerceii lungi ca momelile pentru
stiuca. Mai e si alta cale spre vreo bucaticd de geam
TV, decat cratita? Da. Poti intra in categoria ,,poetelor
de reproducere’, asa cum le spune LIS, si-ti schimbi
generatia cu una viabild si valabila. O poeta la vreo 80
de ani vrea sa concureze cu Simona Trasca si alte sex-
simboale dacd-si taie poalele (poezia poarta fusta din
ce in ce mai scurtd; mai scurtd si decit a poeziei
scurte) si-si salta picioarele in foarfece, pariind pe
scatologie ca miza a secolului XXI. Nu mai dau nici
un exemplu de literaturd scato premiatd, ca autoarele
sa nu-si (mai) inspire cititorii. Cat despre actanti, ca
sd le zic asa, ei n-o mai intreaba pe Minodora lor, ca
Mihai Ursachi, daca mai are la jartiera cei 20 de bani,
ci ,,Mai porti aceeasi tanga, ata doar?”.

- E un spectacol, cel al prostiei, la care ,murim de
ras”. Prostia este sursa cea mai sdndtoasd de rds ...
sandtos. Ar trebui sd ne pese spre ce se indreaptd lumea
de azi? Credeti cd putem opri mersul lumii de azi spre
»galeria cu maimute”, vorba poetului? Vorba polone-
zului Jiri Lec, ,ne-am intoarce in pesteri, dar suntem
deja prea multi, nu mai incipem”. Intr-un tren din
Franta, cu ceva vreme in urmd, mai bine de jumdtate
dintre caldtori citeau cdrti. La noi, in tren vezi numai
cititori in telefon ...! Parcd esti intr-un salon cu bolnavi
... fixisti! Se uitd ca posedatii (nu am alt termen!) in
ecranul telefonului si se amdgesc cd ... comunicd. Vai de
mintea lor! Nu cunosc termenul medical, dar sigur este
unul.

- Observatie pe pielea mea: nimic nu-i enerveaza
mai mult pe calatorii CFR decat lectura. Nu demult, o
duduca sclipicioasa, de la geanta cu sclipici la
ochelarii cu sclipici, de la pleoapele cu sclipici la pan-
talonii cu sclipici etc., m-a luat la rost ca ocup spatiul
vital de pe masa cu cartea mea. Unde si-si mai puna
capul ostenit? Ai carte, n-ai parte de lingou ca doam-
na Birchall, cu negrele-i plete despletite, cu fruntea
plina de ,,Ultima noapte de dragoste, intaia noapte de
razbot’, scrisd de ... Rebreanu. Nici cd i-a pasat de ho-
hotele de ras care i-au intdmpinat postarea. ,,Socrate a
scris’, zice o moderatoare care... I-a citit; o managera
de editura mare il confundd pe Modiano cu Modi-
gliani; o reportera cultivata ne prezinta o cladire de
patrimoniu a lui Luigi... Cataviran, adicd Luigi Casa-
villan. ,Iluminatii publici” (pentru cd marile carti
sunt ,,corpuri de iluminat”) nu prea mai incap in

grilele televiziunilor, ba chiar, de lustri rdi incoace,
asistam la de-sacralizarea scrisului. A contribuit din
plin la asta legea prin care scapi de puscarie daca scrii
o carte-dous, in scurt. Eu as fi propus ca puscariasilor
sa li se scada din condamnare daca citesc, nu daca
scriu.Oare criticii literari ar fi de acord ca anularea
sau continuarea sentintei sa fie date de cititori ?

- Dar despre ,,scriitorii” din inchisori, ce pdrere a-
veti? Cat de jos a ajuns ideea de autor de carte in
Romania, dacd orice analfabet, nu dau numel!, este in
stare sd aibd ,,in cont” cdteva carti? Cdte cadavre de asa
zisi scriitori trebuie sd poarte in spate scriitorii
adevdrati ai natiei, ai limbii romane? Ce minte bolnavdi
a fost in stare sd inventeze asa scipare pentru toti
escrocii neamului?

- S-au redus pedepsele pentru ,scriitorii din in-
chisori’, ca si cum ar fi fost printre ei vreun Ion Cara-
ion ori vreun Petre Pandrea. Vor ajunge, cumva, si
nobelizabili acesti ,,scriitori’? ,Nobelabilitate” e ter-
menul lui Ion Simut. I-as adduga o cratimd: Nobel-
abilitate. Si dacd vom cddea de acord cd scrisul e
inchisoare (asceza chiar), atunci Becali si futbolierul
lu’ Pelinel pot intra si-n USR, asa cum Genica Boerica
si Ogicd pot lua locul adevaratilor arnoteni, boieri ai
mintii. Multora le-a intrat in cap ca scrisul profe-
sionist e la indeména fitecui detindtor de pix. Cine
tine o tigaie in mana e chef, cine tine un stilou in
mana e scriitor. De la bucatérie la bookatarie e un pas.
Doamna Harra e book-maker, doamna Ana Maria
Prodan, ,impresara sexi’, promite ,povestiri adeva-
rate” despre sportul cu balonul. Tantareanu ne mar-
turiseste ca citeste mult pe closet, dar poate sd si scrie
acolo la o adicad. ,JO sd scriu o carte” e leit-motiv, iesit
din multe guri. Din pacate, promisiune realizata.
Alex. Stefanescu s-a pus pe citit carti banuit proaste,
»mai mult de o mie” (despre 250 a si scris, v. Cum te
poti rata ca scriitor, Ed. Humanitas, 2000), doar-doar
o opri impostura. Iluzie. Veleitarilor nu le trece prin
cap cd a scrie nu e indeletnicire democraticd. Iar cu
orgoliul lor nu te poti pune. Inainte de-a se sinucide,
Nero a strigat: ,Ce artist piere prin mine! Qualis
artifex pereo!”

- Progtii, ticalogii, mediocrii, devenind majoritari i
puternici prin numdr, la nivelul turmei, luptd im-
potriva a tot ce le std in cale. lar valoarea este cel mai
important ... inamic, o tintd de atacat. Povestea nu e
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noud in istorie, la noi sau aiurea...

- Aici e de vorbit despre revansa lui Borges: in
1973, a fost dat afara din postul de la Directia Biblio-
tecii Nationale din Buenos Aires, dupa 18 ani; din
cauza revenirii lui Peron ca sef de stat (i s-a oferit
atunci un post de inspector al cresterii pasarilor!).
Borges hotidrase sa distruga tot ce scrisese inainte de
debutul sau editorial, din 1923. Nu s-a intamplat asta.
De ce? Pentru cd donase bibliotecii pe care a condus-
o sute de carti din biblioteca personald. Inventariate
(ce coincidenta!) 18 ani mai tarziu, i s-au gasit ver-
surile pe marginea unor volume: 99 de poezii ale
tanarului Borges. Au aparut intr-o antologie din
Argentina. A doua notd se refera la Marguerite Your-
cenar. In 1939, uitd un cufir la Hotel Meurice din
Lausanne si primeste bagajul pierdut dupa 10 ani, in
ianuarie 1949. In el, erau textele din care va iesi cea
mai buna carte a ei, Memoriile lui Hadrian. Cartea ia
premiul Fémina, in 1952.

- Da, e un exemplu cd existd o dreptate ... postu-
md. Dar postumitatea e departe, nedreptatea e mult
prea aproape. Am trdit-o pe propria piele...! Intr-un
articol din 2010, publicat in numdrul 45 al Romaniei
literare, intitulat ,,Imposibila solidaritate”, spuneam la
un moment dat: ,Clasa politica de azi pare sd fi pus pe
fugd inteligentia din tara asta, si n-o incomodeze, s
ramind singurd sa guverneze peste o populatie deru-
tatd, prostitd, umilitd, conformistd. lar intelectualitatea
romadnd parcd asteaptd sd revind in actualitate mo-
mentele 1950 — 1960, cind iti bdtea in usd securistul sc
te inhate si sd te trimitd la Canal. Acest fatalism
acceptat cu senindtate, mioritic, tine, oare, de lagsitatea
istoricd a poporului nostru? Mai putem vorbi, asadar,
in istoria de azi, de un popor romdn? Sau am ajuns
doar o populatie care trdieste la cote periculoase sub
demnitate, la voia intimpldrii, gata oricind sd-i re-
propulseze in frunte pe aceiasi cdldi care ii stau in circa
de ani §i ani. Nu existd solidaritate de breasld, nici
scriitoriceascd, nici in alt domeniu... Dacd un semen
pdteste ceva, e umilit sau batjocorit de autoritdti,
pentru cd are opinii, pentru cd e vertical, ceilalti din
preajmd nu au reactii ci isi dau coate si isi spun cu glas
soptit: Ei, nu s-a descurcat!. Trdim in tara in care nu
talentele si harul au cdutare, ci doar descurcdretii,
smecherii, tupeistii, fanfaronii, gugumanii, gugustiucii,
activistii resapati etc.” Lucrurile sunt, evident, de

nuantat. Doamna Magda U., recent eu insumi am
fost epurat” din functia unde imi fdceam treaba, de
director al Bibliotecii, de niste improvizatii politico-
administrative locale, ajutate de semndturile si
implicarea a trei asa-zisi confrati, care si-au razbunat
astfel neputintele creatoare, frustrdrile, mediocritatea.
Am scris o carte pe subiectul dsta, o voi publica
vreodatd, nu mai detaliez acum.

- E un subiect de nuantat, de exemplificat. Despre
tradare si lasitate in cultura romana? Sau despre
destinul cozilor de topor in cultura noastra? Ma frig
degetele sa trec la scris pe acest subiect, e prea ampla
scena cu asemenea specimene.

( * Din volumul de dialoguri ,,Supravietuiri in Post
Moralia”, Editura Eikon, Bucuresti, 2018)

Magda Ursache

in dialog cu
Adrian Alui Gheorghe

L

Supravietuiri
in Post-Moralia
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THEODOR DAMIAN

Calatoria in provizoriu

Calatoria in provizoriu

este conditia existentei tale
nu stii dacd scapi sau nu

de aleatoriu

inaintezi in provizoriu

ca atunci cand te indrepti
spre marea reinnoire

cand inceputul prefigureaza
sfarsitul

cand mergi tremurand

pe drumul spre nemarginire
Uneori te identifici

cu masca ce-o porti

cine esti de fapt

unde, cum si de ce
intrebarile sunt necesarul
memento

dar cum stii

daca este sau nu

nevoie

s te lasi reeducat

in aggiornamento

cand esti strain in propria ta piele
mergi orb

din clipd in clipa

si din eon in eon

pand cand te trezesti luminat

in ziua a opta

Kirie eleison

Dar ca s ajungi acolo
treci prin exegeza de sine
te citesti pe tine insuti

ca si cum altul o face
numai asa devii mai alert
intelegi ca nu te poti juca
cu porunca lui Dumnezeu
nu ai voie.

Sd nu iei numele
Domnului Dumnezeului tau
in desert!

Te uiti in tine

ca-ntr-un caleidoscop

te vezi in cristalele mici
multiplicat

ca dupa clonare

ca privirea mirata a copilului
pe care l-ai lovit

si nu stie de ce

si nici cum sa spund

ca-1 doare

privirea lui generand

noi constelatii de sensuri
ca atunci cand stergi
oglinda interioara

ca sa te vezi mai bine

si sa te placi

in drumul tau

spre noi universuri

Scrii

textul tau prinde viata
sub vérful penitei

limbaj nou

ca al lui Adam

cand a inceput sa dea nume
la lucruri

de fapt sd intre

in taina fiintei

Mergi pe drum

fard sd stii dinainte

unde te duci

inspre cine

nu tu duci drumul

el te duce pe tine

MYERMANTE



Mergi si canti

astepti de la Dumnezeu
instructiuni noi

stii ca te agteapta un viitor
insondabil

stii cd mergi spre ziua cea de apoi
agsa cum esti sigur

cé chipul tau

poarta in sine

cuvantul lui Dumnezeu
Canti si inaintezi

cum spune Augustin

canti ca sa-ti intaresti puterile
caci marsul spre tine

e cel mai greu dintre toate
cucerirea de sine

Descartes are dreptate

cand declara profetic

dupa cele patru faze ale metodei
in principiul al treilea

din codul sau etic

Ca-ntr-o tacere divina

asa te simti

traversand

din adanc in adénc

singura cale ce te poate salva
de cdderea din talc

Lumina iertarii te cuprinde
si te transforma

esti si nu mai esti

cel ce ai fost

abia acum intelegi

de ce norma-i porunca

§i porunca e norma

Acum vezi cum

0 noapte eterna

se naste

si nu poti s-o eviti

cum nu poti evita

marea ticere din Sambata Invierii
fulgerata de doruri fierbinti
Nu te poti instraina

de tine insuti

te iei pe tine cu tine

péana la marginea de sus

a fiintei

péana acolo unde incepe pustia
si treci de hotarul cunostintei
pana acolo unde infloreste

in cuvant

vesnicia

Sa jubesti pe aproapele tiau

Iubirea de frati

putrezeste prin scorburi
ascunse

n-o mai cautd nimeni

altele sunt grijile

zilei de maine

fiecare cu propria sa paine
sau dacd poti

o iei §i pe cea a saracului

ca el tot stie sa rabde

bine cd nu te arde pe tine
ceea ce pe el panad-n radacine
il arde

Ca-n inversarea zicalei

cu capra vecinului

ideea sd moara

si capra vecinului

nu mai e profitabila

desi ea a pus

catusi de putin

prin veacuri

lacomiei o stavila

Acum se zice

ca mai bine sa moara vecinul
ca sa-i poti tu lua capra
Sigur asta nu te va multumi
pana nu-i vei lua si femeia
si vatra

Esti mereu la vanatoare

ca stelele cu botul rotund
mirosind prin Nemtisor
boisteni

apoi strecurandu-se

printre atomii big-bang-ului
dintr-o data deveniti

mari i vicleni

Intr-o zi insd
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te trezesti urmarit

si alergi printre stele
printre case

printre paduri si poieni
sd scapi de omul negru
Sprijinit intr-o poiand-n
baston

ca ziua a opta a facerii lumi
intr-un singur eon
sprijinit in baston

ca un cioban fara oi
urmadrindu-te cu privirea
fixa

ce te poate aduce-napoi
Tu fugi intr-una

nu intorci capul

de fricd sa nu te prefaci
in stand de piatra

sau sa nu te prinda vecinul
caruia i-ai luat

si femeie i vatra

Simti cd a venit judecata
cauti o scorburd

un big-bag

un atom

sa scapi de privirea din urma

si de glasul ce tuna

si-ti sfarama creierii

si te arde

péana la radacine

Sa iubesti pe aproapele tau
ca insuti pe tine

Un alt pustiu

Si oul este un eon

e o pestera in adancul lui
care serveste drept bastion
e pestera-cer

de unde se porneste
calatoria spre Domnul

din slavd in slava

si din mister in mister

Am plecat din casa

tatalui meu

ca o agchie ce sare
departe de trunchi
impotriva poruncii
ca atunci cind Irod

a trimis soldatii

sa extermine pruncii
ca o agchie ce sare
departe de trunchi

in jos

tot mai mult

mereu

credeam cd merg inainte
dar mergeam inapoi
tot mai greu

Vai mie mi-am spus
cand era

prea tarziu

cand m-am trezit deodata
singur

si in pustiu

dar nu acela

al Mariei Egipteanca
ciin altul

un desert de pripas
ca cel al lui Beaudelaire
unde in fiecare zi
cobori spre infern

cu un pas

iar deasupra

nu mai este inaltul
nu mai este tarie

cad ca beat

nu mai stiu ce a fost
si ce va sd mai fie
Casa tatdlui meu

e dintr-un alt vis

nu acela in care cazi
ciacela

din care

inca nu te-ai desprins

Vai mie

Umbladm prin pustie
cu voie si fard de voie
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aga cum e §i pacatul
pe care-1 faci uneori
de nevoie

Umblam cu voie
pentru cd aga cum am vrut
sd calcam randuiala
cea vesnica

tot asa am plecat

in pustie

cu gandul de a o cuceri
si prin ea pe Imparitie
vai noud

vai mie

Umblam fara de voie
pentru cd totusi

n-am stiut

ce faceam

cand am facut

Aga ca a venit pustia
peste noi

credeam ca mergem inainte
dar mergeam inapoi
ca atunci cand cazi
din abis in abis

si crezi cd o noud perspectiva
ti s-a deschis

Vaveni o zi

una ca oricare alta

01zi

dar va fi cu totul altfel
alt soare

alt aer

alt cer

oamenii nu vor mai sti
de ce se traiegte

de ce se moare

Fiecare va primi
cincizeci de dolari

ca sa ia o hotarare

fie ca std

fie ca nu in picioare

ca atunci cand treci

cu barca altuia

dintr-o stea in alta
sperand ca pe drum
nu te-nneci

Alege

la dreapta sau stanga
sau invers

nu conteaza

orice spui si orice faci
intra intr-unul

si acelasi vers

Va veni o zi

cand stelele ne vor parasi
cand rasul lor

cu sunet de roti
dintate

de diverse marimi

si imperecheri

va deveni

sansa noastra pentru
limba roméana

in aceastd limba

se face cernerea

cine este contra

si cine pentru

ceea ce din limba noastra
trebuie sa ramana

Te uiti

Te uiti la icoand

contempli

ca atunci cand te rogi

ca timpul cu vesnicie

sa-1 umpli

nu stii

dacad tu te uiti la ea

sau ea se uita la tine

daci tu mergi

sau ea vine

dar ti se spune

sd te scufunzi in cuvant
singurul loc unde poti asculta
glasul subtire de vant

Pentru orice lucru

pot sd te iert

dar sd nu iei numele
Domnului Dumnezeului tau
in degert
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ANDREI ZANCA

TRANSPUNEREA, O INTERPRETARE

Semnalam aparitia unei antologii a poetului Mircea
Petean printr-un fericit tandem dintre editurile
Limes si Dyonysos-Verlag a poetului C.W.Schenk din
RFG. O antologie bilingva, romano-germand in
traducerea lui Herberth Werner Miihlroth! Antologia
poarta titlul Amintirea luminii - Die Erinnerung an
das Licht, ed. Limes Cluj si Dyonysos-Verlag,
Boppart am Rhein, RFG.

Despre Petean am mai scris atat aici, la revista Alter-
nante, cat si in alte reviste din Tard. Spuneam printre
altele acolo, ca exista o tehnica subtild a ,,camuflarii”
in poemele lui Mircea Petean. Prin ea reliefarea as-
cunsa isi sporeste in mod paradoxal conturul. Poetul
resimtind necesitatea, nu atat a unei explicatii ori a
unei justificari a demersului sdu antologic, cat mai
ales faptul de a propune celor avizati o modalitate
dintr-o altd perspectiva a lecturii. Ea este proprie si
textelor sale cu ,,tenta sociala”

Ironia care predomind ca tehnica poetica este insd o
ironie a feed-back-ului. Ea nu are virulente vindica-
tive, caustice, nu ascunde o ,acreald”, nici nu-si are
radacinile in tot soiul de complexe netamaduite, ci
este una a reasezarii lucrurilor intre malurile dintot-
deauna ale dreptei-socotinte, vorba lui Steinhardt. $i
tot cu o vorba a prietenului acestuia, Noica, se poate
spune ca ,,isprava” poetica a lui Petean (daca printr-un

miracol s-ar putea aspira ironia din ea), este o incer-
care reluata a unei (re)echilibrdiri a lumii si a valorilor
ei perene uitate. Ea vizeaza miezul ei dintotdeauna si
este tocmai prin revenirea la structurile ei de armo-
nie, extrem de moderna.

Dezamorsarea virulentei ironice i instituirea ei ca
feed-back tdméduitor se face prin utilizarea la scara
largd, si cu efectele sporite de aceastd incercare de
Trezie, a unui soi de colocvialitate striata de un umor
stenic, de sorginte tipic transilvana.

Orice urma de malitie se mistuie astfel de parca poe-
tul ar fi utilizat in mod ,,precoce” acea artd, cu care-si
incheie Argumentul introductiv, si anume, ,arta de-a
fi bunic” Tonul ,,bland” al motivului subteran poetic
alterneazd cu cel hatru in cea mai buna traditie arde-
leneasca.

Acest lucru este posibil doar dacd el emand dintr-o
mare jubire, si daca, in acelasi timp, poetul nu se
victimizeazd, lucru rar, insd funciar lui Petean. Este
rezultatul faptului ca poetul nu se identifica cu ,,dure-
rea’, o observa. Este cel care observd, cel din spatele
durerii (fiindca doar astfel o poate scoate din genu-
nile inconstientului printr-un act asumat de ridicare a
lui in focarul congtientizarii).

Gratie acestui lucru el nu sporeste in melodramatic
durerea, nici nu o combate (sporindu-i acesteia forta
devastatoare), ci o accepta, si-o asuma printr-un soi
de observare si intr-o stare total receptiva a consti-
entizarii ei. Numai ca acest lucru ne se poate impar-
tasi textual decét prin intermediul ironiei benefice, al
ironiei ca feed-back.

Parafrazdndu-l pe Einstein, care spunea undeva ca o
problemd nu poate fi eradicatd, solutionata dinspre
nivelul la care a fost generatd, putem spune in analo-
gie, ca in fata ,.efluviilor realului” singura posibilitate
de a demasca tarele pe care tot noi le-am ,,altoit” aces-
tui real in ratacirea noastrd, este cea de-a ne situa la
un alt nivel al relevarii si interpretarii lor si-a face mai
apoi comunicabil acest lucru gratie unei anumite
tehnici a feed-back-ului.
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In mod paradoxal, acesta este si actul maximei res-
ponsabilitati, potrivit si principului acestui feed-back,
cel al rd-spun-derii. Nimic incrancenat, nimic didactic
(desi Petean il vizeaza in mod camuflat deseori),
nimic fortat; totul se infiripa gratie unui farmec al
colocvialului cu o simplitate a ,,nardrii” poetice, cul-
minand ades intr-un vers final, care indeamna la re-
curentd, la reconsiderarea celor citite prin re-lecturare
(ca un pandant al feed-backului si ca tehnica poeticd
de data asta).

Lui Petean {i reuseste o dubla performantd: acea de
observator al realului, precum cea de martor launtric
(prin care eu-l este devansat). Dinspre aceastd rard
detasare, se deruleaza spectaculos si incitant textele
sale. Relativizarea multiplelor aspecte ale realului ii
asigura poetului o superbd neatarnare: el nu mai este
nici victima, nici ostatecul efluviilor lui.

»Descarnand” realul de iluzii, Petean insinueza poe-
matic, in mod adiacent si paradoxal, si 0 anume ,,su-
v

culentd”, o fertilitate textuald, care-i prefigureaza de-
plin inconfundabilitatea.

Poemele din antologie, acoperd un mare interval tem-
poral, care poartd atributele si valentele unei lumi
confuze, haotice, tulburi. Din aceasta cauza si modul
de raportare la real este extrem de variat, adoptand
rand pe rand stiluri extrem de diferite. Ele pornesc
insa mereu dinspre acelasi miez, dinspre aceeasi cen-
trare afectiva a poetului: cea a valorilor perene intr-o
lume ruptd de pamant, instrainatd de tot ce i-a
impregnat de-a lungul secolelor ereditatea colectiva.

Ancorat puternic in ,,domeniul” sdu pe care il admi-
nistreazd cu ajutorul unui simt unic al observatiei, ba
chiar (spre a folosi un termen mai neaos, mai adecvat,
insa si spre a fi in ton cu tehnica utilizata in poemele
lui), cu o mare ,,bagare de seamd”, Petean intampina
asaltul realului lasandu-se patruns de el sub variatele
sale infdtisdri. De aici si feluritele meandre ale ironiei,
care clameazd mereu o posibild tamaduire, o posibila

re-echilibrare a lumii si oamenilor.

Acestd ironie se afld insd mereu intr-o liziera, care-si
inscrie linia ei sinuoasa (cale), prin grotesc, tragic si

absurd, cu dese rasfrangeri de fin umor, fird de a
patrunde insa in perimetrul acestora, fira a comite o
sefractie”. Tocmai acest lucru ii confera poetului
necesara autonomie §i-o cuvenita, benefica distantare.

Cel care transpune de data asta, intr-o selectie bine
selectata si regizata de el insusi, unele din poemele lui
Petean este, cum am mentionat deja, Herberth
Werner Miihlroth, caruia ii reuseste performanta de a
transpune in aria semantica germana, disciplinatd,
riguroasd, o colocvialitate de sorginte romaneasca,
fara a minimaliza in acelasi timp reverberatiile de
metaforizare, de poetizare, intr-un Klartext tipic
german. Astfel , desi in transpunere se restrange intr-
o anume mdsura diafanul poetic, tipic roménesc, aura
de poetizare si de stilizare tipic romanesti, ea nu
tradeaza textul originar, fiind o interpretare a lui din
launtrul si prin apelul la aria semantica adecvata a
limbii germane.

Dincolo de numeroasele si expertele teorii ale artei
transpunerii (termen, pe care il prefer celui de tradu-
cere), se iveste mereu intrebarea tulburatoare, cum ar
fi evoluat, ce ar fi fost literaturile lumii fara de trava-
liul ,,re-creator” al transpunerilor, atat de afiliat in ex-
tenso si in acest context, de creatiile anonime ale
artitilor din evul mediu? In fond chestiunea atat de
ramificata a transpunerii poate fi pusd in analogie cu
celebra spusa: ,daca ma intrebi, nu stiu; daca nu ma
intrebi, stiu”

Important era contextul temporal, istoric si politic,
literatura, arta, insd mai ales raportarea lor mereu la
aria semanticd a uni limbi materne, ce-si ,,continea”,
mai ales in tezaurul lexicului, propria istorie. Limba
vorbita ca rezervor al unei intregi evolutii politico-
istorice — in fata unor vitregii ale vremii ce nu ofereau
linistea si ragazul necesar infiriparii unei culturi fun-
damentate si diacronice, ea realizandu-se mai ales in
salturi — si tocmai prin aceasta fiind poate cea mai
adecvata prin diversitate si bogatie lexicala unor tran-
spuneri cat mai nuantate, cat mai fidele.

Inaintea travaliului propriu-zis, linistea unei lecturi
aprofundate, insotite pe cat posibil de discutarea
cartii cu un aproape, contaminat de aceeasi lectura;
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apoi un rdgaz, absolut necesar, in care sa te concen-
trezi asupra unor activitati cu totul diferite. Un res-
piro de cateva zile intru decantarea launtrica, intru
sedimentarea celor ,,aspirate” rapid, spre a da posibi-
litatea inchegdrii in retorta launtricd a caii celei mai
propice de intimizare semanticd cu limba maternd.

Sa lasi cartea sa respire, sa prinda contur, sd vieze, sd
palpite in tine. Empatia se prefigura cu rabdare si cu
aceeasi consecventd a focalizdrii neintrerupte asupra
obiectului transpunerii. Apoi, travaliul in sine, cu
hartia si creionul (nicicum la magind ori direct la
calculator). Cufundarea in aceasta munca, care-ti
solicitd la maximum intregul arsenal emotional si
cognitiv, purta semnele adevaratei febre a ,creatiei” ,
a beatitudinii i bucuriei lucrului in sine, departe de
orice alte considerente externe. Traire §i rasplata (ca
fiind si cele mai autentice), in clipa.

Transpunerile sunt si trebuie sa fie neapérat ... rever-
sibile prin reverberarea continua a viului, o simbioza
deplind in care viul sd se mistuie intr-un viu pe potri-
va. Ceea ce pare a se pierde, e ,,prezent” la o transpu-
nere genuina, ca ,ecou” completativ, ca hiat sugerant,
precum in picturile japoneze ori chineze.

Ele se uzeazd tocmai fiindca cu totii suntem in deve-
nire, insusi textul originar este in continud ,,schim-
bare” si devenire (obiect observat si observator fiind
unul si acelasi lucru). Capcana principala a unui tra-
ducator cu har este dupa mine nerdbdarea, cauzata
mai ales de motive teleologice; calitatea de baza - rd-
gazul rotunjirii in retorta launtricd.

Limba roména este categoric una din cele mai ,,gaz-
duitoare” limbi in actul transpunerii prin infinitatea
nuantarilor. Un traducator genuin este selectiv; el
tranpune doar pe acei autori, pe care-i asuma in
deplindtatea inimii structurate de smerenia mintii
(diferenta benjaminiand).

Ecranizarea unei opere este imens influentata de

programatica, ideologia §i pragmatismul in care e

»prins” regizorul; unele filme rusesti sunt pe potriva
» A

originalului, ba il si ,,implinesc’;, il rotunjesc in mod
fericit §i asta datorita faptul ca actorii sunt mereu

»sfasiati pe dinduntru’, sunt launtric incapabili de fals,
de trucuri, ei nu vin dinafara inspre operd ci din
adanc.

Problema scrierii intr-o altd limba a aceleiasi opere de
catre acelasi autor ar tine printre altele si (mai ales),
de impregnarea matriarhald ori patriarhald a doud
culturi diferite, de polaritatea esentiala Orient-Occi-
dent, i.e., de gradul de pondere acordata ratiunii si in-
tuitiei, insa concomitent §i de conflictualizarea lor
congstienta, ca posibil numitor comun.

In fond este vorba de faptul esential ci nu existd un
Altul. (analog, a-ti iubi aproapele nu ca pe tine insuti,
ci drept tine insuti). Astfel, in orice transpunere cotatd
drept buni, trebuie sd existd o rezonantd intimd
opera-traducator (sa fie deci pe aceeasi unda).

Un experiment interesant si care ar putea raspunde
destul de efectiv si transparent tuturor acestor intre-
bari febrile, precum si a altora ivite pe parcusul trava-
liului efectiv, ar fi urmétorul: dupa ce un autor ar fi
transpus, ar trebui sd experimentam printr-un alt tra-
ducitor (fard ca el fie pus in temd cu experimentul), o
re-transpunere in limba din care s-a tradus originalul;
cam absurd, insa deosebit de interesant, nu-i asa?)

Dincolo de teorii, dincolo de dogme, dincolo de orice
fel de indicatii si invataturi (fiindca in fond nimeni nu
ne poate niciodatd invata nimic; el poate fi in cel mai
bun caz un indrumétor, un motivator la invétare, o
Cilduzi, un Insotitor sensibil, un Trezitor, ca cel in
cauzad sa se pund el insusi cu aceeasi intensitate pe
Cale), ramane mai ales, patima timpurie a lecturii,
daruirea, rdbdarea fireascd si de ce nu, o Iubire pe
madsurd, ca singura in stare a mistui ,ca de la sine”
toate motivele externe (sufletul unui bucitar se
mistuie in actul prepardrii, in iubirea si ddruirea cu
care se pregatesc bucatele: o ucenicie continud.). Ma
refer insd §i la capacitatea indelung exercitata a
ascultdrii launtrice, a auscultdrii unei voci despre care
inca nimeni nu a reusit sa spuna ,cui’ ii apartine
(evocata magistral si deseori de Rilke insusi), de
capacitatea plierii cu o anume sensibilitate la
rezonantele integrale ale cdrtii, ca insotire permanentd
in travaliul pe fragmente.
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DAN DANILA

PRIMAVARA

Departare ocolita de acelasi fluid
care hraneste regretul adormitului,
steaua lui stinsa de dimineatd. Cer
asfaltat cu flori arse, cu trecdtori
intre galaxii stinse demult. Ochii
lacomiei vor ocoli din nou moartea
iar dragostea va redeschide o cale.

Lanturi frante de munti, ce surda
nepasare serpuind potecile albe,
goluri de ceatd, atatea file nescrise.
Incepe iar moartea mortii, caldtoria
dragonului nevazut de oamenii palizi.
Luna si bufnita, batranetea argintului,

mersul aplecat printre cuvinte, noaptea.

Visul meu uitat, legat de pleoape,
torsul femeii ca o iarba crescuta
peste o inima caldd, de pamant.

VERSURI ALBE

Ce repede incarunteste versul
cand nu il mai incape marginirea,
o haina veche putrezind in lada
bunicilor pierdute prin ospicii,
dantela unei rochii de mireasa,
visul curmat de propria uitare.

Ce toamnad ni se pregdteste oare
sub carnea unui inger, nevibrata,
adusd dinspre sufletul abulic
mai tulburat ca apele de stanca?
Nu mai exista rime pentru anii
ingandurati, din secole absente,
o carte cu atatea pagini rupte.

Dar peste nepdsarea cea adanca
ce limba patimasa dupa iambii
si mierea noud, aurd prelinsa
din razele neizbucnitei stele...

FEBRUARIE

Cuvintele iau din albul fara litere
pauzele necesare, golul vocalelor

si renuntarea din finalul fiecarui vers,
de parca isi asteapta si ele moartea

cu intelepciunea tacerii, de parca
banuiala unui puls le va destrama.
Copacii negri fixeazd cerul de fum
dand echilibru lumii care incepe.

Cu aceleasi amintiri despre iarna
sau formele ei revolute, atavice,

cu umilintd, copilareascd uimire

si 0 raceald de animal hibernal

sa evadam si noi din propriul sange,
sd iesim din vechea lume a nuantelor.
Monocromia, ca unicd iubire -
incepe abstract, ca un cristal infipt
in inima anotimpului,

in tot ceea ce se va sfarsi vreodata
parasind o panza abia inceputa.

ORBIRE

Orbim treptat, cu mult mai lent
decét ar creste iarba pe o piramida,
decéit se subtiaza treptele uitérii,
ne tot pregatim de moartea culorilor
precum in fiecare noapte gioconda
cunoaste iar si iar drama stingerii
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si neantul marelui muzeu blindat.

Doar un singur foton fara moarte

ar fi de ajuns sa ii reaprindd ochii,

sa scoata din beznd orice privitor.

E greu sd pastrezi o ultimd imagine.
Cum sd mai poti renunta la magia lor,
acvarii cu flori inotand, tarabe coplesite
de fructele toamnei, gradini suspendate
in unicul vis? Ce cruda pedeapsa

sd nu poti mangaia niciodata un fluture,
un curcubeu, o rozd, un iris inlacrimat.

De neatins aurorele si tot ce este

mai pretios sub stele. Soarele, da,

el are toate culorile, dar retina refuzi
jocul crud, pleoapa e scut si renunta.
Intunericul, memoria fiecirui muzeu.

RUGINA

Ca o boala a timpului care se coloreaza
si tremurd usor cind vede lumina - iris
ars de nemdrginirea care limiteaza,
amprentd nevazuta peste toatd uimirea.
Visul mai greu ca o piatrd pe piept

se respira singur, se topeste in sine,
clipeste si devine viata altcuiva.

In propriul meu anotimp ma trezesc
ca sd resimt arderea lentd a inimii,

ca sa astept mereu cocorii. Poezie
care isi misca aripile, fosnet si tipat
deasupra tuturor peisajelor inventate.

Chipul meu aplecat spre unicul contur
al femeii care ma paraseste mereu,

cu fiecare respiratie. Dorinta subtire,
firul tau incurcat in pletele serilor,
madtase zburatoare ca o veche neliniste,
simt gustul de metal al insingurarii.
Scriu cu propria umbrd, rugina
presarata pe drumul scurt al cuvintelor.

DRAGOS NICULESCU
Din strafunduri iesind

Din strafunduri iesind acele cumplite lovituri
de cutit, imbracate in vata otravitd a somnului,
dintr-o céldrire cu ochii limpezi -

drojdia nechemata a zorilor,

lumina descusuta in moalele ei bolnav,

fard nume, fard limb4, fara justificare.

Fiind oameni, ei nu pot avea liniste,

miscarea plina de zgomot le este natura,
sinuciderea in masa le este blestemul obligatoriu.
Doar tu, Doamne, stii cum respira piatra,

doar tu, Doamne, te poti juca cu niste aripi

de care nu ai nevoie.

Praful si pulberea amestecate intr-o zi

cu apa de riu mirositoare si izbavitoare,

odatd, demult, intr-o vara insemnata de-a pururi
cu fierul rosu, intr-o strafulgerare

in care albeata din jur o credeam, ca un copil,
paminteasca.

De-acum ne ispagim batrinetea —

acest simt innascut al responsabilitatii,

numit retragerea cu nevazute torte.

Oho, dar priviti prin ziduri:

un alchimist incd mai lucreaza pe ascuns

in hambare §i poduri, in beciuri rosii, mucegaite,
piatra filozofala e din ce in ce mai aproape de noi,
cu fiecare zi, cu fiecare ceas, cu fiecare moarte.
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HORIA DULVAC

O CALATORIE LA BUCURESTI

Duminica mi-am pregatit autoturismul si am
plecat cu fiul meu la facultate (in Bucuresti).

Sticla de palinca i-am dat-o administratorului
din cdmin. Orasul avea obrazul verde, cirotic.

Fiul meu se sprijinise de rucsacul plin cu ba-
gaje si vinovitii. Ce asteptam de la el?

[-am spus ca principala lui treabd e sa termine
facultatea si apoi sa faca copii.

Ma privea prin ochelari imensi. Atata obosea-
14, pentru ce? Un chip - s-ar fi gasit ceva si pentru el.
L-as fi ajutat mai mult daca l-as fi privit mai des. I se
ofilise fata de atata neprivit si nepasare din partea mea.

L-am imbratisat, luAnd cu mine povara aceea
grea (puteam sa fac hernie) si am rulat incet pe auto-
strada. Masinii mele i se incingea motorul daca depa-
seam noudzeci de kilometri pe ora.

Am tras pe dreapta si desfund carburatorul.
Urechile imi vajaiau - parcd mi se umflasera cu calti.
Ca de obicei, prezentul se infunda cu tot felul de cu-
vinte fara rost. Am scos de acolo lucruri nespuse,
murdare de sange, restul unui brat prost amputat. (L-
am aruncat cainelui blocat in propria biografie, care
ma privea pe autostrada Bucuresti-Pitesti, la kilome-
trul 78. Cu ocazia asta a trebuit sa iau in bagajul meu,
si aga supraponderal, privirile lui greu de solutionat.)

Asta e! Si pe mine md dureau varicele! Iar me-
moriei i se ingrosasera venele cu furii otravite, tros-
nind de colesterol .

Ruland inapoi cu masina mea careia i se incin-
gea motorul daca depdsea noudzeci de kilometri la
ord, in timp ce Orasul aparea in fatd, cu blocurile sale
turn ca o moara de vant cu iluziile sale asigurate, am
inteles.

Ba chiar am rostit deodata ,,Asta €’ si am pus
fara sd vreau o frand bruscd, iar soferul din spatele
meu m-a claxonat, injurand. Cuvintele lui au fost
smulse de pe buze, jupuite de vant.

- Asta e, am spus, continuind sa rulez ca melcul
pe banda din dreapta si inghitind ca motorul pe
benzina al masinii mele harnice, un lant silogistic al
carui capat disparea pe masura ce il devoram.

- Numai cine nu a inteles ca am fost setati sa ne
inmultim, si cu asta s-a cam terminat softul nostru,
poate spune ca strategia camuflajului in fertil e un
moft - mi-am zis in rationamentul meu febril. Apoi
gandurile mele au luat-o razna:"moft-soft, mama
naibii, pdnd cand mi-am dat seama ca le scipasem de
sub control i le-am readus acasd cu o comanda scur-
ta ca la un caine, ceva de genul ,aport” sau ,,mars.
Gandurile mi s-au aliniat la picior §i au asteptat cu-
minti comanda mea autoritara.

- Sa ludm de pilda semintele, am continuat, cu
fetele lor amniotice: nici nu ne trece prin minte de ce
sunt ele in stare. Pot sd astepte ani, cu continutul
comprimat, pana la saltul in fertil. Ca dovads, e sufi-
cient sa umezesti cateva seminte uscate $i germenul
lor verde incolteste ca o putica sfioasa.

Cu fructele, e altceva: ele sunt deja exilate (ca
Adam). Toate din acelasi punct - un big-bang. De pil-
da, capsuna: e formatd dintr-un roi de fructe minus-
cule, grupate in constelatia lor rosie, dupa o ordine pe
care o viseaza in somn. lar pepenele e un soi de sam-
bure de cipsund urias, mutant, care are in interiorul
sdu alte tentative de fruct, asa cum din mine dau sd
iasa feluriti multiplii neautorizati. (Bine face Domnul
cand face ordine, ucigand din start aceste neautoriza-
te revolutii: unde s-ar mai auzi glasul Sau?)

In struguri, semintele sed cu genunchii la gura
ca niste boabe intr-o lunguiata pastaie de fasole. Parca
ar fi parasutisti in burta aeroplanului. Asteapta sd sard
pe pamantul mociit de somn, sa il fecundeze. Un salt
care ar putea sa ne sperie, agsa cum din cutiute de balci
tasnesc clovni cu arc, ai naibii de virili.

- Pe 0 scard a alunggrii din rai, spunea sotia mea
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Marina cu dintii plini de sucul rosu, bobul de stru-
gure e mai aproape de big-bang, in timp ce capsuna e
mai adormita!

Isi adunase picioarele sub ea si chilotii i se ve-
deau in timp ce buzele i erau patate cu sucul rosu de
capsund, delicios. Tinea in poalda un bowl! cu fructe,
invelit in carpe, ca un copil sugar.

- Asta o face atdt de gustoasd, ii tineam isonul,
dar eram mai degraba preocupat sa ii zaresc printre
chiloti, nevinovatele izbucniri ale parului pubian (in-
sistasem sa nu se mai epileze cateva luni).

Dar nu mai era niciun secret : povestea asta a
inmultirii poate fi consultata ca o plansd, privind afa-
rd pur si simplu, pe fereastrd, primavara. Sanii fetelor
de la liceul Elena Cuza explodau ca mugurii, sub sa-
rafanul de bumbac. Cine mai putea controla? Chiar eu,
samantd lasata sa circule imprudent, ma speriam de
mine insumi - era atata presiune ca ma simteam, nu
bomba cu efect intérziat, ci criminal latent.

Chestia asta (adica fojgdiala noastra cu citoplas-
mele, sexul incipient, fetusii durerosi si corpusculii
Palade la vedere) am resimtit-o ultima oara tot la
Bucuresti - cand mi-am vizitat matusile mele dinspre
mamd, cu carnea ca lemnul dormitoarelor vechi. Erau
pe moarte, mi s-a spus, si nu ar strica s& mai imbunam
putin din asprimea apropiatului lor testament.

A trebuit sa trec intai pe la supermarket-ul din
cartier, s caut fructe deshidratate. Vanzatoarea flus-
turaticd mi-a plasat in punga de carton cateva smo-
chine ca niste vagine uscate. Chiar cutele gurii, arcu-
ite in zambetul profesional, aveau ceva trecut, de fruct
confiat. M-am uitat prin halatul profesional si i-am
zarit pentru o clipd, printre nasturii din dreptul buri-
cului, carnea uscata de ascezele ei nefericite. A obser-
vat ca m-am uitat la buric (ce ciudat, mi-am spus
atunci, aceasta taieturd pripita de mate care ne legau
de cordonul ombilical - stransa la intr-un nod ca o
gura mutd) si mi-a transmis din priviri, o imensa sin-
guratate. Cand mi-a pus fructele in punga de hartie,
parca le-am simtit frematand: dormitau in carnea lor
deshidratata, cu ochi fix, netulburat. (Mi se parea ca
le vad bagandu-si degetul in gura, sugandu-1 a somn.)
Dar toate fuseserd stabilite cu mult timp inainte. Pri-
virea ei, cand am iesit pe usa magazinului, nu a mai
putu sa schimbe nimic.

Luand in considerare cd matusile mele erau probabil

cele mai in varstd domnisoare batrane din sud-estul
Europei, achizitionasem cadoul cel mai potrivit (ado-
rau fructele deshidratate care se umflau, miménd ca
ar fi redevenit vii, in saliva lor toxicd de cotoroante).

Cand sa traversez Parcul Izvor, uite detaliul
dracului! Vantul mi-a smuls intr-un mod aproape
banditesc fata béatrana, rostogolind-o pe trotuar. Am
alergat dupa ea pe strada, sperand ca lumea sa nu o
vada (pe fata) razand de mine, pana la gura digestiva
de metrou.

Mi-a prins-o un taran, probabil originar din Sud
(sau poate un bulgar venit la piata cu zarzavaturi), cu
obrazul de pamant. Din crapaturile ridurilor incol-
teau lastari vegetali — niste frunzulite de cires. (Asa
imi crescusera mie lujeri sdlbatici in dusumeaua casei
de la tara. In copilarie, desenam casele ca pe niste cra-
nii cu ferestrele in orbite §i usa ca o gura stirba. Pe usa
cariatd intrau toti: dricul, saltimbancii cu prapurii de
inmormantare purtdndu-1 pe cel drag.)

Mi-am potrivit fata la loc si mi-am pipait pache-
tul cu caise deshidratate. Toate carnurile erau la locul
lor, bine puse la pastrare. Si eu aveam chipul pe care
lumea il stia in general.

Am sunat: dupa usa cu binoclu ciclopic, a aparut
sontacdind Tanti Cati. Semdna cu o smochina in cérja.

- Elisaveta, a venit nepotul nostru din provincie, a
strigat ea peste umadr, aplicandu-mi stampila unui
sarut salivant, mirosind a rahat.

Matusile mele vietuiau la un etaj incert al unui
bloc scheletic din Calea Mosilor, ca nigte ciori matu-
salemice intr-un cuib.

Stiam ce le lipsea: un patrat de pamént negru,
proaspat cernut. Un patrat de pamént caruia sa ii mi-
roase gura, viu. Ce-ar mai fi incoltit ele ca niste se-
minte, acolo! (Prietenul meu, artistul plastic Michail
Trifan, asezase in jurul unei statui reprezentand
scheletul din ziare al unui barbat — ,Ganditorul de la
Hamangia”, il numise - un strat de pamant fin cernut
si atat de proaspit, ca scotea aburi. Mi-a trebuit ceva
vreme sd fac o conexiune nesibuita: gura colegelor
mele de liceu, dupa o ord de meditatii la algebra sau
chimie, mai mirosea asa — a ceva tandr, un material aflat
in pragul unui misterios proces de descompunere.)

- Chiar aga, mi-am spus, intr-o zi am sa le aduc o
punga cu cernoziom crud, cu respiratia incd in viata.
[ar mdtusa a continuat:
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- Elisaveta, a venit nepotul nostru viril de la
Craiova, care ne-a promis nepoti multi!

In timp ce beam impreuna ceaiul de iasomie
mirosind a naftalina si urina de pisica, matusile ador-
meau cataleptic lungi secunde, cu gurile deschise. Ma
uitam in cavitdtile gurilor lor negre, ca intr-un cuib.
Un cuib de cioara.

Din cand in cand, se trezeau sd intrebe cine a
mai murit si uneori uitau - aplaudau fericite din pal-
mele lor mici, ca de la balconul unei catedrale gotice.
(Asa aplaudasera si cind ma nascusem eu - acum
urma randul meu, sa le duc pios la groapa.)

In acest timp, eu imi faceam socoteala: mai am
sd le dau doua kilograme de branza si o damigeana
de must i sd plec acasd. Vorba unui prieten-poet bana-
tean: ,,In Bucuresti, cel mai bine ma simt in Gara de
Nord!”

Intr-adevar, in oragele astea mari risti si contac-
tezi un chip strain, ca o0 eczemd. Asta o stiu cel mai
bine copiii-fard-fatd din aziluri. Oricare dintre noi
eram intr-un fel, orfan ca ei.

Imediat ce am coborat din autobuz, am dat fuga
la WC- ul public din Parcul Izvor. Tiganca infernala
ce statea la casierie mi-a intins, in schimbul monedei
slinoase de cinci bani, un petecut de hartie igienica si
mi-a zdmbit. Zambetul ei s-a latit pe pereti - atunci
am observat cu oroare — cabinele aveau perdele de
péanza si o clipa mi-a fost teamd sd nu ma ratacesc pe
acolo ca intr-un cosmar.

Slava domnului ca nu aveam nevoie nici macar
la pisoar! Trebuia doar sa imi agez chipul la loc. O
treaba discreta - fard figurd, erai neprotejat. Femeile
stiu foarte bine ce inseamnd asta: masca se boteste,
micile imbinari la colturi se rup de purtat. Le aduna
oarecum neglijent in dosul urechii.

Dar nu mai aveam mult. Odata intors la
cernoziomul meu cel bun din sud, obrazul putea si el
sd tragd un pui de somn.

Céand am iesit la lumina in Parc, s-a petrecut mi-
ca intamplare care m-a bucurat. Din senin, o pala de
vant si-a facut brusc treaba pe acolo (prin Parcul ce
isi digera greu miscarile ruginite de ceasornic, pe sub
fustele fetei celei tinere care tocmai traversa). Ptiu drace,
mi-am zis, congtient ca asta face el, vantul! Cauta fisuri.

Deghizat in vant, dracusorul a chiuit voios,
dezvelindu-i fetei pentru o clipa chilotii duiosi din care

ieseau smocuri inocente de par pubian. Semanau cu
iarba rebela de la marginea platformei betonate pe
care era amplasata banca. Pe care stiteam eu.

Ce-a fost asta? Un impuls neasteptat, ca noro-
cul la loterie. Micul detaliu a antrenat inaintarea
tocatd a unor masindrii mecanice, intr-un mic tur-
bion: frunze, tutunul pipei turcesti, revere de haine
cu matreata lor vinovata, lucruri nefacute la timp si
care cereau socoteald prea tarziu...

Vartejul acela de schimbare s-a plimbat gan-
dindu-se putin, printre trandafirii aia parcd si ei avizi
sd intre in vorba cu mine si s-a intors la fata.

In mod cert ea era cistigitoarea. Parci bal-
coanele blocurilor invecinate au aplaudat in urale,
marunt.

Rémasa fara rochie, fata nu si-a acoperit chilo-
tii (atat de inocenti ca mi-a venit sd plang), ci obrazul.
Parca acolo era nuditatea - si-a pus madinile peste
ochi. Imediat, ochii mei s-au lipit de ea, reficand-i
figura.

Am oftat: fata aceea era izvorul care imi trebuia.

M-am apropiat sa examinez ceea ce pentru mi-
ne era testul de maxima intimitate: structura pielii.

Era grozavd, celulara, cu tavane inalte, un con-
glomerat de fructe etajate in addnc, de ecouri ascutite
ca niste seminte gata sa explodeze la momentul
potrivit.

Asta imi amintea de ceva placut si indepartat:
eram bolnav de pojar si priveam printre gene struc-
tura cirnii de portocald (primitd cadou de la tatdl
meu). Nimic din gesturile noastre nu era mai putin
inlantuit ca dulcea ei reticularitate. Fericirea imi
inundase toate extremitdtile corpului, umplandu-mi
chakrele ca o fantana, penisul imberb.

Si imi mai amintea de vocea frumoasei surori
medicale (cdreia si tata ii ficea curte, am aflat asta mai
tarziu) complet separatd de chip (pierdut si el printre
gustul de portocale.)

- Ja te uitd, barbatelul nostru s-a trezit!
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DORINA SISU

hoata

ce mult imi place alunecarea asta a ta

intre strada si castani

cu berea si chipul meu cosmetizat

nu da bine la duminicile din familie

intre timp m-am agatat de o salcie

numaram paharele sparte

privind pierduta norii

atat de absenta incat arcul de la violoncelul tau

a sarit in fata cdinelui mort

of cat imi e de ciuda ca nu pot stoarce miere
din amintiri

mi-am patat fusta cu otrava

pantofii de lac i-am rupt intr-o sérma ghimpata

cu o seara in urma am fost la furat de bomboane

in casa macelarului care are caii dia albi

din coltul strazii

iti amintesti?

prostii

cand am plecat nu-mi eram de-ajuns

o0 parte am ramas in copaci

in apa de munte si-n pietrele peste care
treceam verile

le acopeream cu tipete si urlam

pooot sa urluuu, heeeei, urluuu

dar nici ecoul nu-mi raspundea

bunica aduna mereu cate ceva

aveam grija sd o intreb prostii

sa-i fur merele de sub perna

ma intindeam in praful strazii

si priveam apele din capatul departarii
numaram ldatratul cainilor

il imparteam norilor-puf dandu-le cate un nume
bau, hau, zau, rau, dau, ram, tam...

apoi am fugit cu avionul

spre soarele asta nordic si rece

cd nici nu-i mai cer o vara macar

sa-mi simt talpile reci paméntului

sd-i botez norii dstia negri

adulti si reci precum tablia de la intrarea in insula

imbatranirea

hai putin la lumina sa-ti sarut imbatranirea

sa cuprind in mine toate randurile

in care ai scris bucuros despre tristete

si-apoi sa-ti spun unde erai cdnd te cautai in mine

stiu filosofule

cd ai uitat sd numeri pietrele din spinarea
grecului orb

iubirea mea ti-a crescut in talpi

se-ntinde pe buze cu frunze ca de salcie

doar Handel iti mai poate povesti

cum spargeam globuri de sticla

cum urlam la departarea aia dinspre est

si cum md prefaceam ca pictez omuleti inteligenti

nu calca pe nisip cu télpile goale
apa duce prea departe...prea

ascult

ascult oceanul cum spune de o iubire
care ma adanceste
in cele mai inalte gesturi
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pentru ca atunci cand sfaraie spuma valurilor
in maini

atunci cind in ochi simt departarea

si pe buze se prelinge o soapta ca mierea

nu retrag talpile din apa rece

si nici ochii nu-i inchid in fata furtunii

pentru ca stiu

ca-mi esti

legat de aceasta iubire intr-o barca de doi

viata ridica pe valuri si coboara

tinalul acestei scrieri ca o simfonie

dezvelesc drame

dezvelesc drame pe rand si tac

in fata mea un caine latra

talpa imi aluncd in gol

sufletul sangereaza un decor

maini murdare aduna cumintenii

si varsa pe buze iubiri

pe un crin am plans intr-o noapte alba

imi crapa fericirea in trei

ba in patru

impartita apoi adunata la limita unei scuze
rezultd un sihastru

pluteste miros de blond prin amintirea asta
acru si nebun e timpul care urmeaza

iar eu stau cu frica la padnda

un crin a ars i n-am unde ma duce

auzi?

auzi? s-a dus. cascada a impins din spate un gand.
m-am trezit in ghemotocul unei vieti straine. ah,
ce mult am iubit viata! da, si iubirea. atat de tare
am iubit incat m-am trezit adunata intr-un colt al
durerii. fericirea scotea limba la mine. radea. nu
plangeam, nu ma miram, nu intrebam ,,de ce”. tra-
iam pur si simplu ce mi se dadea. cind am plecat
din coltul durerii un om dadea cu biciul in mine.

atunci am tipat. a venit o hiend si mi-a smuls limba.
am ramas cu uitarea, iar eu am uitat. nu-mi e frica.
merg in intampinarea mea cu bratele deschise. da,
s-au adunat algele in jurul gatului.

auzi cum adorm pe frunzele acestui anotimp?

al dracului sarpe

te consumi si oftezi

eu prefer sa plimb copilul autist din mine
incalt nevoia de libertate in bocanci de armata
apoi desenez cu luménarile pe asflat ceruri

si ma cred Zeus

fredonez non je ne regrette rien

pana se umple pumnul cu idei

fac semn de stea pe fruntea regizorului tau mort
cu aceeasi cenusd din care mi-am scuturat
picioarele inainte de-a merge

ideile vin in joaca si tot asa se duc

pe apa tulbure in care urla animalele

pe retinele trecatorilor din gari

pentru cd ei se duc acolo unde tu nu ai chef

din jalea timpului cu multe cute

mi-am facut o fustd scurta

am tdiat in franjuri pozele cu mine mireasa
si le-am facut colaj la pub-ul de peste drum
nu sarbatoresc nimic

am prea multe idei care m-au pus la colt

al dracului sarpe ce tare mad strange de limba

S

SHEUIT T

ridtcdcemn el
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CRISTINA STRUTEANU

Cei pe langa care trecem
Latis din Lapus

Asta a fost, nu de mult, intr-un méanunchi de cateva
zile. Putine. A fost, pur si simplu, un ochi de lumina.
Nici bruma nu cazuse. Pleoapa cerului era deschisa
larg, anume parca, sd presare azur §i soare auriu.
Cernut prin frunzis de arama, copt, rascopt. Un soi de
vrajd, orb sa fii, si-o simti. Acolo, in Targu Lapus, Tara
Lapusului, poale de Maramures, toamna insd, locul e
umed, cetos, infrigurat. Cu teamd m-am dus. Stiam
bine cd raul Lapus vine la vale, invelit pe umerii de
apa, cu burnite involburate. De parcd s-ar fi rasucit. S-
ar fi rasturnat prin aer curgerea lui, fugit dintre pietre.
Dar Targu asta, de sub dealul Rohiei, cumva, ma
astepta. Si uite ca nici nu domnea frigul spaimos, care
sd ma alunge. Dimpotrivd.

Se implinisera zece ani.

Se implinisera zece ani, de cand odihnea in cimi-
tirul de pe coastd, chiar din spatele casei sale, o per-
soand cu totul deosebita. Vasile Grigore Latis, asa se
numea, se numise. Si rau ce-mi pdrea, cd prea putind
lume stia ce fel de om fusese. Avem obiceiul, cu totii,
de a trece pe langa..., de parca am madrsalui undeva,
goniti din urma. Daca vedem, o facem cu coada ochiu-
lui, din mers... Dar asemenea om rar intalnesti. Si e
mare castig de i te opresti in preajma. Ma bucur ca I-
am cunoscut, ca l-am filmat, nu o data, §i cd l-am
ascultat vorbind. Era, pe cand faceam emisiuni TV,
iar el fascina. Prin excelentd, magister. Profesor, das-

cal, deschizitor de inimi. Cel cu darul de a indruma.
Intai, de a te zgaltai putin, si iesi din confortul stereo-
tipiilor. De a-ti ardta cdile spre tine insuti. Pedagog cha-
rismatic. “Tot ce spune e de tinut minte’, zisese un ta-
nar din echipa de filmare, regretdnd ca n-are reportofon
(nu erau inci telefoanele hoate de astizi). 1l lisase cu
gura cascatd avalansa de idei, jerba de artificii ale gandi-
rii si culturii. Dac-ar fi fost inregistrat, consemnat de
catre studenti, ca Nae Ionescu, cite eseuri n-ar fi rasa-
rit... Dar el era exclusiv retor. Asta se petrecea cu Vasi-
le Latis. Sucea mintile crude, i transforma in alumnii
sdi — ceea ce-nseamna mai mult decat elevi - pe cei ce
se intAmpla si-1 asculte vorbind, fie si in treacit. In
fond, dupa modelul antic al lui Socrate. Metoda de a
te starni sd vrei sd stii e, iata, nemuritoare.

Sotia lui, adevarat stalp al casei, ca in familiile de
odinioard, se cheama Margareta. Glumeam uneori nu-
mindu-i, fireste, Maestrul si Margareta. Acum, ea ur-
ca prin mica livada in care toti pomii au fost saditi de
el, trece pe langd leaganul de sub nuc si deschide por-
tita spre nicaieri. Cu flori, lumanari si grebla pentru
frunzisul asternut. I-a indltat un monument din gra-
nit aspru, prea putin prelucrat. Asa cum fusese el. Plin
de fortd, direct, trezitor. Totdeauna te trezea. Din coti-
dian, din pasivitate, din letargia obisnuitului. Poc...
poc... cadeau in grading, cu fognet uscat, cate o nuca,
alta nuca. Am adunat céteva si i le-am pus pe mormant.
Ofranda lui, de la el, doar el pusese-n pamant nucul
urias si merii si prunii puieti... Am stat si in leagan.
Tot el il construise temeinic, larg ca pentru intreaga
familie. Mai demult, operatorul TV asezase acolo, ca
pe o fiintd, betacamul, aparatul de filmat. i ficuse,
usor, vant. Imaginile leganate au insotit, in film, ver-
surile lui Latis. Pentru ca sensibilitatea, gandirea i-au
irumpt in cele din urma, in poezie rascolitoare. Volumele
se iveau unul dupa altul, dupa ce statusera gatuite.
Poezie filozoficd, de care nu s-ar fi sfiit nici Blaga. In-
tre ele, Dreptele tdceri ale cuvantului mi-au ...vorbit cel
mai mult. "Cunosc oamenii dupa vocea lor interioa-
rd”, imi spusese. Volume multe, cunoscute putin...

Fireste, am stat o vreme si in ceardac. Spre vale,
se rasfira targul, cel impanat cu turle. Si clopote can-
titoare. In zori sau seara, la ore stiute, de sirbitori
sau cand pierea cineva, rdsunau lung, prelung... Nu
erau mari feliile de timp in care sa nu fi sunat danga-
tul. De mai aproape, de mai departe, de aici, de aiuri...
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Iar pe ferestrele casei, se revarsau sonate de pian.
Canta fiica lui Latis, Cristina, farmacista. Candva il
ascultasem si pe nepot. In urma, student in Cluj, la
conservator. Ce bucurie ar fi avut Latis, meloman
profund, sa-1 fi putut asculta. Drumul profesorului
spre muzicd incepuse de cand, mic-micut, se pitea
duminicile in vreo vaioaga. Ca o salbaticiune.
Ghemuit, ascuns, nestiut. Era joc in sat, hord. Dar el
nu privea, se sfia. Doar asculta, cu ochii inchisi.
Muzicantii il tulburau pe copil. Uita unde e si se ldsa
luat pe sus, ca o frunzuliti-n vant. Un jurnalist de la
ziarul local mi-a istorisit acum, tarziu, cd, in juneta,
profesorul fusese si bautor. Ca toti lapusenii de altfel.
Ii pierea atunci sfiala. Si silta, uneori, cu avant, pe-o
masa. Tropdia si horea. “Horea cu noduri’, cea pe
care a facut-o vestita Grigore Lese. Dupd ce-a
deprins-o de la un anume cioban, Nicolae Pitis, din
Lapusul Romanesc. O vara a stat Lese in podul surii,
de la stana omului, impins de Latis s-o facd. “Du-te,
mdi, c-ai voce faind, invatd, cd nu e cintare mai
invaluitoare ca asta”, asa-i spusese. De ce nu? De ce
n-ar fi “beut” Latis, in tara horincii celei adevarate?
De ce nu s-ar fi lasat cuprins de horire si pofta de
viatd omul cel invatat, carturarul? Nimic din ce-i
omenesc sa nu-i fie strdin...

Carturarul.

Nu stiu daca Noica il va fi vazut vreodata in
acest zbor al firii. Probabil, nu. Dar tovaras de pere-
grinari si-1 luase. Ieseau pe portita stiutd, prin cimi-
tir, pe dealuri. Cum s-a legat tovardsia asta n-am in-
trebat. Mestesugul de reporter care descoase il uitam
totdeauna in fata celor care imi era prea deajuns sa-i
ascult, farda scormonire banald. Uitam de mine...
Prietenia cu Mihai Pop, profesor la Filologia din
Bucuresti si director al Institutului de Etnografie si
Folclor, imi era limpede insd cum se nascuse. Doar
Mihai Pop era bdimdrean. Cu arhitecta Silvia Paun,
la fel, pricepusem usor ce-i apropiase. Ea insasi era
atit de deosebita si mare iubitoare de traditie.

Céand Noica venea la Rohia, locuia in casa lui
Latis. Casa ridicata de el. Priveam grinzile de stejar. I
se va fi intipérit in ele truda? Cand le cara, pe umir,
din vale? Muncise alaturi de megteri. Margareta urca
oale de oale cu méncare, ca la holdd. Noica se
necdjea. “Patru zile intregi n-am scris un rand, n-am
citit. Aici, natura e prea bogatd. Te absoarbe.“ De

Steinhardt, cel asezat la Rohia, Latis se ferea insa.
Spre a nu i se cere informari, doar Margareta impli-
nise varsta de 20 de ani la Gherla, aproape o copila.
In inchisoare. Te patrunde teama, iar Steinhardt era
inconjurat de o ceata de bdgatori de seama, precum
stim, banuim... Biblioteca mandstirii insa n-o putea
ocoli. Aplecat uneori peste hrisoave, din zori in
amurg. “Latis e un geniu! Carturar cum n-a avut
Lapusul si n-o sa aiba lung timp” Asta-mi spusese
nimeni altul decat arhimandritul Serafim Man,
socotit om sfant §i vazator in duh de catre intreg
Maramuresul, de la mic la mare. Mai putin de
superiori, ca de obicei.. Cel care, staret fiind, il
tunsese monah pe Nicu Steinhardt, ungandu-l
“Périntele Nicolae”, fara a fi primit aprobare de la
forurile ecleziaste. E aici o taind si o poveste. Fireste,
astazi, se trece sub tdcere ce si cum, meritele par a
apartine altora.

“Vrea sa cunoasca fara istov Latis. Din orice
domeniu, nu numai al lui. Stie sa invete si din cartea
naturii. Cati mai stiu?”, zisese parintele Serafim. Da,
desigur, cum nu, md dusesem cu gandul in urma, la
vorbele Batranului. Ciocdnisem la chilia lui si intre-
basem cdnd m-ar putea primi. “Oricand, ca suntem
primitivi!”, sunase raspunsul. Incremenisem. Fusese
o gluma sau o eroare? Zdu aga, cum am putut sta pe
ginduri?! Doar e cunoscut “umorul sfintilor”, bono-
mia. Niciodatd ironie, sarcasm, persiflare sau
cinism. Bataie de joc in veac nu.

Profesor de limba roména si literatura uni-
versald, stiutor al latinei si al multor limbi stréine,
dar si al unor cunostinte umaniste ce-i zdpaceau pe
invatdcei, Latis fusese el insusi invatacel fard odihna.
Isi tocise rau coatele prin biblioteci si adunase cirti
ce-i imbrécau peretii pAnd-n tavane.

Eram acum asezata pe bancuta de la poarta lui.
Scobita in lemnul portii maramuresene uriase. Cu-
prinsa in ea, ca luata-n brate. Alaturi, balauri ra-
suciti in stejar, incrustati pe stalpi. Erau socotiti fu-
nie a vietii, Sarpele cel intelept. In pruncie, Latis
sorbise dintr-un blid impreunad cu sarpele casei, blid
pus anume pe prag. Lapte cu miez de paine. Acolo,
in satul Cufoaia, in cdsuta cu prispa. Fiu al Zamfirei
cea foc de isteatd, care nu stia carte. Dar isi zugravea
numele, literd cu litera, incet-incet. “A iesit frumos?”,
intreba cu sfiald mandrd, doar... scrisese singura
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singuricd. Neapdrat frumos. Iar copilul “Vasilie cel
mintos”, c-asa-l poreclisera, voia sa creasca mare,
mare, cit i se lungea umbra pe inserat. “Nu s-a pu-
tut’, radea cand imi povestea, fiindcd era un pic
marunt. Mai voia sa stie carte. “Un pic, da”, adaugase
vesel, facand pe modestul. La amurg, il invada me-
reu un dor de stingere, pe care nu-l intelegea. I se
stringea inima, ca o haind ce-a rdmas mica. Fiorul
asta a curs in poezia de mai tirziu.
Muntele, o stihie.

Pentru nimic din toate astea nu venisem in-
tai. Ci pentru dragostea lui infocata de oamenii sim-
pli si de rosturile lor. Vara de vara, mai bine de sapte
ani, cand incepeau vacantele, Latis cobora de la cate-
dra si incepea sd urce. Urca in munte, cu turmele, cu
ciobanii. Nu stdtea cu méinile-n san sau doar pe ca-
ietul de notite. Aducea lemne la vatra, veghea la ari-
pa stanii, dddea oile in strungi. A si muls, a cosit, a
stat alaturi la rituri de taind. Lovea o bolesnita? Po-
runca era sa se taca trei zile si trei nopti. Ca in ritua-
luri de asceza. Si ciobanii izbuteau s-o facd. Urma
apoi un drum in Poiana Fetei Padurii. Cu urda si cas,
ldsate la schimb. Se culegea din toate florile. Se fre-
cau petalele cu sare, iar abia apoi le méancau oile. Se
vor fi facut bine. Nesmintit. Iar turmele mergeau
totdeauna, totdeauna, numai inainte. De aceea, daca
se intampla sd piard un om, nu era coborét inapoi,
in sat. Odata gasit cel rapus - Latis a fost martor - oi-
le il inconjurau, cu boturile in jos, de parcd jeleau.
Roata. Si era ingropat pe plai sau chiar in strunga. Si
oile dormeau o vreme pe mormant. Cine stie astdzi
asta?

Apoi, intelesul apei. Apa! Cat putea fi de impor-
tantd si... temutd. Ca o piaza rea. i tineau seama cu
o atentie nestramutata. Ocoleau cat se putea orice
apa, la suis, cu turmele. Daca n-aveau incotro si tre-
buia trecuta apa aceea, fie si un biet parau, luau ca-
teva picaturi intr-o plosca, cu ei in sus, la stana...
Fiindcd, ei bine, era socotitd un pericol. Un fel de
hoata. Dacd nu-i purtau grija, laptele putea deveni
apos. I se lua mana. Asa ca, aduceau cu ei apa din
locul cu primejdie, ca s-o stapaneasca. Mereu era o
inclestare. Noi privim plaiurile si turmele si oftim
idilic, ca-i bucolic, mioritic, si, cand colo, lucrurile
au, aveau, taine si miez, sens. Nu e o pastorala
dulceaga.

Mai cu seamad pazeau Focul. Daca vreodata
s-ar fi stins Focul Viu al vetrei, ce ardea mocnit fara
oprire, era jertfita o fiinta de apa. O gascd, o rata,
orice, peste jar. Iar la Rascol, ingropai ultimul ticiu-
ne. Nu-l lasai negrijit, de izbeliste. Si, uite asa, la sta-
ne, trebuia sa te tii cu dintii de tot felul de ritualuri
si magii, complet nestiute de altii. Profesorul le-a
trdit, le-a descifrat, le-a aflat talcul. Nu numai la opo-
zitia Apa/Lapte sau Foc/Apa, trebuia sd fii cu ochii-
n patru, ci si la perechile Mare/Mic, Alb/Negru.
Teribil de bogate sensuri. A deslusit Latis si cat de
diferit e Timpul acolo. Si Spatiul. Asa s-a ndscut o
lucrare de doctorat: “Péstoritul in Muntii Maramu-
resului’, aparuta in doua editii. “N-are minte de om
cel care n-a trecut o datd muntele”, sund o vorba
morosana. De aceea i se va fi zis lui Latis “mintos”?
A umblat crucis si curmezis, prin Rodnei, Gutai si
Tibles. Si hoinar si cercetator, niciodata strdin. De-al
lor. Ciobanii-1 socoteau prieten. Pretuit, respectat si
inteles, aga cum, desigur, ordsenii, concetatenii, nu
s-au priceput s-o faca. “Daca, la o stand, treburile
merg rau, credinta generald in munti este cd, acolo,
oamenii nu se inteleg”, scria. Iar muntele, “muntele
este o stihie”. Locurile prin care a hédladuit se chea-
méd - Darmoxa, Saldsamuri, Doru Lespedei, Salho-
ies si Salhoi, Vinderelu si inca si incd. Un soi de can-
tare aspra. La fel, numele oamenilor de acolo - Fa-
briji, Tihidari, Tomoioagd, Toplintai, Haiducean
si..si... Vasile, Grigor, Nastasd, Samoila, Palaguta. ..

In credinta, drept

Stateam, de data asta, la masa din grading, sub
bolta de vitd inaltati de el. Imi vorbea sotul fii-cei,
preotul Ovidiu din parohia Stoiceni. Latis nu
mergea des la biserica, dar, cdnd o ficea, riméanea
pironit. Incremenit, drept ca o stana. Stalp de piatra,
coloana. Atat de patruns, ca nimic nu l-ar fi clintit.
Cei din jur pareau a simti ceva. Un fior, o vibratie, o
stare de sacru. Se intretesea, ii pitrundea. Incarcatu-
ra lui emotionala era magneticd, se facea deodata ca
pulsau energii nevazute si nimeni nu mai sulfa. Pre-
otul, chiar in altar fiind, simtea. A venit Latig! Recu-
nosc, mi-a parut rdu ca “asa” nu l-am vazut. Ba da,
ba da, a fost o datd asemenea trdire. Pe dealul Cu-
foaii. O coastd largd, largd, golasa, si-n mijloc, un
mormant. Al strabunicului. La razmerita din 1848,
acel batran fusese cap al lapusenilor si statuse tot
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asa, drept, in fata dugsmanilor, cdnd i-au invins pe ai
lui. L-au legat de coada unui cal si i-au dat bice, galop.
Céazuse acolo batranul, chiar pe locul mormantului.
Latis, povestindu-mi, stitea drept, de parcd da onorul.
Am fost §i in toamna asta la mormantul strabunului.
larba pilise, dar caprele si oile incd pagteau. Pe coama,
scanteiau siraguri de perle in flacari. Intrigatd, m-am
apropiat. Erau poamele din tufe bétrdne de paducel,
aproape uscate, nesfarsite, incalcite, cu ghimpi, fara
frunze. Dar coplesite de boabele rosii, rosii. Ca focul.
Ca sangele. Tulburatoare.

Scriu, scriu toate astea, si, pe masa mea, acasd,
abureste intr-o cana ceai de paducel. De acolo, din Lépus.
I se zice “ceai de inima”.

EZRA POUND
(1885-1972)

Zadarnicie

(din volumul: Lumini stinse)

M-am luptat in zadar

CLEPSIDRA

CEI PLEC

ATT "-'

CEI VENITI

YN

Pentru a-mi convinge inima sa se indure;
In zadar i-am spus:

"Sunt poeti mai mari decat tine."
Réspunsul ei, ca vantul si sunetul de lauta
Ca vagul lamento al noptii
Ce nu-mi dd pace, repeta mereu:
"Un cant, un cant":

Ecourile lor unduiesc la apusul soarelui unul in celalalt
Céautand mereu un cant.
Ah, sunt ostenit de munca
Tar raticirea pe strazi nesfarsite a incins cu vioriu
Pleoapele, ochii i-a umplut cu praf.
Deasupra-mi stdruie un tremur la apus,

Si elfi micuti, rosii de cuvinte striga: "Un cant’,

Si elfi micuti gri de cuvinte striga pentru un cant.
Frunzele mici galbene de cuvinte striga: "Un cant",
Frunze mici verzi de cuvinte striga pentru un cant.

Cuvintele sunt frunze, frunze vechi deja galbene din
primdvara,

Purtate de vént ici colo, cautand in van un cant.

traducere: Maximilian Dengg
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NICOLAE COANDE

Clinamen

Trebuie sa fie frumos dupa ce pleci
Niste oameni ramin cu gindul la tine
Se straduiesc sd-si aminteascé de bine
Fapte bravuri facute impreuna opere

O lunga si dalba ceremonie a mintii
Sufletul milos participa si el la tristete
Dar totul e-asa luminos o ceata placuta
In care se scaldi regrete arpegii celeste
Anecdote plasate subtil pe sub cearcane
In vreme ce te indepirtezi corespunzitor
Ca un atom multumit pe orbita plasat
Sigur de traiectoria divina chiar daca
In culise batrinii-ntelepti iti soptesc
Clinamen clinamen

Asteaptid-te mereu la abateri.

Dar tu calatoresti concentrat

Spre inima ta noud promisa.

Latina porno

Impiedicat pe caririle uluitoare ale celebritatii ciuruit
de micile indoieli ale vietii

atunci cind am ajuns in Himerica le-am arétat poezii
in loc de pasaport si viza pentru liberd intrare
in cea mai moderna dintre inchisorile lumii:

A rose-red city half as old as time
Aluatul din care batrinul olar a facut pamantul.
Nu stiu daca asta conteazd dar i-am citit pe marii
poeti himericani iar ei pareau sa ma placi desi nu stiau
clar cine sint.
Cum ajunge un cititor sd stie ca un poet tine la el?
Tine de
Ironia Domnului si de complicatele cirari ale celebritatii
Pe care Flle deseneaz atit de médiestru — doar copiii
necomplicati se descurca pe-acolo. In labirintul sdu
eu sint un melc ajuns la prima raspintie —
pentru contemporanii mei poezia sa e o latina porno
fin caligrafiata pe vespasiana lumii inconjurétoare.

Jocul

M-am trezit si mi-am dat seama ca nu sint in paradisul
Niciunei doamne - clar ca o teoremé pe care o poti privi
Pe tabla neagra a mintii unui maestru. De nerespins.
Acolo, intreagi, rotind lumea in jurul ei. Neclar, totusi.
De fapt eram pe muchia dintre somn si trezie atunci cind

Totul e proaspat i cit se poate de adevdrat asa cum totul e
Real in lumea pe care n-o poti tu controla - nicio femeie
Nu are viata mea in grijd iar acest lucru nu ma supéra ioc
Asa cum am crezut ca va fi cind mi-a trecut prin cap asta.
Mi se ndzare ca merit sd fiu imbratisat in culorile crude
Ale unei zeite ironice —in toate cartile in care scriu despre ea.
Orice gind e mereu contrazis de cineva din afara mintii
Poate un crimpei din tine care suride la orice ti se pare
Greu pe lumea asta — si m-am trezit ca sint de acord cu
Ceva ce nu imi placea in dlipa trezirii. Deturnat dar nu
De frumusete. Nu vreau sa fiu smiorcdit cind ma trezesc
Siaflu ca nu sint protejatul vreunei tipe in extaz

Si aga mai departe in budoarul ei.

Sint in afara jocului - si jocul se joacd inainte.

Galapagos

Mz trezesc din somn mult dupa miezul noptii sa notez
Ce spune Avarul: trdiesc nedemn toti cei care pretind ci-1
Inteleg pe poet si iau cu imprumut din chipul siu pini la
Al desfigura in felul copiilor cind musci pofticios din pietre.
O armata de dinti sub o mina de paie iti amintesti?
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Cu ele faceam vara un foc sub tigaia in care se cocea
Un pui de soare pe care il mincam de dimineata pina
La caderea serii cind eliberam cerul pentru noul rege
De a doua zi. Am fost monarhistii epocii noastre
Apropiatii cocosului de curte si ai catelului care visa
In singura limba in care i s-a vorbit vreodata pe-nteles.
Un fosnet al verii pe care am botezat-o Galapagos

O insuld unde sunt trimisi copiii sa invete poezia
Care mai tirziu le darima vietile de dimineata pina seara
Si apoi o iau de la capat.

Esti singularitate

Am plecat spre tine cu o duzina de poezii la fix
numarate, impachetate
Printre cele mai calde pe care le-a scornit mintea
mea in ultimul timp
Cind poezia m-a parasit iar dragostea nu se
arata de ani de zile
Fiordurile ei sint sterse de o mind de inginer
priceput la terase
Un chirias al Google Earth atit de neatent la
distributia sufletelor.
Citeva le-am lasat acasa nu-ti poti lua toata
comoara la drum
Ma simt vinovat de parca le-as fi abandonat intr-
un abator
Cu disperarea celui care spera ci le va putea
regasi cindva
De fapt cu teama ca va da ochii cu ele cindva
$i md gindesc ca mi-am lasat o parte din iubire
acasa
In vreme ce-i spuneam uneia dintre ele: ,,nu esti
mai putin
Frumoasa decit celelalte esti de fapt incomparabila
Doar cd anumite lucruri trebuie soptite spuse in
penumbra
Camerei unde tu te arati doar pentru mine. Tu
nu esti
Precum celelalte tu ai nevoie sa fi privita in
solitudine
Esti singularitate nu te impart cu nimeni
Esti linistea pe care toti o cautd pe aeroport unde
toti
Sint ratdciti si pierd pe cineva. Esti zborul aminat

Sa pot sta mai mult cu tine esti cafeaua oferita de
firma
Sé renunt la ideea de a-i da in judecata. Contra
poporului
Mereu daca trebuie sa te protejez de vandali si
investitori
Cu tine vreau sa merg la muzee in pietele unde
se duc
Doar bétrinii copiii tipii singuratici care-si
cumpard
Un teanc de ziare si citesc preocupati stirile
bursei
Obituarele unde prietenii din copildrie sunt
descrisi ca mari
Eroi in odiseea tocmai incheiata.
Cu tine nu voi esua niciodatd intr-o pagina finitd
numai buna
Sa fie desfiintatd de temutul recenzent al regiunii
de odinioara.
Cu tine am mereu ceva de spus cu tine limba
mea Inca iti cautd
Un nume?”
Blindule cititor, tu nu cunosti poemul pe care 1-
am lasat acasa.

Mhealae Coanida

Dumnezeu

poet i protecior al hemii

Faweiid chstgars b
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MIOARA BAHNA

Despre o carte-reper: Manualul intimplarilor,
de Stefan Agopian

Liric (inca din incipit: ,,Orasul se imprimavéra
repede si luna aprilie izbucni ca o lumina in sufletele
oamenilor, bucurandu-i. Un vant firav se rasfira peste
case, poleindu-le cu o lumina aurie, nesfarsitd”), grav,
ludic, erudit, duios pe alocuri, mereu surprinzator in-
sd, textul romanului scris de Stefan Agopian, in urma
cu niste decenii, ,,Manualul intdmplarilor” - reeditat
de Polirom, Iasi, in 2014, cu o postfatd semnatd de
Petru Cretia — se deruleaza borgesian, intre fabulos si
real, avand in prim-plan doua personaje, ,,Joan Marin,
geograt” si ,Armeanul Zadic” (care beau si discuta,
intr-o ,slava statitoare’, dand ,cu sac’, dar nu din
Isarlak, asemenea Hogii Nastratin, al lui Ion Barbu),
figuri ce par a reitera, mutatis mutandis, cupluri cele-
bre ale literaturii lumii, amintind, de pilda, de Don
Quijote si de al sdu scutier, Sancho Panza (cu toate c4,
in roman, cei doi isi schimba deseori rolurile), traind
intr-o lume mai degraba in afara lumii, a timpului,
fantasmagoricd, desi pastreaza si date de real, de care,
concomitent, par a fugi, dar caruia, paradoxal (sau
nu), ii pun in evidenta fragmente asupra cirora isi
focalizeazd atentia.

Totodatd — personaje sau doar simboluri in actiu-
ne —, cei doi manifestd o inepuizabila rabdare, in contact
cu formele lumii care li se aratd ori pe care insisi le in-
chipuie, pusa parca in slujba asteptarii unui insolit ori

chiar inexistent Godot, nenumit, la intalnirea cu
care, asemenea unor veritabili picaro, pornesc, to-
tusi fara graba, fiindca se opresc, discuta, beau, ti-
valindu-se - in sens propriu si figurat — in mocirla
lumii, de unde chiar se extrag la inceputul cartii.
Mai mult chiar, cu noroiul pe ei, dar ignorandu-1,
peripatetic, amestecdnd asertiuni culturale cu alte-
le ce frizeazd absurdul, traverseaza un vag sfarsit
de veac al XVIII-lea si inceput de al XIX-lea, ne-
pierzand din vedere trei spectre tulburatoare pen-
tru epocd, enuntate de Zadic: ,tacu si se gandi la
razboi si la foamete si la ciuma”.

Dincolo de toate insa, in comportamentul,
cuvintele celor doi, insotiti de lene si intelepciune
(orientale doar?), cdrate dupa ei, in acelasi timp,
fara a-i impovdra, ba chiar cu placere, se ghiceste
ire-presibila dragoste de viatd, nu doar in structu-
rile in care existd aceasta, in formele ei concrete,
cat, mai ales, in cele pe care ei le-ar dori, si, in con-
secintd, se refugiazd in imaginatie, unde cauta nu
sd scape de concret, ci sa-i extinda granitele. Si al-
coolul are, in ce-i priveste, aceeasi miza. Ca si som
-nul / somnolenta.

In plus, in spectacolul lumii, ei nu au niste ro-
luri oarecare (Armeanul, spre exemplu, constata:
»Suntem niste actori nesdbuiti si vesnici”) si, de
aceea, nu doar cd nu-si gasesc locul, dar chiar nu
vor sa si-l gaseascd, fiindca ar insemna sd se opreas-
ca din cdutare / asteptare, intr-un univers alegoric,
pe care il prospecteazd, dar il si recreeazd, acutizan-
du-i proteismul, fiindcd, in perimetrul in care-si
poartd pasii, viata lor se intersecteaza cu a unor
fapturi fabuloase, cum sunt céinele Magog (care isi
expune, cand are prilejul, sau doar puncteaza opi-
nii privitoare la diverse aspecte ale vietii), ,,pasaro-
iul Ulise”, stimfalidele, molosii, cacodemonul lui
Cantemir sau ingerii, care se opresc din drum si
stau de vorba cu Ioan si cu Zadic (,,0 vreme statura
la taifas despre una si despre alta”, intre care ,,des-
pre consistenta alimentelor, cum sunt ele mai po-
trivite pentru trup”), poate ingeri si ei, asezati ,la
marginea acelei dimineti ce se ivea peste lume’, in
timp ce Armeanul, deschide ,un ochi urias de-l
avea in mijlocul fruntii, ca un ciclop’, cu care pri-
veste ,nedumerit lumea”, ea insdsi ,netrebnicd’,
drept care, ,,un cer vinetiu se facu peste ei si incepu
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sa fulguiascd arar si trist”.

In plus, este simptomatic, pentru personajele
prim-planului, felul cum i se prezinta lui ,losif,
Episcop de Arges’, la care vin sa i se pund la dispo-
zitie, ,,in dupa-amiaza aia, anul 1801”, cand ,loan,
dascal la scoala de la Coltia”, isi declind doar céateva
dintre calitati (,Stiu sd scriu, sa citesc si sa soco-
tesc, spuse loan, ascunzand mare parte din stiinta
pe care o poseda”), in timp ce Zadic etaleaza, fa-
cand risipa de culoare locald si temporald, meserii-
le pe care le-a experimentat (,,Am fost lipscan, bo-
gasier, cojocar subtire, cojocar gros, croitor, islicar,
calpacciu, cizmar, pantofar, cavaf, toptangiu, bra-
sovean, marchitan, salvaragiu, abagiu, bumbdcar,
plapumar, ceasornicar, giuvaergiu, argintar, tam-
plar, zaraf, simigiu, cofetar, obdrlatnand, ostvavciu,
pargar, rachier, carciumar, bacan, pastramagiu, cal-
darar, boiangiu, selar, telal, curelar, covaci, baies, viv-
liopol, ceaprazar, gditanar, ibrisingiu, sticlar, tini-
chigiu, zugrav, tufecciu, fisicciu, surecciu, hangiu,
arendas, bocceagiu, legitor de carti, cersetor, mar-
gelar, ciubucciu, mécelar, cherestegiu, dogar, van-
zator de fier, bragagiu, serbecciu, cerar, lumandrar
de ceard, luméanarar de seu, dulgher, zidar, pescar,
ulier, sda-punar, samsar, panzarolar, turtar, faintanar,
potcapier, vérar, alamar, precupet, bucatar frantu-
zesc, actor, franzelar, fierar, potcovar, cutitar, ala-
giu, basmagiu, halvagiu, trdistar, comisionar, amo-
rez, povarnagiu, vivliotichier, smotrar, parundu, hris-
tian, egdr, gealat, papagiu, cazangiu, pietrar, mamu-
lar, geambas, pieptanar, caretas, menghengiu, sar-
magiu, spiter, gelepiu, avocat, matasar, imingiu,
paslar, olangiu, sindrilar, matrapaz, mesciu, cordo-
vangiu”) si concluzioneaza: ,,si nimic din toate as-
tea nu mi-a adus bogdtia pe care o caut de atata
vreme...”

De remarcat este, de asemenea, ca universul
strabatut de eroii romanului este punctat si de to-
posuri culturale (intre care, ,un han ca o cetatuie”),
care au insa competente antitetice fatd de cele con-
sacrate, adecvate, mai degraba, unei lumi pe dos,
cdreia, personajele — asemenea lui Pasari-Lati-Lun-
gila - ii vdd, eufemistic spundnd, mai ales disfunc-
tiile / anomaliile, cata vreme hanul nu mai este un
loc al ospitalitatii, daca, din launtrul lui, potentialii
calatori-vizitatori sunt atacati cu sanetele, iar por-

tile li se inchid in fata.

Perspectiva se schimba, dupa ce personajele
centrale ajung la han, adicd se multiplica, in sensul
cd lume este vazuta si dinspre cei din han.

Pe de alta parte, fiind scris in plin comunism
(a fost publicat, mai intai, in 1984), romanul lui
Stefan Agopian poate fi citit, aproape automat, si
ca o forma de evadare dintr-o realitate frustrantd,
dar, in acelasi timp, si ca un tipat de salvare, care
inglobeaza, totusi, asa cum afirmam de la inceput,
ludicul, ironicul, pentru a transmite disperarea in
fata zddarniciei metodelor de contracarare a
absurdului. In acest sens, in povestea celor doi, se
insereaza, la un moment dat, intempestiv, inca o
instanta narativa, un informator, care se adreseaza
conducdtorului, pentru a-i arata starea natiunii.
Antologica este, in aceastd privinta, lista-delatiune
(,lista cu cei ce au facut rau oranduirii”), intocmita
- parodic - de un ins, asadar, parte sau apropiat al
aparatului opresiv din jurul / preajma nenumitului
conducdtor: ,,Lista cu cei ce au zis ca:

Radu Gaba - a zis cd nu e bine.

Gheorghe Juruc - a zis ca Traiascd Revolutiunea.
Ionitd Sufletrece - a zis cd cu turcii era mai bine.
Serafim Mutu - a zis de legea pruncilor.

Ghitd Panescu - a zis cd nu e sare.

Sotir Taranu - a zis cd Domnul e hot.

Nae lonescu - a zis cd e mai bine in Englitera.
Manu Gheorghe - a zis cd are galbeni cinci.
Ioan Alexandrescu — a zis cd viseazd urdt.

Ioan Dedu - a zis ca nu mai da birul.

Vasile Lungu - a zis cd i s-a urdt cu raul.

Vasile Gutoi - a zis cd gata.

Vasile Pahontu - a zis cd fire-ati ai dracului.
Vasile Lepddatu - a zis cd nu e Dumnezeu.
Vasile Prund - a zis cd isi taie vaca.

Vasile Cocos - a zis cd nu mai face copii.

Vasile Tobearcd - a zis cd n-are izmene d-aia.
Vasile Blidaru - a zis cd mai bine tigan.

Vasile Bonjescu - a zis cd pleacd in Franta.
Vasile Sontu - a zis cd n-are puscd si iarbd.
Gheorghe Zgarceanu — a zis cd sd nu te pui cu grecii.
Gheorghe Epitis - a zis cd bine.

Gheorghe Zatu - a zis cd mai bine tace.
Gheorghe Hera - a zis cd pleacd in padure.
Gheorghe Caragic - a zis cd se poate si mai riu.
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Gheorghe Vizulea - a zis ca il umfld rasul.
Gheorghe Zdbavi - a zis cd e ciumd tot la doi ani.
Gheorghe Totoroazd - a zis cd nu vine o ciumd.
Hadrian Hartic - a zis cd face ceva pe domne.
Hadrian Viziru - a zis cd pute. schimbdri

Exprimarea este, uneori, urmuziana: in ,,Pal-
nia si Stamate”, de pilda, sotia personajului eponim
este ,tunsa si legitimd”, ,un popa (ardelenesc)”
tine in ména ,,0 sintaxa si... 20 de bani bacsis”...,
in timp ce, aici, spre exemplu, pentru a-i linisti pe
»cainii-molosi-sclavi-pe-viatd”  (ndscuti  din
imperecherea stimfalidelor cu lupii), Armeanul le
da ,,0 capatana de zahar nerafinat’..

Pe masura avansdrii in roman, caracterul
alegoric al textului se accentueaza, se estompeazd
granitele dintre real si ireal, dintre normalitate si
reversul ei ori dintre ce este si ce se doreste a fi,
incat lumea (poate intreagd), strdbdtura de
personaje traieste nu doar intr-un spatiu claustral
- cu sau fara aportul destinului -, ci i intr-unul al
alienarii, presupunere pe care acestea o fac, fara ca
viziunea sa li se para sumbrd: ,ma bucur cid nu
sunt singur in acest ospiciu” (dupd cum constata
unterofiterul care-i intdmpind pe cei doi, cand
ajung in lazaret, taram cu multiple semnificatii in
context, unde eroii, ca si interlocutorul lor, Malfe-
ior, vorbesc in parabole, parodic ori, micar, in
dodii: ,,Stranutul vine din cap: fie cd encefalul se
incalzeste, fie ca vidul din cap e inlocuit de ume-
zeald; atunci aerul inchis in interior e gonit in afa-
ra, facdnd zgomot, pentru cd iesirea lui are loc
printr-o cale stramta”.

Cartea se incheie cu zborul apoteotic al celor
doi, care-l determina pe Armean s concluzioneze:
»Bre, sd stii cd suntem morti, dacd ni se intampla
toate astea si nu stim’, insa zborul ,,ca un arhan-
ghel” al lui Ioan este, de fapt, adevérata concluzie,
expresie a posibilitatii lor de a se ridica deasupra
concretului, prin forta mintii care le permite
dezmarginirea si, deci libertatea, la care ceilalti,
majoritatea, nici mdcar nu indraznesc sa viseze.

Intitulat, asadar, simptomatic, ,,Manualul in-
tamplarilor”, romanul de fatd este nu doar o creatie
artistica de valoare (marca Stefan Agopian), mereu
actuala, ci si o demonstratie a criteriilor pe care
trebuie sa le indeplineasca o scriere pentru a fi

considerata literatura autentici si pe care le
sintetizeazd Petru Cretia, autorul exceptionalei
postfetei intitulate ,,Despre cum se face din vorbe
putine o lume™ ,Un scriitor de statura lui Stefan
Agopian este stipan pe tot ce face, pe structura
intregului si a partilor, pe cadenta frazelor, pe
alegerea si intrebuintarea cuvintelor, pe realitati si
pe fantasme, pe natura si functia personajelor si,
tireste, pe inefabilul care face un stil si o opera”,
date cdrora, pentru definirea stilului, reputatul
carturar le adaugd contributia pe care o au
»structurile de adancime ale psihicului’, despre
care noteazd cd in taina lor, nu sunt niciodatd un
conglomerat de pulsiuni incongruente, sunt ceva
tot atit de coerent ca un destin si transmit
coerenta acestora si adancimea aceasta operei
literare, constituind-o intr-o lume”.

Iar lumea lui Stefan Agopian este perena si
inconfundabila.

Stefan AGOPIAN
Manualul

intimplarilor
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DINU FLAMAND

Caravaggio (I)

Fara indoiala stia preabine

sa calareasca iar pe drum nu se vad

gropi ascunse nici vreo fiara din bezna noptii
sa-i fi speriat calul - ci mai degraba blandul
animalul patat de mierea lunii cu capul plecat
spre calaret pare sa-i vorbeasca iar sabotul
piciorului potcovit din fata il fereste

pe cel cazut

insd lumina, da, ii izbeste pe amandoi piezis

coroborand iar apoi invaluitoare parca din
pamant

si din cer iesitd sfardind pe chipul soldatului

prelungindu-se pe bratele lui ridicate in

adoratia unei spaime

care inca il mai tranteste

de pamant si dupa ce trupul lui bufnise in praf...

Iar daca in acea violentd tandrete care era

deja somnolenta imensei sale sensibilitéti tinere

Caravaggio nu s-a introdus si pe sine acolo cum

avea

maij tarziu s-o faca in mai toate momentele sale

de extaz revelat (desi chipul celui intins pe jos

privind cu ochii inchisi spre cer pare ca ii
seamana...)

trebuie sd banuim ca se afla si el

undeva prin preajma

caci la el a ajuns mai intai ,,chemarea”

si fruntea lui fusese lovitd de copita
acelei lumini.

Roma, martie 2019

Caravaggio (II)

Muscé din aer cu ochii semi-deschisi
indltandu-si fruntea spre un cer interogativ
nestiind bine cum de-a ajuns

in escorta sfintei Ursula dus si el

spre locul supliciului si aproape suflandu-i
resemnatei femei in ceafd

printre oameni cu arcuri i ldnci in armuri de fier
impins de o nevizutd multime s-a pictat pe sine
parca strivit in grupul acelor tortionari

cu cateva saptamani zice-se inainte sa inchida
ochii definitiv

(uneori obscure forte ivite nu se stie de ce
chiar pe drumul vietilor noastre ne mana
spre centrul oribilului unde clipa decide

ceva pentru noi fara ca noi sa putem exprima
mai mult decat sufocarea

iar cdnd briciul luminii taie tenebrele
dau spre noi navald prin fanta
deschisd in aer unele fapte

ce ne aleg fara sa ne intrebe).

Chipul sfintei deviaza spre chipul lui o parte
din acea lumina interioara chiar de el inventata
pentru a ingheta totdeauna esentialul
aflat in centrul prezentului

... exaltare a unui moment
unic si irepetabil din sirul acelor care
alcatuiesc unica noastra viata.

Inumerabili caravaggisti
s-au raspandit mai apoi la nordul
si la sudul acelor state papale

cu totii grabiti sa cumpere
de prin dughene lumandri cat mai groase
sd le aprinda in centrul altor imagini ...dar
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miracolul
nu s-a mai repetat...

Acum in amurg eu zaresc niste vineti

nori ingramaditi pe cer in partea dintre

Castel delfOvo si brusc o geand de soare strdpunge
spre apele golfului semn cd tocmai in centru
ceva se decide acolo sus...

Napoli, ianuarie 2019

Ceaikovski

Zece sticle de vodca infipte—n zdpada,
pe jumatate goale, ceaunul fierbe
pe malul fluviului Obi din care au fost scosi si
pestii
si apa, cateva mici cescute de aluminiu ingropate
si ele-n zapada printre borcanele cu ciuperci
murate...

Se bea din gamela borsul, mestecenii s-au oprit
departe de malul apei la marginea padurii
unde focul aprins le necajeste

ramurile de jos sub care eu atipesc

in timp ce o betie fard ordine

de zi s-a si instalat in tot grupul.

Mi s-a intins o pufoaica

iar una din masinile de la Casa de cultura
pleaca la Novosibirsk dupa alte sticle.

Din ,,Gazul” redactorului-sef, care e si poet,
prin usa din fata deschisa

valsul din Lacul lebedelor se incumeta

sa infrunte gerul.

Visez...

Nicicand fragilitatea umana rusinata
de propriul tremur nu a valsat

mai fericitd cu tristetea mizeriei
intr-o lacrima...

Iar pe la gemurile fastuoasei sali de bal
a Siberiei rasuflarea mujicilor stransi buluc afara
abureste sticla.

Au sosit cu tortele Revolutiei
sa dea foc lumii.

Novosibirsk, noiembrie 1978

Centrifuga

De-ar fi sd am o mie de stupi tot n-ai gusta

de la mine o lingurita

a precizat in vreme ce cu energica ei mana
dreapta

rotea centrifuga in care pusese

cele patru rame cu alveolele deja decapate

numai bune de muls;

mierea curgea din faguri ca lava unui

vulcan tocmai fraiméntat de mania pdmantului

iar in ochii mei mijisera deja varfurile unor
degete

care cu mult drag s-ar fi strecurat dincolo

de frontiera fixatd de sutienul ei pe la jumatatea

sanilor.

Brusc am inteles ca doar de intepaturi
voi avea parte chiar dacd

zumzaiau atatea dulci promisiuni

in vdzduhul tuturor posibilitatilor...

L ]

Dinu Flimind

Sch\@éen

Gt
Kiippen
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ADRIAN GRAUENEFELS

Procesul continua:
Kafka este scriitor evreu sau german?

Se spune cd un admirator al lui Franz Kafka ar fi
apdrut cu o legatura splendida in care combinase trei
povestiri intr-un singur volum luxos. Kafka, teribil de
enervat, reactioneaza: "Scrisul meu materializeaza
ororile pe care le traiesc...". Nu ar trebui tiparite ci
arse ". In aceiasi rasuflare Kafka declara ci nu are alti
menire decat cea a scrisului: "eu sunt literatura, nu
pot fi nimic altceva". Aceasta ambivalentd relationare
legatd de munca sa, exprimd marile indoieli avute
despre sine. Are scriitorul dreptul s@ descrie ororile si
cosmarele vietii la care este supus? Tot el spune: "daca
nu poti rezova problema, ramai in ticere". Cu alte
cuvinte: S3& nu permitem cd impotenta noastra sa
diuneze altora". In mod paradoxal, lipsa de speranti
si de orizont, centrale in opera lui Kafka, il plaseaza
pe scriitor cu certitudine in centrul literaturii seco-
lului XX. Gregor Samsa, cel care se trezeste intr-o
dimineatd metamorfozat intr-o oribila insectd sau
Joseph K, care este acuzatul unui proces intentat pen-
tru o crima inexplicabild, ascunsa acuzatului, devin
figuri arhetypice in modernism. Critica l-a evaluat
just pe alienatul Kafka, asa cum Shakespeare sau
Dante erau priviti la timpul lor, a fi vizionari care au
captat esenta umana a vremii lor. Ce pacat... Kafka nu
a apucat sa cunoasca gloria si impactul pe care scrisul
lui I-a produs lumii care a urmat dupa el. Nu numai
in termeni literari, dar si financiar si geopolitic.

I v

"Colonia penitenciara" arunca lumind asupra cruzi-
mii si a dementei din inchisori, in mai toate sistemele.
O carte recent scrisa de Benjamin Balint* propune
lumina in cazul disputei Israelului cu arhivele ger-
mane, un proces care dureazd de ani, in jurul unor
manuscrise ajunse in maini particulare in Tel Aviv. In
2016 manuscrisele au fost confiscate doamnei Eva
Hoffe, posesoarea lor, si inmanate Bibliotecii Natio-
nale a Israelului. Cartea lui Benjamin Balint (Kafka:
Ultimul proces al mostenirii literare) pune intrebari
acute despre nationalitate, religie, si efectul Holo-
caustului in care cele trei surori ale lui Kafka au pierit,
de la care el a fost scutit, murind in anul 1924 de
tuberculoza. Hoffe a mostenit manuscrisele de la
mama sa Ester, care la randul sdu le avea de la Max
Brod, amicul si lichidatorul mostenirii Kafka. Hoffe
intentiona sa le vanda Arhivei Literaturii Germane
din orasul Marbach, (institutie care arhiveaza litera-
tura germana din secolul 19 si pana azi.) la loc de
onoare. langd alti mari scriitori germani ca: Schiller,
Goethe, Alexander von Humboldt, Gottfried Benn,
Hans Blumenberg, Paul Celan, Ernst Jiinger, Martin
Heidegger, Hermann Hesse, Rilke etc. Implicatiile
acestui fapt sunt enorme pentru Germania care ar fi
fost recunoscutd de facto patrie a autorului Kafka,
care nu era german, Ci un evreu care s-a nascut si
trdit la Praga in Cehia. In Israel, Biblioteca Nationala
a insistat si argumentat pentru includerea operei lui
lui Kafka, in mostenirea culturald a poporului evreu,
unde pe drept, autorul apartine.

Decedat (la numai 40 de ani) Kafka nu se bucu-
ra de o faima mondiald. In cercurile literare era cotat
ca un ne-profesionist minor scriitor de limba germa-
nd. Pentru existenta sa de zi cu zi, lucra la o firma de
asigurari, ficand o munca pe care o ura. Trei capo-
dopere, publicate in volume modeste, separate: Meta-
morfoza, Colonia Penitenciard si Un artist al foamei,
trec neobservate. Cele doua mari romane: "Castelul”
si "Procesul’, asteptau nepublicate in manuscris. Specta-
culos, el lasa lucrurile in acesta stare. Inainte de moartea
sa, el las o scrisoare amicului sdu Max Brod . In acest
"testament” Kafka ordona lui Brod sd-i ardd manu-
scrisele, scrisorile si agendele. Din fericire Brod il
admira pe Kafka, si refuzd sa execute dorintele pos-
tume ale scriitorului. In schimb, se dedica editarii si
publicarii operei lui Kafka. Ba chiar scrie o nuvela
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despre autor, pe care il boteazd Richard Garta. Desi el
insusi era un bun poet, Brod ramane faimos pentru
rolul sau in al face pe amicul Kafka celebru. Cartea
"Ultimul proces” semnata de Balint diseca valoarea
etica a faptei lui Brod, care ignorand dorinta muri-
bundului sdu amic, demonstreazd umanitatii ca arta
apartine mai mult audientei decat autorului efemer.
Uriasul impact al cértilor lui Kafka a influentat si
schimbat literatura europeand, a oferit cercetatorilor,
studentilor si criticii un filon inestimabil. Privind fi-
losofia textelor sale, putem decide ca de fapt, Kafka
ar fi dorit ca scrisul sdu sa se intalneasca cu cititorii.
Subiectele atinse sunt universale ca la Virgil, Shakes-
peare sau Dante. Brod realizeazd importanta manu-
scriselor amicului sau si publica capodoperele Pro-
cesul si Castelul in anul 1920. Dar cartile isi gasesc
marea audienta in anii 30. Cititorii se confruntd cu
nazismul german care urma cu precizie profetiile lui
Kafka: o tara cu legi contraficute si de o violenta de
neinteles. Antisemitismul in plina expansiune, im-
piedica publicarea lui Kafka in Germania. Brod cala-
toreste in Cehoslovacia exact in timpul in care nazis-
tii anexeaza tara, in Martie 1939, purtand cu el ma-
nuscrisele lui Kafka. Fiind un bun sionist, Brod se
muta la Tel Aviv, unde traieste pand la decesul sdu in
1968. Nu are aici o existenta usoara, fiind ignorat de
literatii locali, care preferau exclusiv limba ebraica.
Balint subliniazd cd opera lui Kafka nu a atins nicio-
data in Israel, interesul starnit in Europa sau Statele
Unite. In timpul procesului pentru custodia arhivei,
Germania a pledat ca manuscrisele sa fie predate
Germaniei, acolo ele vor fi studiate intensiv si nu ne-
glijate asa cum procedeaza lerusalimul. Altii au ridi-
cat obiectiuni: ar fi obscend cedarea operei lui Kafka
Germaniei, care i-a exterminat toatd familia. Si totusi
incdpatanarea de a retine mostenirea Kafka nestudi-
ata in Israel are aspecte literare si legal- juridice. Ju-
decitorii care au decis transferul mostenirii la Ieru-
salim au argumentat astfel:

"Kafka a fost un scriitor evreu". Dar citind Procesul,
trebuie sa folosim vederea evreiasca a lucrurilor?
Cuvantul evreu nu apare nicdieri in fictiunile sale,
personajele au un caracter si un destin universal.
Kafka a trdit intr-un marasm antisemitic. Nu era
educat in spirit iudaic dar era profund interesat de
cultura evreiasca. Teatrul idis cat si povestile hasidice

ii influenteaza opera si se stie ca in ultimii ani de viata
visa sa emigreze in Palestina. Chiar ia lectii de ebraica
in acest scop. Marii cercetatori ai lui Kafaka, Walter
Benjamin sau Harold Bloom I-au perceput pe Katka
a fi un scriitor bazat pe spiritul culturii iudaice est eu-
ropeene. El s-a detasat de idisul traditional si in ace-
lasi timp era incapabil sa se integreze total in cultura
germana care trata evreii cu dispret si ostilitate. Kafka
scrie lui Brod astfel: " Ma simt blocat cu picioarele in
credinta stramosilor mei in timp ce bajbai cu mainile
(dar fara sa gasesc) un nou teritoriu.." Astfel de perso-
naje sunt frecvente la Kafka. O maimutd captivd din
"Un raport Academiei’ invata cat de greu este sa fi
uman. Personajul Joseph K. din " Procesul" este judecat
dupad reguli ciudate pe care nu le intelege. Kafka este
obsedat de sistemele juridice confuze, care functio-
neaza practic in mod teologic, pe cand legile iudaice
par a fi iremediabil pierdute. Dar geniul lui Kafka este
in transpunerea esentei sale iudaice la cea cea Balint
numeste 'incdpatdnata sa expatriere si ne-aparte-
nenta". In secolul XX, practica de a separa cetiteanul
de religie, individul manipulat de concerne si de insti-
tutii ostile, de multe ori violente, devine universala.
Dramaturgul Bertold Brecht este un teren fertil ideilor
lui Kafka. El preia in piesele sale elementele viitorului:
lagarul de concentrare, legile instabile si schimbatoare,
vietile oamenilor paralizati si fira scop. In Romania,
evreul Max Blecher, este contemporan cu Kafka. La fel
ca scriitorul din Praga, dezarmat in fata sistemelor de
strivire a individului de catre mecanismele birocratice,
Blecher intuieste dezumanizarea, decaderea omul mo-
dern. Eforturile sale de a-§i expune identitatea inte-
rioara semana cu o dureroasa spovedanie. Se aseama-
na cu paroxismul lui Kafka care el insusi marturisea:
"A scrie inseamna a te mdrturisi peste masura, dar cu
sinceritate §i o daruire nemarginita..."

Balint concide: "Kafka este un profet al timpurilor care
au sosit si nu conteazd unde sunt stocate manuscrisele
sale, ci faptul cd si azi, 90 de ani mai tarziu, traim intr-o
lume Kafkiana" .

* Benajmin Balint este scriitor, traducator, profesor de
literatura la Colegiul Bard si la universitatea Al-Quds
din Ierusalim. Eseurile si recenziile sale apar adesea
in Wall Street Journal, Die Zeit, Haaretz, the Weekly
Standard, si Claremont Review of Books.
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GHEORGHE SIMON

GRABNIC

Adevidrul pare a fi ciocnirea, rind pe rind, atit cu
adevarurile agresive ale celorlalti, luate in parte,

cit si cu adevdrul depresiv al tuturor, luati laolaltd.

Gellu Naum - Zenobia

Intr-o clipd mi s-a aritat
Adevarul caligrafiat

cu litere de aur pe foite subtiri
stralucind cu o vicleanad orbire
pina s-au trezit clipele toate
grabite sa-si afle expresie

in memoria copildriei celeste.

Pe cind timp nu era

nici loc spre intemeiere

ci doar nerabdare de a cuprinde totul
in zaristea sufletului

fericit s contemple.

Persista si acum uimirea copilului
intre Pirful Alb si Piriul Negru

cu pastravi argintii si in curcubeu
in splendoarea orbirii

cind toate in preajma se rasfring
intr-un singur chip

cum raze manunchi

surprind umbra sufletului.

Sufletul e rand vie a luminii

pe vecie adulmecata

de cititorul viclean

menit a surprinde

cea mai cumplita stare a Omului
aflat la rascruce

executie pe viu

in agonie

cum moare litera pe hirtie.

Moartea surprinde chipul
si prinde expresie umana
odata cu ultima suflare
fulgerdtor

duhul

strabdtind intr-o clipa
vamile si vazduhul.

In incinta asteptarii

ni se arata imaginea ranita

a iubirii paterne

cind uitam ca suntem oameni
purtdtori de nume si de chip
asemenea fiind

raminem doar chipuri compuse
auroral

pe cerul bisericilor din Bucovina.

O singura data in viata
ne vedem sufletul

mai atroce decit nimicul nimicitor
nisipul fard de corp al lui Pessoa
pe aripile rasucirii

cum raze converg

spre un centru ivdnescian
evanescent

norveg.

In vremi de restriste

Adevarul rataceste orfan

tiind mai vizibil

fara sens si fara accent.

Din mai nimic rasare Adevarul
mai sarac decit duhul
inaintind vertiginos

spre un terminal al cumintirii
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prin reverii racoritoare
prin asceza
si taceri devoratoare.

Orfana lumina isi infiaza
razele frinte

vizibila doar cind ni se arata
fata parinteasca

pina la muchia atit de subtire
intre ceea ce este acum

si nu va mai fi

decit spectru al persistentei.

Puterea unui cuvint creste

pe masura ce isi afla loc de auzire
inmugurind doar sunete rotunde
ca un semn de asfintire

raze in deriva

si cutremurare de sine.

Necercetate de vreo privire
literele in asteptare par a fi moarte
de nu s-ar coace pe dinduntru
focul neistovirii

si pe toata intinderea sufletului
mai dulce la vedere

decit in toamna

cind e coapta saminta

in sufletul viu

precum fructele

pe ram eminescian

in atirnare

in pomul vietii

mirata §i intomnata.

Si din amara certitudine
revers pervers de intocmire
viata nu-si arata fata

decit prin moarte

prin expresia chipului.

In lumina orbitoare a sufletului
dincolo de ce se vede

traire fara de suspin

cum ai intreba si intrebarii

sd i se raspunda tot cu o intrebare

cum linia punctata
fara ca nimic sa se schimbe
devine linie continud a vietii.

Adevarul face sa se elibereze
faptura vie a intelesului
putinta virtuala

actuala

doar cind e vremea culesului
grabnic

si nu mai poti restaura

ceea ce doar in rastimp

se mai poate arata.

Adevirul poate fi

doar o singura datd
surprins

poetic

in falduri transparente
precum si in capcanele
expresiei elegant elevate.

Atit de departe

tiindu-ne apropierea

ne ramine doar solitudinea
arzind in flacarile lui Van Gogh
in care ti-e dat sa te vezi intreg
cu tot ce iti amintesti sd fi fost.

CHEORGHE SIMON

Critica
hiterara
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ANCA SIRGHIE

MEANDRELE FEMINITATII
IN RECENTUL ROMAN AL IOANEI HEIDEL.

Stabilita in Germania de peste 30 de ani, Ioana
Heidel ne pune in fata unui nou roman al ei, numit
printr-un inspirat paradox In asteptarea trecutului,
titlu perfect grefat pe continutul actiunii, o calatorie
spre fericirea purd a unei femei, care extrapoleaza se-
xualitatea din conceptul de iubire intr-o proiectie
narativd cu totul inedita. Nu este lipsit de semnifi-
catie faptul ca Ioana Heidel a tradus in germana ro-
manul Dincolo de orizont, sub titlul Mein Lebens-weg
bis jenseits des Horizonts, ca dovada cd scriitoarea se
simte acasa in ambele limbi. Un caz fericit, desigur,
datorat — suntem tentati sd credem- realitatii cd anual
scriitoarea petrece luni bune la Sighisoara, iar faptul
ca ea nu paraseste limba materna ca autor de proza
nu poate decat sd ne bucure.

Structurata ca bildungsroman sentimental, noua
ei carte de prozd psihologica reflectd nu atat evolutia
spirituala a Flaviei, personajul principal, ci viata ei
emotionald, urmdritd de la anii copilariei si pana la
simbolica stingere din final, una uimitoare, desigur.
Ioana Heidel face o inedita sectionare a trecerii prin
adolescentd, tinerete si maturitate, inaintand pe o li-
nia inedita dintre jubire si prietenie, separandu-le la
dorinta mereu circumspectei fete, oricat de perseve-
rent a fost in insistentele sale baiatul indragostit, Vlad.

Sub semnul acestei neimpliniri erotice este con-
ceput debutul romanului, unde in plan oniric Vlad se
vede mire alaturi de Flavia, rostind cuvintele “pand

ce moartea ne va desparti’, care devin un laitmotiv al
vietii cuplurilor prezentate de scriitoare mai mult sau
mai putin insistent. Acest prim episod oniric ar putea
sa figureze ca o propunere a autoarei pentru final,
unul deschis, solicitand imaginatia cititorului. Ca un
pictor care hasureaza cu pricepere ipostazele legatu-
rilor sufletesti existentiale intre implinire si dezama-
giri felurite, Ioana Heidel da viata catorva alte cupluri,
dar fara insistente descriptive de tip balzacian. Deloc
putine sunt celelalte cupluri, de la Corina-Valeriu si
Tudor, izbavitorul ei dupa o experientd erotica im-
prudentd, Camelia si Sergiu sau aparitii cu totul epi-
sodice ca Magdalena si Radu, dar puternic caricate
fizic si de aceea usor de remarcat.

S-ar putea astepta ca doamna Heidel s conti-
nue maniera abordatd in cele doud romane ante-
rioare, caci autofictiunea defineste viziunea ei in Din-
colo de orizont si in Mi-a placut culoarea. Tipologia
noii sale carti postuleaza pozitionarile erosului. Flavia
refuza pe Vlad, prietenul din copilérie, de care o inde-
parteazd, cum motiveazd ea autoconvingdndu-se,
egoismul si lipsa fermitatii fata de mama lui posesiva.
In interpretarea atitudinii fetei, de o frigiditate voita si
greu de raportat la mentalitatea tinerilor de astazi, as
lua aminte la cugetarea psihologului Alexandru Ple-
sea: “Oamenii inteligenti sunt convinsi cd aceia, care
stiu sd astepte, au parte de lucruri bune. Majoritatea
oamenilor vor sd obtind tot ceea ce-si doresc, exact
atunci cand formuleazd aceste dorinte. Oamenii inteli-
genti stiu cd trebuie sd munceascd din greu pentru ceea
ce-si doresc, iar rezultatele muncii lor vor fi vizibile
dupd un timp, dar vor ddinui toatd viata.” Aceasta
pare s fie si ratiunea Flaviei. Desi se simte bine in
preajma tandrului care o cautd insistent, ea nu tine sa
ajunga cu el la o experienta sexuald, caz rarisim in
proza noastra, in care atractia fizicd a indragostitilor a
devenit forma cea mai evidentd a fericirii umane. La
Flavia hormonii adolescentei nu-si fac resimtita ac-
tiunea, pentru ca tocmai cand devenise liceand, o
reintalnire cu Vlad o determina sa-si foloseasca pro-
pria fortd fascinatorie, dar fara ca marturisirea lui de
indubitabild dragoste sa o determine la un pas ris-
cant. Flavia simte cd tinea la el ,ca la un frate’, dar
madrturiseste amicei sale Lavinia: “n-as fi vrut si-1
pierd ca prieten pentru nimic in lume, insa niciodata
n-as fi putut sa-i devin iubita. De aceea md temeam
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de urmatoarea conversatie, ma temeam sda nu raman
fara Vlad” O prietenie vesnicd, dar fara dimensiune
eroticd este trdirea pe care o experimenteaza Flavia.
Dimpotriva, Vlad la cei 16 ani al lui, ii declara:”Sunt
indragostit de tine, Flavia, si sper cd asa va ramane
pentru tot restul vietii”

Desigur cd varsta adolescentei nu este terenul
unei sexualitati manifeste, dar este propice visului
erotic. Vremea lui Romeo si a Julietei a trecut de mul-
te secole. Dar rationalitatea ce domina personalitatea
fetei explicd glacialitatea deciziei: “Niciodatd nu i-am
dat de inteles ca as fi indragostita de el” Strategia ter-
giversarii, perfect constientizate a Flaviei, nu incura-
jeaza speranta erotica, chiar daca nici departarea si
nici inerentele prietenii, specifice vietii studentesti, nu
au clintit soclul de statuie pe care Vlad il avea in con-
stiinta Flaviei. Confesindu-i-se Laviniei, ea recunoas-
te: ,,Indiferent de modificarile ce urmau sa apara in
viata noastra, Vlad ramanea unicul meu prieten. Cu
sau fard sentimente, locul castigat in inima mea nu il
mai putea lua nimeni niciodata” Tot arsenalul de in-
cercari masculine, de la sdrut la propunerea unei
nopti romantice intr-o camera de motel, esueaza ca-
tegoric si invariabil. Ajunsi studenti in acelasi oras, cei
doi tineri se vad rar, inexplicabil de rar. Si totusi Fla-
via nutrea convingerea cd intre ei “era ceva indefini-
bil, ce nu permitea nodului ce legase inimile lor sa ce-
deze” Iatd o raportare pe care niciun scriitor n-a mai
imaginat-o in literatura romana, cdci centrul de greu-
tate al naratiunii in romanul In asteptarea trecutului
este prietenie fara manifestarea iubirii sexuale, ce este
impinsa de Flavia mereu in afara scenariului amicitiei
lor.

Dar feminintatea isi are meandrele ei spectacu-
loase. Neasteptat pentru evolutia anterioard a fetei
inocente este modul lipsit de scrupule in care ea isi va
manifesta pasiunea pentru Florin, barbatul pe care
tine sd-1 rapeasca prietenei lui de moment si victoria
Flaviei este usoara. Insa viata nu-i pastreaza fericirea
in casatorie, prezentata in roman ca platou larg eve-
nimential, unul din care, de altfel, rezulta si o fetita,
Camelia. Infidelitatea sotului o aduce pe Flavia in
posturd de femeie inselatd, una care nu gaseste price-
perea feminina de a-si neutraliza concurenta. Anu-
mite simetrii situationale in plan narativ fac astfel ca
prin miscarea de pioni din tabla de sah a iubirii,

Flavia sa fie eliminata imparabil.

Ce pret dobandeste de acum, cand dramele con-
jugale ale celor doi sunt deja consumate, refuzul femi-
nitatii in fata lui Vlad? O loterie si aceasta! Dar cine
poate patrunde in abisurile interioritatii unei tinere
femei? Cert este ca pastrarea libertatii fatd de forta de
atractie a masculinitdtii nu induce la Ioana Heidel o
dimensiune sacrificiald precum la Aura Christi in Ce-
remonia orbirii (1996) si nici precum la personajele
lui Cornel Nistea din romanul Intdlnirile mele cu Or-
lando, in care este ilustratd tema iubirii ca ascensiune
spre fericirea curatd, ca aspiratie si ca o forma a desa-
varsirii. Cu totul altul este cronotopul creat de Ioana
Heidel, care face in noul roman un background din
abstinenta.

Naratorul este mai mult sau mai putin implicat
in universul plamadit din cuvant. Sinceritatea aucto-
riala nu este o miza importantd a interesului starnit de
roman, din moment ce scriitoarea afiseazd o obiecti-
vare, care nu ne indeparteaza prea mult de linia de-
marcdrii dintre fictiune si nonfictiune. Analiza psih-
ologicd a scriitoarei este focalizata pe ipostazierile fe-
minitatii cu jocurile si vulnerabilitatile specifice dife-
ritelor varste. Fiinta volitiva, Flavia tine sa-si domine
destinul, ea singurd decizind ce are de facut cu viata
ei, indiferent cd apoi constatd cat a gresit. Faptul ca ea
se simte Cenusareasa ori Printesa nu-i schimba optica
in razboiul cu forta de atractie a masculinitétii si in
roman cazul ei, unul atipic, rupand traditia, nu este
singular in panoplia tipologicd bogata creatd de Ioana
Heidel in noul ei roman.

Intre ipostazierile feminititii din roman, fru-
moasa Corina, cu un par lasat pe spate pana spre pa-
mant, reprezintd pe liceana cea naivd, sortita sa fie
cucerita de studentul Valeriu, un notoriu Don Juan,
care in clipa cand porneste asaltul este sigur de victo-
ria finald, sau cum scrie autoarea despre momentul
apropierii celor doi, nu fird o anumitd malitie:"Era
arena in care unul dintre gladiatori intrase deja ca in-
vingator” In cartea Ioanei Heidel, Corina este reversul
Flaviei, gata sa-si ofere trupul primului adorator care
a captivat-o cu totul. Sunt radiografiate starile de spi-
rit si trairile specifice adolescentei si tineretii, dintr-o
perspectiva rarisima in literatura romand contemporand

In latura sa narativ evenimential3, in care unele
dezvoltéri si nuantari mai par posibile, remarcabile sunt
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cateva episoade, asa ca revederea colegiala de la facul-
tate, cu toatd avalansa ei de amintiri emotionante,
cdci in buna parte cartea Ioanei Heidel este un ro-
man al studentiei. Rezolvérile onirice in cazul bleste-
mului lui Valer, adus in bisericd sa asiste la botezul
fiului sau Marcel, si a nuntii de aur a Flaviei cu Florin
sunt o reusita. Cei doi soti incercati de destin simt la
unison ca se afla “in asteptarea trecutului”. Autoarea
croieste o dezlegare oniricd si in dialogul existential
al Flaviei cu Vlad. Pentru ei se intrezareste un loc al
regasirii. Reintalnirea lor in orasul de munte dé sansa
credrii unei punti de legatura intre trecut si prezent,
cu completarea amintirilor despre viata lor studen-
teasca din tinerete, iar drumul spre “cimitirul iubirii”
face loc unui final eliadesc, cu parfum romantic. Pentru
poezia lui intrinsecd, 1-as aseména cu versurile lui Dan
Fruntelata din Dragoste in iarnd: “Vreau sa vorbim in
tacerile noastre /frumos si tandru ca de la abis la abis
tu, /iubita mea, iarna mea dupa toate verile/ icoana
in al inimii paraclis.

Cel care da specificitate romanului este si voca-
bularul folosit de autoare, care vine spre noua ei carte
cu multifunctionalitatea domeniilor profesionale exer-
sate in viata. Epateaza la Ioana Heidel socul produs
de asocierea unor domenii lexicale indepartate. Ca sa
ma rezum doar la citeva exemple categoriale, cuvintele
de dragoste ale fustangiului Valeriu adresate naivei
Corina, sunt “scapate ca un glont’, scriitoarea insinu-
and ideea de sorginte cinegetica, anume ca victima sa
nu are sorti de scapare. Schimband domeniul, autoa-
rea trece la mediul bacteorologic cand o declara pe
liceand captiva cuceritorului ei: “Era deja infectata cu
microbul numit Valeriu, ce luase controlul asupra fie-
carei celule nervoase, ficand ravagii in mintea ei
Mama fetei are intuitii sigure atunci cand o vede pe
Corina “ostatec” al acelui prea varstnic cuceritor. Fla-
via, ajunsa in al III-lea an de facultate, se simte atrasa
de un student, vocabularul ei fiind la fel de colorat cu
expresii ale arsenalului armelor feminine puse fara
vreun scrupul la bataie pentru “a momi prada spre
capcand”. In limbajul studentesc, un coleg are o ,nous
flamd”, cAnd se face referire la o iubire abia infiripata.
Si exemplele pot fi desprinse din intregul text.

Nou ca tipologie si texturd lexicald a discursului
narativ, romanul In asteptarea trecutului isi asteaptd
cititorii dornici de inedit carora autoarea le propune

un motiv de dezbatere interioard, deschis in egald
mdsura spre ceea ce au trait personajele si spre viito-
rul lectorului.

Roman von Ioana Heidel
in deutscher Ubersetzung erschienen

Der Roman ,,Mein Lebensweg bis jenseits des
Horizonts“ von loana Heidel, in ruménischer Sprache
unter dem Titel ,,Dincolo de orizont® erstmals 2013,
2014 und 2016 in erganzten Auflagen erschienen, liegt
seit letztem Jahr auch in deutscher Ubersetzung vor.
Es ist ein Buch iiber die Suche nach Identitit, nach
innerer Balance und den geistigen Fundamenten des
Menschen, die die Autorin anhand unwillkiirlicher
Erinnerungen und Selbstbeobachtung (Introspektion)
durchfiihrt. (...)

Dr. Mihaela Radulescu (Ubersetzung: Kurt Wagner)

Aus Siebenbiirgische Zeitung 26.01.2018

IN ASTEPTAREA
TRECUTULUL

RO AN

MEIN LEBENSWEG
BIS JENSEITS
DES HORIZONTS
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ZUDOR Janos

Mozart

cumva, sufletul, da,
sufletul stie
ceea ce nu stie niciun
animal,
element,
sufletul simte
ca liber va fi numai cand
nu e,
nu mai e,
dacd se destramd, se absoarbe in sticla
eterului, totuna:
se tardste prin urechi, trece prin artera
jugulara a cuvintelor
in craniul imens al firii. urmele sale ies pe frunte,
sunt precum ridurile, falfaitul lui se
impregneaza in gesturi,
strangeri de ména, mangaierea copiilor,
dragoste, tristetea lui
ni se furiseaza-n plamani, e ca moartea.
cumva, sufletul
stie
ca-i mai mult decat
simplul sine,
mai mult: e lumea,
si mai putin: lumina.
invesmantat in haine de rob al lumii, sufletul
n-are scapare,

il pazesc strajele lumii, sfasie, sare, loveste,
mangaie, raneste,
iubeste, taraste, sufletu-i paznic, straja
pomilor, e paznicul
apelor sufletul, numai lumina incremenita-n
inima are
haine de rob.
CEVA GONESTE IN MINE, CEVA GONESTE,
UNDE-I LUMINA A CAREI LAMA M-A
DECUPAT DE LANGA FIU?
UNDE-1 LIBERTATEA? CAREIA-I SUNT STAPAN?
(MA STAPANESC ROBII LIBERI!)
UNDE-I PASUNEA CU IARBA ALBA A
SUFLETULUI MEU,
UNDE DIN AER PE MINE INSUMI MA INSPIR?!

cumva, sufletul, da,
sufletul stie

ceea ce nimic nu stie,
niciun animal, element,
sufletul simte

ca liber va fi numai cind
nue,

nu mai e.

Dans macabre
lui K.E.

Stelele danseazd pe firmamentul inert,

si langd masa sade un defunct morbid,

ma trezeste desteptatorul, dau fuga acasa, sub pod,
mi se surpd-n crestet singurdtatea universului,

pomii perfizi se pitesc in parc,
blestemat loc e globul acesta de tina,
fantomele starnesc sclipiri,

noi raméanem aici pand la moarte,
aici ne vom consuma ultima cina,
deasupra cerului mort...
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Monologul lui Pygmalion
(Piigmalion monoldgja)

Imi pierd mintile, creierul o ia razna,

am pus mana pe daltd, si ma pun pe treaba.

O, timpule, pe brazdele tale

disparute, pierdute, furia mea ca un Minos
inchis, turbat, te infuleci, te mistui pe tine
insuti, o pasare de piatra in inima inexistentei,
cu aripi insangerate, frante, ag zbura cu tine,
cutitul dement mi-l implant in trup,

cu milioane de ezitari, cu milioane de gesticulari
ma sfarteca vulturul tipator,

md zvarcolesc in patul sangelui malos,

iar tu, chip de idol, precum moartea cu care incet
te obisnuiesti, precum nemarginirea etern
pierdutd, inchisa in piatrd, O, FII CU MINE,
MODEL CRUD, SPINTEC TIMPUL IN FATA
PICIOARELOR TALE, TRECIPESTEINEXISTENTA TA,
ména mea ciopleste in gol, urland mi-apropii
ALTAPARTELE, de propriul sange

sunt leoarcd, vl fierbinte, TU, DULCE SPUMA,
INSUFLETESTE-TE, DRAGA...

Nevasta
(Feleség)

precum o luna fard chip asa dogorea

intunericul in tava de developare si speram

ca in vreuna din tavi goala sta tolanita ea

locuieste in trupu-i portocaliu si daca aprind lumina

dispare se innegreste orbeste ca jarul stins

si n-o voi putea vedea niciodata

si toate acestea numai pentru cd nu mi-o
puteam imagina

dimineata intotdeauna ma trezeam transpirat

si daca

imi reaminteam chipul ei brusc

in creierul meu vibrau zbateri de lilieci isi scoteau

ghearele in jurul ochilor au devenit ochi de céine

fruntea mi s-a zbércit

era dupa-amiaza tarziu

soarele a coborat mdcdind, nu cunostea

noptile e ceva normal

am incercat o ultim3 tentativa de a-i fixa

fotometrul pe frunte

si-a mijit ochii si pe ten i-a aparut
un suras

atunci am aprins lumina

haide - i-am spus sotiei

trebuie sd trecem inot smoala noptii

Sunt Rege
(Kirdly vagyok)

Sunt Rege,
deghizat cersesc
de la cetdteni.

Am fost la nebuni,
m-au batut
pana am scuipat sange.

Dar eu gi-atunci
sunt Rege.

V-arat maciuca,

e ghintuita cu cuie,
infitiseazd Soarele
si Luna

cum se fugaresc.

E sceptrul meu.

(N-am recunoscut
nici in fata politistilor,
i-am lasat sa ma bata!
acum stau aici,
undeva intr-un colt,
privesc Luna si Soarele
de pe maciuca,

adica de pe sceptru.)

Acuma m-au luat din nou,

numai ostile mele stiu unde ma duc,
il si intreb pe cel mai

nenorocit dintre ei,

hei, incotro?
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Imi transmit peste umar,
»LA EXECUTIE,
MARIA TA..”

19 septembrie 2013

Tipatul terorii pe acoperisul casei
(A terror sikoltdsa a hdztetén)

Soarele dogoreste.

Au pornit nalucile amiezii.
Aburii lor oparesc totul.
Teroare. Pornesc
nalucirile.

S-a urnit incet

marsul lor scopit,

obrazul spectatorilor
mazgalit cu pudra...

Pactul de neagresiune Zudor
(A Zudormegnemtdamaddsi Szerz6dés)

Ai semnat
Pactul
de Neagresiune Zudor?

Eu acum ma duc sa-1 semnez,

conform conventiilor,

ca nu cumva sd izbucneasca

iar revolutia in atmosfera asta incarcata
cu atéta praf de pusc!

Al n-lea haiku
(Ennedik haiku)

In ziua-nmormantarii mele
va fi vreme frumoass, insorit3,
vor urca dupa mine ingerii iadului.

ZUDOR Janos, s-a nascut la 27 aprilie 1954 la

Oradea. A studiat in orasul natal, iar dupa terminarea
liceului a urmat cursurile sectiei de maghiara-
franceza la Universitatea Babes-Bolyai din Cluj, unde
si-a obtinut licenta in 1983. In perioadele de intre-
rupere a studiilor, a predat la scoli din Salonta si
Oradea. Dupa terminarea facultatii a fost profesor la
Liceul Agricol din Cadea, iar din 1987 s-a angajat la
Combinatul Chimic Sinteza. Intre 1990-1991 a lucrat
ca gazetar la Bihari Naplo (Jurnalul bihorean), apoi la
Erdélyi Naplé (Jurnalul transilvan), pand in 1993. In
1993 a obtinut premiul Sziveri Janos.
Volume de versuri: Pygmalion monologja (Mo-
nologul lui Pygmalion), Editura Kriterion, Bucuresti,
1989, colectia Forras; Romdnidbdl jottem (Am venit
din Romania), Budapesta, 1990; tot la Budapesta,
Filmzene (Muzica de film), 1995; Isten asztaldn (Pe
masa lui Dumnezeu), Oradea, 1995); A mindenség
zenéje (Muzica universului), Debrecen, 1995; Es egy
kicsit tovdbb (Si un pic mai departe, 2001).

prezentare si traducere de KOCSIS Francisko
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MIRCEA PORA

PREGATIRI, PAVOAZARL...

- Domnule, sa mai stdm putin, un paharel de tuicd, o
gustare...

- Nici o tuicd, nu e timp de aga ceva. Pand acuma, de
nu stiu cate ore, n-ati pavoazat nimic si ce ati facut e
gresit!

- Pai am lucrat dupa instructiuni...

- Cine vi le-a dat?

- Dupa nume nu-l stim dar avea un cap mare si tot
timpul urla...

- $iunde-i acum?...

- Da, stie-] Dumnezeu...

- Ascultd, mai omule, ca si tu raspunzi.

- Da, sefu...

- Pai, Patragcanu-i reabilitat si voi l-ati pus undeva,
intr-un colt, langa Ion Gheorghe Maurer de care nu
mai vorbeste nimeni. Jos cu Maurer! Dupd aceea, nu
stiu dupa mintea cui, intre Arghezi si Sadoveanu l-ati
pus pe Degliu. Asta nu e reabilitat. Jos cu el. Mai
apoi, altd neghiobie, pe peretele din fata, Corul
Madrigal, o méandrie a noastrd, langa FE.C. Botosani, o
echipa de B.

- Stati putin, cel cu capul mare...

- Lasati-1 pe dla...ia uite, mai departe...ce-ar mai putea
sd caute acum, dupa 30 de ani de democratie, asa zisii
»mari dascdli ai omenirii, Marx, Engels, Lenin,
Stalin..langa doi mari medici..Jon Cantacuzino si
Victor Babes?...Ne facem de rs...jos cu ,,dascalii’...

- Bine, ii trdntim, nu-i problema...

- §i inca ceva, noi am avut regalitate, unde sunt regii?
..am avut mari politicieni, Bratianu, Maniu, Averes-
cu, unde sunt?...

- Sunt sus in pod, n-am stiut ca merge cu ei...

- Pai, voi in ce lume trditi?...N-a fost Revolutie, con-
damnarea comunismului, reevaluarea trecutului?...

- Au fost...au fost...

- Si voi, tineti trecutul, Istoria in pod?..Mai, tuicari
incapabili, cu facultati facute prin statiuni, vin in vi-
zita, in satul asta, proclamat ,,sat european’, politicie-
ni occidentali, regele Spaniei, presedintele Frantei, si
voi cu Marx si Engels, cu Stalin pe pereti?...

- Cu Ceausescu ce facem?...

- Auzi ce ma-ntreaba...Ceausescu...nu-i reabilitat, jos
cuel..

- {l avem si pe Dej...tov. Dej, la hidrocentrala din Bicaz...

- Spala-te pe cap cu Dej...sd-1 vadd primul ministru al
Angliei?...Apropo de Anglia...pe Churchill il avem?...
Daca nu, faceti rost de el si sus, aici, langa american...
- Dar acum, ca tot sunteti aici §i ne dati sfaturi...
avem, pentru programul artistic, 30 de insi in fanfara,
dar jumatate canta fals..n-au exercitiu..nu stiu
notele...

- Lasati-i de lasat in formatie, dar infundati-le instru-
mentele cu calti!

- Jar la momentul ,,Paine si Sare”...Trei vorbe in engle-
za §i sa nu prind zbarcituri batrane, balbaiti...

- $i corul, cu el ce facem?

- O, doamne...schimbati repertoriul...nimic patriotic,
cantece pe teme agricole, cu semanatul, treieratul, ba-
toza...si fard solistul dla care cantd pe nas...Nu merge
cu atatia sefi de state...

- Piesa, se mai joacd?...cu strigdturi, cu v-ati ascunse-
lea prin sura?...

- Nu, nici vorb4, ...vin oameni din tara lui Shakespea-
re, Moliere...si voi cu sura?...

- Dar coborirea fetelor de pe deal, cu turbane...Asta
ramane?...

- Asta da, e trecutul, sa fie cam intre 10 si 14 turbane...

- §i cum scriem pe panza cea mare la intampinare?...
Bine ati venit la Topolovat, cu ,dragilor” sau fara
»dragilor’?

- Nici un ,,dragilor” ci doar ,,stimati oaspeti”..Si cand
aratati panza sd cante putin fanfara..Zum... zum...
Zum...usor...

ALTERMANTE 5



- Si cei cu cilti in instrumente sa fie si ei acolo?

- Da, si caltii sa fie acolo!

- Si un ultim problem...bucdtaria...gatim slab, gras,
traditional?...

- Dupa buletinele de analiza ale oaspetilor...unuia cu
tensiune nu-i poti da sarmale, la un colesterol de 300,
nu merg fripturile, la glicemie, torturile...Sa fie prega-
tite doud meniuri...unul usor, naturist, european si
unul greu, romanesc, balcanic...

- Dar acum, dupd atata muncs, filozofie, istorie, pu-
tem bea o tuica?...

- Puteti, dar sd nu vd imbdtati, cd incd n-ati ficut
aproape nimic...

- Dar sa stiti, am aflat, nu trebuie sa ne grabim...

- Cum adica, ce spui?...

- Pai nu vin cu autocare rapide ci cu tractoare cu re-
morcd. Asa au vrut englezii, sd vada natura in direct...
Pai, atunci sa bem, ne putem ugor imbata dupa atata
munca.

- Sigur, dar sa stiti ca nici n-au plecat, poate nici nu
mai vin...

- Asa-i, si asta de poate...pana una, alta, dati drumul la
sticle...

ZVONUL...

- Allo, doamna deputat, soro, ma auzi?...aici doamna
senator Stamatoiu, Constanta, Tanta...

- Da, te aud, inteleg cine ma cauta...

- Trebuie sd vorbesc repede...m-au luat si pe mine la
fel..un zvon...dar poate nuce...

- Spune, sa vedem, ceva am auzit si eu inca de aseara.
- Pe scurt, clar, repede...se intorc...El Ea, toti ai lor...

- Asta am auzit si eu...crede-ma sunt buimdcitd, nici
nu stiu ce sé fac...

- Ghita al tau stie sau e plecat?

- Al meu nu stie niciodatd nimic. Ce sa stie cu scoala
lui de tehnician veterinar.! Sta in parlament si doar-
me, din cand in cand ridica o méan4, stanga, dreapta,
cum {i spun altii, odata la trei sdptdmani vine acasa,
»la conac”, cum ii place sd spuna. Aici umbla, face pe
desteptul prin localitate, isi da aere, motaie intr-un
cabinet. Acum impreund cu nu stiu cati e plecat sa

analizeze cum merg troleiele la Chisindu. Problema
de stat. Dar al tau, Gavrilag?

- Gavrilas si stiutul...asta-i adevarul, soro. El macar e
inginer dar nu trece ca nivel de tabla inmultirii. Puga
e in clasa a doua si el nu-i poate revolva o problema.
Motaie si el in parlament, in cealaltd camerd, ridica
maini, pe tabletd se uitd la filme porno si cand vine
acasd, »la mosie’, asa gras cum e sfordie si sforaie.
Merge si el la cabinet dar si acolo sfordie. Noroc cu
salariul lui...Acum e si el pe undeva, intr-o delegatie...
- Bine, am inteles...dia daca se intorc ne iau ca din
oald...si ieri, doar ii vazusem morti, impuscati...

- Ce-ai vazut tu e una, realitatea s-ar putea sd fie alta.

- $i cum mai arata...tot la fel, neschimbati?

- Asa se spune...el ceva mai mic, parul , mai alb, vor-
beste din filci, mai pocit, cu mainile ameninta,
gesturi, ea, parca mai ascutitd, mai rea, taie cu privi-
rea. Au programe tot pentru socialism, cincinale, cla-
sa muncitoare, dar, asculta, tine-te bine, vor razbu-
nare, pedepsirea tradatorilor cu ,lovitura de stat”. Aici
intram si noi, parlamentul, guvernul, ,,clasa politica”, e
de rau...

- Tanta, sa nu ne pierdem cu firea. Avem si noi o
varsta, experientd, tu ai fost inspectoare, eu am facut
controale, trecut, am fost si noi
comunisti...cu carnetul rogu am activat, am compus,
strigat lozinci, iar cu ,revolutia aia” ne-a luat
valul,spunem asta. Trebuie fara a pierde timpul, si ne
punem la addpost, sa ne valorificam trecutul.

- O, Doamne, Dumnezeule, asta ne mai trebuia...spu-
ne tu programul, ce facem, esti mai lucidd, mental stai
mai bine.

- Am si eu balbe, ce crezi, asa o bomba...oricum
trebuie sd ne ,organizdm’.Dacd revin ,tovarasii’,
intelegi, doar am fost si noi, se vor face iarasi liste,
cadre, gata cu masinile, bolizii, casele de vacanta,
tarile exotice...

- Ce tot vorbesti?...Ma ingrozesc!...

- Reapare militia, informatorii...

- Turndtorii, sedintele largite de Partid...

- Lozincile, ,,revolutionarii de profesie’, agitatorii...

- Telegramele, onomasticile la televizor, El inaintea lui
Eminescu, corurile de proslavire...

- Si ce-i mai rau, Securitatea...

- Toate bune, asa-i...dar pentru inceput ce-ar trebui sa
facem?

avem un
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- Sa redescoperim limbajul simplu, revolutionar, fara
englezisme, elemente straine.Sd ne prefacem, doar asta
stim, sd fim tot timpul patrioti cu Burebista, Decebal,
Mircea, Stefan, Mihai, Balcescu si, mai departe cu El..
Pe urma, de unde stii, procurd documente, plenare,
discursuri, chemari la intreceri. Treceti la tinute mo-
deste, al tau sa apara cu pachetul de ,Carpati’, vorbiti
doar de excursii in tard, fara Paris, Londra, Mada-
gascar, Dubai. Scdpati de masina de tuns iarbd, de tot
felul de telefoane, de tablete...

- Si poate-ai uitat, operele lor, portretele, expresia unei
fericiri c-am iesit dintr-un cogmar...E o piesd, trebuie s-
0 jucam...aga-i istoria...

- Da, da, toate bune si frumoase, schimbam placa, cé-
ci de vreo migcare de apérare a ceea ce este nici nu
poate fi vorba. Dar ce ne facem daca ne cheama, pe
astia ,,noi;, la ei acolo, sa dam socoteald, dacd vin
noaptea sa ne ia cu magina?...

- M-am gandit si eu la asta, de altfel, iti spun acum,
imediat dupa ,zvon” i-am si telefonat lui Ghita. A
ascultat si stii ce mi-a spus..”Draga mea, daca-i asa, fac
»pihi” pe mine”..Asta e acum formularea europeana
»pihi” in loc de stii tu ce...

- Si eu am telefonat, ce era sa fac...Gavrilas al meu, le
fel, a ascultat dupa care a ingdimat..”Dragoste, fac
»kek” pe mine”..tot asa in limbaj european.

(Zvonul nu va disparea niciodata. Uneori, e o simpla
bula de aer, ceva invizibil, fard chip, fara contur. Alte-
ori, prinde trup, se adevereste si ne putem trezi ase-
diati de lucruri de care ne temem cel mai mult)

Nici prefacatoria nu va disparea. Traiesc un sentiment
»horror” cand descopar oameni prefacuti. Tocmai lor
le este dedicat acest text.

MIRCEA PORA

ADRIAN GRAUENFELS

JOB, JOB

A stat ploaia
E seard si ascult la radio stirile zilei
incd doi omorati si un grav ranit
Habar nu am de ce undele de radio aduc numai
stiri rele
apas butonul sa caut jazz, nimic in eter
politica, regresie, anarhie, asta da
job, job ... unul da, altul nu
scumpiri, teroare, bariere, a murit un artist ...
un sot a ucis inca o femeie cu 4 sau 5 copii
cine mai numdra? Depresie. ..
Deschid o sticld de bere si beau cu furie
direct din ea, ca vara la mare
viata e scurtd, la ce bun un pahar civilizat
si uite, am gasit o statie cu muzica clasica
va place Brahms?
acum pot zace fard sa fac nimic, las gandurile sa
zboare
vorbesc cu cineva, un calator
nu mai imi dau seama daca folosesc ebraica sau
romana
Sufletul doreste clipe de vid, dar il banui de
falsitate,
e un abil trisor, nu am pic de incredere
exista real? absurd? melancolie?
doar trecearea clipei e convingdtoare
ca vocea de la radio, care tremura de emotie
tara asta ar fi trebuit sa fie o femeie frumoasa
mangaiatd, alintatd de grane si cer
cu flori pretutindeni, cu oameni calmi,
cuvinciosi care stiu sa asculte
si joburile lor s fie numai pace

job, job
job, job
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ADONYI NAGY Maria

Fuga
(Menekiilés)

Intotdeauna cineva spala putina

se piteste-n negru sunet de-nflorire
in zadar ne pazesc pasii

incdpatanati soldati muti in amintire

Intotdeauna cineva se furiseaza

sufletul nu-i captiv intre sarme ghimpate
departe dincolo de ierni peisaje

si ca 0 haina-nghetata i se balanseaza
absenta zadarnicia a toate

La un pas
(Lépésnyire)

Suieratori intepatori stropi se lovesc de culmi —

cu cativa metri mai sus incepe timpul -
Timpul care ne fixeaza cu tepii lui
leaga muntii fedeles si-i trage-n sus-sus

Aici incd ne tin copaci cuie funii

la fiece miscare stancd iti strapunge inima
ascute-ti chipul sa taie tufisurile firii

E liniste deja — Golgota timpului atroce

Laturile suspinelor se strang se slabesc:
de-aici nu mai ai de facut decét un pas...

Melodie ispititoare
(Kisérté dallam)

Aceastda melodie de-o clipa

iti cucereste-acum inima cu bastioane
astupd crenelurile pistruii gloantelor
palniile obuzelor

va sta indaratul gesturilor tale

iti impleteste cu senindtate gura

se piteste intre gdnduri intre stoguri
pe-acolo chicoteste alearga

iti loveste narile cu aburi de supa

e acolo in tremurul involuntar al gurii
te cauta pe tine

sare din cartea deschisa

iti ranjeste in fata din bratele alungite ale Z-ului

stii cd te poate oricand ajunge

dar nu crezi te harjonesti

stie si ea ca te poate atinge oricand
de aceea te lasa sa te joci

incd te inconjoara nevazuta

std acolo in pragul portii intunecate
asteapta linistitd stie cd pana la urma
vei fi constransa la asta

stii si tu si totusi vei fi silita cu spatele
spre ea precum cine asteapta-un insotitor
melodia aceea de-o clipa

ti se alatura fara de veste

o auzi cand baga glontul pe teava

Incheieri. Biblioteca din Alexandria
(Befejezések. Az alexandriai konyvtdr)

Ce-nfloreste-n tine
pe-a surparilor parte?
suflet ti-au devenit cate
dintre ferestrele sparte?

§i-n care iarna ai fugi?
intr-a cata zgribulire?
invesmantat in hartie
negasindu-ti a ta fire
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Pace
(Béke)

A fost odata ca niciodata

a fost odata o pace

ii cuibérea in palma un tinut de poveste
sopteau batranii sdreau speriati

au murit

si iar au inviat

lucea metal lumina grea a mortii

in ucigator de frumosul lan de grau
umblau barbati calmi si rascoliti

si despre acelasi lucru griiau cat ticeau
si serpuitor s-au apropiat din nimic
drumuri glodoase ce sfarma osii

in cercuri prevestitoare de rele

doresc sé faptuiasca

sa fie oglinzi martori oculari -

intr-o mutenie terifiantd de jertfa

ceata s-a tarat in nimic

un cerc intangibil de indepértat

se strangea se largea se strangea
bérbati calmi si rascoliti umblau

si despre acelasi lucru taceau cét graiau
lucea metal lumina grea a mortii

in ucigator de frumosul lan de grau

Treizeci
(Harminc)

Stralucirea

tot mai
profunda

a tdrii
lduntrice.

De parca
greutatea
unui diamant
ar trage
departarea.
Timpul
imprejmuieste
tinuturi
scufundate.
Lipsa de-amintiri

rasare

in inserare.
O foarte
mare
liniste.

E aproape
cat

viata.

Adonyi Nagy Maria, s-a nascut in localitatea Adoni
la 6 octombrie 1951. Dupa studii liceale la Sdcueni si
Oradea, unde si-a luat bacalaureatul in 1970, a urmat
cursurile Facultatii de Litere de la Universitatea Babes
-Bolyai din Cluj, linia maghiara-germand, luandu-si
licenta in 1974. Timp de trei ani a predat la Satu Mare,
un an a ,somat’, iar din 1978 a devenit redactor la
revista Munkdsélet (Viata muncitoreascd), urmand ca
peste un an, din 1979, sd treaca la revista A Hét (Sap-
tamana), unde a ramas pana la sfarsitul anului 1989.
Intre 1990-1992 a fost redactor la cotidianul Romd-
niai Magyar Sz6 (Cuvantul maghiar din Romania) si
Valésdg (Realitatea), apoi a devenit redactor si ulte-
rior redactor-sef adjunct la Erdélyi Naplo (Jurnal tran-
silvan), 1992-1995, din 1996 devenind redactor de
carte la editura Edélyi Hiradod, apoi al Editurii Scripta.
Dupa incetarea activitatii acesteia, s-a stabilit la Buda-
pesta, devenind redactor al magazinului de weekend
al cotidianului Magyar Nemzet (Natiunea Maghiara).
In ultima perioada a vietii si-a cumpdrat o proprie-
tate la Berettydujfalu, unde a si murit in urma unui
infarct la 13 octombrie 2015. A predat Editurii Krite-
rion volumul de debut Emiék jelen idében (Amintiri
la timpul prezent) in 1974, dar debutul s-a produs abia in
1978, in colectia Forras, dupa repetate interventii ale
cenzurii. A mai publicat in 1982, tot la Kriterion, vo-
lumul Allatévi jegyek (Semne zodiacale). A figurat in
antologiile Vardzslataink (Vrdjile noastre, 1974) si
Kimaradt szé (Cuvant omis, 1979), iar mai tarziu, in
1983, in Bdbel tornydn (Turnul Babel), antologia
poetilor maghiari de la Echinox, dar si in Almok
szdlloddja: erdélyi magyar kolték, 1918-2000 (Hotelul
viselor: poeti maghiari din Transilvania, 1918-2000),
apdruta la Cluj in 2002.

prezentare si traducere de KOCSIS Francisko
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LILIANA DANCIU

Autorul si ipostazele sale estetice - creator,
spectator, personaj. *

»Nu existd decit masti in lumea asta, iubito!”
(Kandahar sau lupta soldatului cu ingerul)

Ionel Buse este un ganditor pasionat de scrierile lui
Constantin Noica, un cercetitor aplicat in domeniul
imaginarului §i, nu in ultimul rand, un observator atent
al vietii si al lumii, de unde, poate, si nevoia de a conver-
ti impresiile culese in fictiune literara. Privirea lui Ionel
Buse cerceteaza cu detasare amuzata realitatea sociala a
prezentului, de unde acea ironie find dulce-amaruie,
specifica inteleptului care nu-si propune un demers
critic, moralizator sau didactic in opera sa literara, ci isi
invita cititorul s iasd in afard pentru a vedea ceea ce se
petrece zilnic sub ochii sdi. Autorul il ispiteste pe cititor
s se ageze pe pragul dintre un induntru confortabil, dar
indiferent la lume si acea traire strict in afard, in lume si
in raport exclusiv cu aceasta. In acest spatiu intermediar,
deopotriva subiectiv si obiectiv, omul-spectator patrun-
de in dimensiunea ,,mitica” a textului literar, de unde se
contempla pe sine in variantele sale livresti, personajele.
De ce o consideram ,mitica™? Datoritd puternicului
simbolism initiatic impregnat fictiunii literare — o fereas-
trd deschisa dinspre sine inspre lume, prin transparenta
careia autorul face semne cititorului pentru ca acesta sd
contemple viata, societatea, contemporaneitatea. Perce-
pand tragi-comicul vietii, chiar si pentru cateva minute

cat dureazd lectura unei piese de teatru, cu detasarea
unui spectator, cititorul iese din capcana temporalitatii
fatale a prezentului, pentru a o contempla si a se exorciza.
Principala functiune a literaturii lui Ionel Buse ramane
cea esteticd, dar aceasta este mereu dublata de cea initia-
tica.

In Cuvant inainte la volumul de prozi scurti Ulti-
ma vard cu Eniko si alte... povestiri, aparut in 2010 la Edi-
tura Ecou Transilvan, scriitorul ne invita sd parcurgem
textele cu detasare, animati de acelasi ,,discret spirit lu-
dic” cu care, pare-se, au fost scrise de autorul atras irezis-
tibil de contemplarea spectacolului lumii. Peste opt ani,
Ionel Buse revine pe scena literaturii romane, de data
asta cu volumul! Bdtranul si eutanasierul, aparut la Editu-
ra Eikon, format din patru piese de teatru amprentate de
aceeasi luciditate senina a autorului, consecvent pasiunii
de a viziona spectacolul pe care lumea il performeaza
zilnic sub ochii sdi. Piesa care da titlul volumului este cas-
tigatoarea Marelui Premiu al Concursului International
de Dramaturgie ,,Drama’, desfasurat in capitala Béniei,
in anul 2015, pusa in scend la Teatrul National ,,Marin
Sorescu” din Craiova, incepand cu anul 2018. In buna
traditie a ganditorilor presocratici, Ionel Buse se dove-
deste nu numai un fin observator, ci si un atent ,dia-
gnostician” al societatii omenesti actuale, cata vreme
intreg volumul este asezat sub marca stravechii ,,boli” a
umanitatii sugerate in citatul shakespearian din tragedia
Regele Lear: ,E boala vremii noastre, cind nebunii i
conduc pe orbi...>

Eterna tragedie a umanitatii se consuma fatalmente
din cauza acestei boli care afecteazd profund raportul di-
alectic dintre paturile sociale, dintre putere si societatea
civila: pe de o parte, caracterul vulnerabil al puterii,
coruptibild prin contaminarea ratiunii in mrejele iluzorii
ale nebuniei, pe de alta parte, ratacirea si anularea indivi-
dualitatii in masa oarba a societatii. Singurul ,leac” pen-
tru aceastd ,,boald” derivd, cum am mai subliniat ante-
rior, din contemplarea, cu umor si detasare, a nebuniei si
orbirii lumii. Lumea, in ansamblu, continua si fie ,,bui-
maca” (in intelesul dat de Dostoievski si Marin Preda) si
»0arbd’; in ciuda atator mostre de intelepciune livrescd,
adapostite in miile de pagini din bibliotecile lumii.
Clasicul si optimistul ,,Ridendo castigat mores” al anticil-
or nu mai este valabil in epoca postmoderna, drept pen-
tru care autorul pare sa spuna detasat: ,,Dacd nu putem
vindeca lumea de boala ce-o macina dintru inceputuri,
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cel putin sa continudm a rade cu pofta de ea”

Cele patru piese de teatru ale volumului sunt scurte
ca intindere, dar dense si cu un mesaj concentrat in cate
doua acte: Bdtranul si eutanasierul, Kandahar sau lupta
soldatului cu ingerul, Ultimul Timocean, Sitzpinkler.
Pasdrica si urinoarul. Fiecare text se deschide cu un rezu-
mat-didascalie, in care autorul prezinta cititorului mobi-
lul demersului sau creator si temele desprinse din con-
temporaneitate valorificate literar — moartea asistata,
raportul omului cu divinitatea, destinul romanului intr-o
lume multiculturald, perenitatea ,,formelor fara fond” in
societatea romaneasca. Explicarea concreta a propriei
viziuni literare si filosofice dovedeste cd autorul este mai
degraba preocupat ca mesajul textelor sale sa ajunga la
cititor cit mai clar si curat, pentru a se constitui ulterior
un punct de pornire corect pentru eventualele conside-
ratii si interpretari. Cititorul este invitat in calitate de
spectator sd vada initial prin ochii autorului spectacolul
lumii, pentru ca abia dupd aceea sa incerce a se transfor-
ma, la randul sau, intr-un observator al lumii spre a-i
intelege mecanismele subtile.

In finalul piesei Bétranul si eutanasierul, printr-un
artificiu spectaculos, insusi autorul se substituie persona-
jului principal, care statuse despartit de ceilalti protago-
nisti printr-un perete transparent, pentru a ne sugera ca
se poate afla oriunde in apropierea noastra, cercetandu-
ne faptele, auzindu-ne vorbele. Camuflat in ipostaza de
membru al unei familii galagioase si disfunctionale, au-
torul se solidarizeaza cu personajele sale, pe care nu le
judecd. Realitatea sociald, adevarul despre neschimbata
natura umana nu il vexeazd pe cel care stie ca acestea
sunt datum-uri, ci doar il amuza felul cum ele sufera
mutatii pentru a se adapta noilor conditii istorice,
schimbandu-si doar aparenta, nu si esenta. Pe de alta
parte, asumandu-si ,,rolul” suferindului, prin transpa-
renta zidului de sticld, autorul-personaj are acces la
modul de a intelege atitudinea celorlalti, oferind dialo-
guri savuroase demne de succesorul postmodernist al lui
Marin Sorescu.

Personajele sunt emblematice pentru societatea ac-
tuald i, implicit, purtitoare de mesaje, mentalitati,
atitudini, conceptii si prejudecati, oameni simpli, captivi,
cel mai adesea, ai unei mentalitati invechite, specifice
unui timp revolut. ,,Trezindu-se” evoluand pe scena unei
lumi noi, moderne, ei nu incearca sa evolueze, ci mode-
leaza noile realitati pentru a le incadra in tiparul propriu.

Lacomia, prostia, ticdlosia ii determina pe unii sd aban-
doneze ,,rolul” jucat pana atunci in familie si in societate
sau, dimpotriva, sa-1 pastreze, schimbiandu-si camele-
onic doar ,culoarea” spre a se erija in cumplite ,,forme
fara fond”. Este cazul sexagenarei doamne K. din Sitzpin-
kler. Pdsdrica si urinoarul, care isi umileste sotul pentru a
incasa fraudulos bani europeni oferiti de U.E. femeilor
maltratate de soti; a hotului ordinar (in sensul etimologic
al cuvantului) din Ultimul timocean, purtind masti
succesive de legionar, comunist si primar democrat post-
revolutionar, stupid, eminamente rdu si ticdlos, care
supravietuieste tuturor schimbdrilor politice, adaptandu-
si »rolul” pe masura noilor ,scenarii”> Astfel, in mod
ironic, structurile socio-politice democratice ajung sa fie
conduse de vechii activisti de partid, cosmetizati in mari
lideri, directori si presedinti de asociatii si asezaminte
scrise cu majusculd. Impersonalitatea unei exprimari de
tipul ,, Asezaméntul stie totul” (Kandahar sau lupta
soldatului cu ingerul) este doar aparent hilara, cdci, in
esentd, ea copiaza amenintarea vechiului slogan:
»Partidul stie totul”

Bdtranul si eutanasierul trateaza o problema a lumii
moderne, eutanasierea asistata, dezbdtutd aprins in
media, cu argumente pro si contra, preponderent de
ordin moral i religios, reflectind mai degraba precepte
rigide si consideratii personale de ordin general, exte-
rioare trairii dramatice concrete a sentimentului imi-
nentei mortii. In viziunea lui Socrate, filosofia repre-
zenta pregdtirea pentru moarte, respectiv ,,a invata” sa
mori, iar gdndirea arhaicd dezvoltd o adevdratd ,,arta de
a muri. Omul arhaic avea filosofia si religia de partea lui
pentru a pregati calitoria sufletului nemuritor spre
ytardmul de dincolo’, surmontind ideea infricosdtoare a
distrugerii corpului fizic. Pentru omul (post)modern,
profund interiorizat, instrdinat de naturd si cosmos,
trupul macinat de boli degradante si chinuitoare este
singura certitudine pe care o detine. El vrea sa cunoasca
demnitatea de a alege cum si cand sa moara, pacilind
astfel Moartea, dominand-o barbateste.

Nu numai individul este luat sub observatie, ci si
cuplul, aflat in deriva morala si sufleteasca, desacralizat.
Societatea este, la randul ei, profund afectata, din mo-
ment ce familia, ,celula” ei de bazd, e grav bolnava.
Cuplul conjugal cu state vechi (patru decenii vechime)
apare in doud ipostaze doar aparent diferite, intrucat in
ambele casatoria a devenit o inchisoare, un prizonierat
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in doi, un spatiu al minciunii si al infidelitatii reciproce,
fiecare partener instrainandu-se de celalalt. Cel format
din doamna si domnul P. (Batrdnul si eutanasierul) a
fost, pare-se, unit prin iubire, dar o jubire imaturd, pura
atractie erotica (daca e sa meditam putin la aluzia licen-
tioasa a initialei numelor), lipsitd de evaluarea matura a
compatibilitétii sufletesti, spirituale. Domnul si doamna
K. (Sitzpinkler. Pdsdrica si urinoarul) si-au unit destinele
sub pecetea minciunii si au ramas in dimensiunea
promiscuitatii prin comportamentul imoral al ambilor
soti, pdnd cand scrisoarea vecinului decedat elucideaza
totul. Tandrul cuplu al prezentului respinge institutia
sociald a casdtoriei, dar se afla, la randul sau, in deriva,
intrucit iubirea, desi (e)libera(td) din constrangerile
prejudecitilor sociale, morale si religioase, riscd a se
reduce la aceeasi sexualitate bazici. Numele tinerilor,
preluate dintr-o cunoscutd nuveld eminesciand, Cezara
si Hieronymus, continua sa fie purtitoare de semni-
ficatie simbolica, dar fira a le mai influenta compor-
tamentul.

Femeia-inger salvator si soldatul cu tendinte sinu-
cigase (Kandahar sau lupta soldatului cu ingerul) sunt
purtatorii unor opinii antagonice cu privire la alte mari
teme de reflectie ale omenirii, permanent generatoare
de tensiuni si conflicte. Apeldnd la comicul de situatie si
de limbaj, Ionel Buse sugereaza ca stingerea celui mai
vechi rdzboi, cel al sexelor, ar putea preintdmpina ivirea
altuia. Pe de alta parte, antagonismul inger/ demon su-
gerat cu privire la cele doud personaje trimite la con-
ceptia mitraica a luarii in posesie a sufletului omului de
catre cele doua entitéti spirituale, pentru a surprinde o
conceptie fatalistd despre omul manipulat de forte
superioare si lipsit de liber arbitru: femeia-inger e viatd
prin definitie si pentru ea binele inseamna prezervarea
vietii cu orice pret, chiar daca celalalt alege moartea, iar
barbatul, cu instinctul sau (sin)ucigas vrea si moard,
caci binele lui presupune ,,a nu fi robul niméanui”. Pe de
alta parte, soldatul surprinde cu exactitate paradoxul
aparent al razboiului modern (sau, poate, din totdea-
una, daca luam in consideratie replica unui tata intelept
din piesa Ultimul timocean, data fiului siu: ,In niciun
razboi nu merita sa mori. Toate razboaiele sunt ale
altora”), care nu mai oglindeste vechea confruntare
intre bine si rau, ci inclestarea raului cu raul, folosindu-
se, din nefericire, de cei buni. ,,Ieatrele de razboi” din
Afganistan si Siria reflecta concret acest aspect prin

infruntarea dintre doud mari puteri ale lumii, Rusia si
America, indiferente la dramele civililor, pe care ambele
tabere ii vor ,.eliberati” de ceea ce ei considera a fi riu. In
basme, unde muntii se bat cap in cap, izvoraste Apa
Vietii si a Mortii, drept pentru care se naste intrebarea:
ce-si doresc muntii de la Rasarit si Apus de la acele
locuri? Ce si-au dorit altii, tot de la Rasarit (URS.S.) si
de la Apus (Germania hitleristda) acum mai bine de sapte
decenii in Romania, tinand cont de aceeasi sugestie
facuta de Mircea Eliade in ultimul sau roman, Noaptea
de Sanziene.

Conceptul arhaic de Deus otiosus nu excludea
prezenta divinitdtii creatoare, ci i conferea o aura de
neutralitate specifica retragerii acesteia departe de lume
ca urmare a unei oboseli inexplicabile. Retragerea lui
Dumnezeu presupunea implicit ocultarea sa pentru
ochii fizici ai omului cazut iremediabil in Istorie.
Apropiindu-se de mijlocul secolului XXI (profetit de
Malraux a fi definitiv marcat de o schimbare radicala a
paradigmei religioase), obosit la randul sdu de cautarea
creatorului (sublimi psalmii lui Arghezi si nu numai, in
acest sens), omul i-a declarat neoficial absenta, evanes-
centa, nu insd moartea nietzscheana, iar Deus otiosus a
devenit in constiinta omului post-modern Deus absit.
Marcate de absenta Tatalui, atat universul exterior, cat si
cel interior colapseaza pe fondul unei Apocalipse
generale, in care armele de distrugere in masa au deve-
nit invizibile si ucid perfid omul din interior, prin cea
mai cumpliti boald a prezentului — cancerul. In acest
sens, cuvintele Tinerei din Epilog sunt sugestive: ,,Lupta
aici e mai perfida decat acolo in Kandahar... Acolo te fac
tandari repede, pe dinafara, aici incet, pe dinduntru... La
Cer-nobil se fabrica strigoi mici cat un varf de ac... Vin
seara si se aseaza pe petalele de trandafiri din gradina...
Cum ai mirosit un trandafir, cum ti-au si strdpuns
sufletul. Pentru ca inainte de a-ti cuprinde trupul,
strigoii dstia iti mdnancd incet sufletul”

O alta atmosfera este surprinsa in Ultimul timo-
cean, unde ies in evidentd doud femei simple, tardnci din
Gorjul de Nord, soacra si nora, imposibil de zdruncinat
in credinta lor stramoseasca intr-o realitate mitica.
Vaduve din cauza razboiului sfant de reintregire a nea-
mului, ,,in vara lui 1917” (se va adeveri ca autorul vizea-
za noaptea magica a solstitiului de vara), ,,in mijlocul
unei paduri” dintr-un decor mioritic: ,,0 vale, la poalele
unui munte, stejari inalti, luna plind. Langd un lac, o fan-
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tand si o troitd”, inconjurate de izomorfisme ale femini-
nului si ale mortii (apd, vale, fantana, luna plina, noapte),
dar si ale masculinului si vietii eterne (munte, stejari,
troita), cele doud femei se pregitesc sa cheme sufletul lui
Costandin, fiul Leanei, respectiv sotul Ilenei. adanc. Nu-
mele femeilor sunt variante lexicale ale lanei Sanzi-ana,
zeitatea feminind atat de respectata si temuta in credin-
tele magice stramosesti romanesti, pentru a face trimi-
tere la primordialitatea ,,religiei mamei” in spatiul de
spiritualitate romaneasca. Istoria se precipitd si ritualul
invocarii magice a ,dalbului caldtor” cu sprijinul zeitei
este intrerupt de aparitia lui Johann (este evident carac-
terul crestin, masculin al sarbatorii, ulterior celui arhaic
feminin), un caporal neamt care patrula in zona, cilduzit
de o iscoadd roméneascd. Dialogul dintre cele patru
personaje este interesant in planul mentalitatilor si sub
aspect multicultural, evidentiind opozitia sacru/ profan,
mit/ istorie, credinta nestramutata/ cunoastere rationala.
Opozitia va fi armonizata in fiinta copilului conceput in
noaptea de Sanziene, care va avea doi tati — un tata ma-
gic, romanul Costandin si un tatd istoric, sasul Johann.
Ulterior, sunt prezentate tribulatiile acestei familii multi-
culturale, intr-o lume cu mentalitate monofazata,
obisnuitd sa judece in clisee, condusa ,orbeste” de
ticdlosi oportunisti si ,nebuni’ Neamtul Johann din
Transilvania care se trage dintr-o familie veche de conti
si baroni, von dem Bussche, venitd din Saxonia, in se-
colul XIII, cu mama evreica si rude in Austria, roméanca
Ileana, soacra acesteia, Leana timoceanca si Hans,
baiatul cu ,,doi tati’, vor cunoaste ura asa-zisilor legionari
(niste hoti mascati in hainele verzi) antisemiti si a
comunistilor antigermani. Conform spuselor lui Johann,
»Viata nu simpla! Nu face din ea politica!..”

Fard vreo legdtura ideologicd, atat grupul legionar, cat si
cel al activistilor comunisti folosesc aceleasi metode
violente pentru a fura munca cinstita a omului harnic si
la locul sau. Ironic sau, dimpotrivé, obscen, din ambele
grupdri face parte acelasi personaj, Ciripel Gozan, hot cu
o umbra de constiintd in primul caz, activist de partid
lipsit de scrupule mai apoi. Mai mult, fatalmente,
razboiul loveste din nou si, in 1941, tinarul Hans trebuie
sd plece pe front pentru a elibera Basarabia, iar tatal ii
cere sa imbine curajul si viclenia pentru a se intoarce
acasd, asemeni lui Ulise. Razboiul impotriva UR.S.S. se
schimba in razboiul impotriva Germaniei hitleriste si in
ambele tatal si fiul luptd cu eroism, pentru a cunoaste

apoi umilinta santajului lui Ciripel Gozan si cosmarul
deportarii in Baragan. Comunistii le-au furat tot: bunuri
materiale, case, viata si moartea (batrdna Leana timo-
ceanca va muri departe de casa ei si va fi ingropata in
pamantul strdin al Baraganului), chiar numele, prin
Ciripel care-si insuseste unul dintre numele lui Johann,
Ventel pentru a poza in victima si a-1 folosi politic. Dar
nu le pot fura sufletul, esenta spirituala demnd, dreapta
care nu le permite sa se adapteze sau ,,sa se aseze de
partea corectd a istoriei” Prin actanti inferiori, cel mai
adesea unelte barbare, Istoria incearca sa frangd inca o
data spiritul puternic al acestei familii, prin sugestia
absentei libertatii de alegere sub presiunea timpului: ,,N-
ai de ales! (...) nu e timp” Unul dintre hotii mascati in
legionari spusese la fel: ,,Hai cd n-avem timp!”. Indiferent
de ideologie, cliseele limbajului de lemn perpetueaza
aceeasi agresivitate, urd, intolerantd, primitivism: ,,jidan
viclean', criminalule’, ,legionarule’, ,grijania matii de
fascist”

Epilogul plaseaza actiunea in 2018, anul serbarii
Centenarului, la priméria din sat, unde Hans si fiii sdi
afla de la secretara primarului Venter cat de respectata
era familia acestuia in comunitate acum 100 de ani.
Discursul de 2018 al lui Ciripel Venter e acelasi ca in
1948, vulgar si primitiv, cu mentalitate de haitd, pentru
ca ,,are partidul in spate” si e convins ca ,,fara partid nu
faci nimic” Aceleasi clisee xenofobe si rasiale, aceeasi
demagogie stearpd, impletite cu accente de umor invo-
luntar si comportament vulgar: ,,Primarul (ii pune mdna
pe fund si o trage spre el): Geloasd mical... (O trage in jos
si ea cade in genunchi)... (In timp ce ea il desface la slit) Ne
invadeazi striinii, bai fato!... (..) Astia sunt rude de-ale
nemtaldului dluia de Johannis... Cred cd mosu' dla are o
sutd de ani. 1l cautid moartea pe-acasa si el se-ocupi de
monumente si de fantani.. (cu voce tare) Bai, de
monumente ne ocupdm noi, romanii, bdi... Fac monu-
mentul meu, ce p...a mea!..”” Ca intr-o magie incompleta
facuta de un actant nepriceput, desi a furat unul dintre
numele lui Hans, hotul de drept comun camuflat in
atatea ipostaze istorice (legionar, comunist, primar
~democrat” si stapan al satului) nu i-a putut fura sufletul,
esenta conservatd in nobletea celui mai vechi dintre
nume, von dem Bussche. Asonanta acestui nume si
sonoritatea numelui autorului sunt identice, care din
nou patrunde in spatiul piesei pentru a se pozitiona de
partea multiculturalitatii, a acceptarii diversitatii spiritu-
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ale si culturale intr-o lume in care viata si politica urmea-
za cai nu numai diferite, ci, de cele mai multe ori, antago-
nice.

Mesajul tragi-comediilor lui Ionel Buse este gene-
ros si profund uman. Orice formé de iubire a Celuilalt,
neclintitul respect de sine si (auto)ironia sunt caile
salvarii individuale si, implicit, colective din orice forma
de prizonierat — o casétorie devenita ,,celuld” pentru doi,
o boald incurabila degradanta, ratare, rdzboi sau alte
barbarii ale Istoriei. Intr-o lume desacralizatd, in care
relatia cu transcendentul s-a erodat major, homo
religiosus eliadesc s-a convertit la scepticism si a devenit
heideggerian si sartrian in gandire, (in)singur(at) si
enclavizat chiar printre ai sai. Scenariile biblice ale
dramei lui Iov (boala, suferinta) si cea a lui Hristos
(imaginea mutilata a unei hilare Cine de Taina) sunt
translate in versiuni postmoderne, eliminindu-se
intentionat elementul supranatural si sacral, pentru ca
accentul sa cadd exclusiv pe factorul uman. Batranul
gandeste moartea intr-o paradigma diferita de cea
iudeo-cresting, infruntind-o de-a dreptul... barbateste.
In planul simbolic al Mioritei, pentru cd nu o poate evita,
protagonistul nu se lasa asimilat de moarte si o
converteste in mireasd; in realitatea distopicd a
prezentului, asemeni unui Neo upgradat mioritic,
batranul bolnav alege tot o pilula albastra pentru a se
deconecta de la Matrix si, printr-o ultima imbratisare
patimasa a unei tinere, sa asimileze moartea. Eros si
Thanatos se suprapun pand la anulare reciprocd, in
arhaica coincidentia oppositorum, iar omul desacralizat
se resacralizeaza inevitabil.

* Tonel Buse - Batranul si eutanasierul, editura Eikon

ADRIANA WEIMER
Talantul

Am inmultit

inmiit

Talantul primit

la venirea mea-n lume !

L-am rescris
in Lumina

si daruindu-1
mereu

mi s-a intors inapoi
inmiit

— cum dar din dar,

precum lumina din lumina !
In Lumina

Tot mai aproape

in Tubire

ma simt,

tot mai departe
in timp.

Tot mai aproape
in Lumind sunt,

tot mai departe-n
Cuvant.
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Spre Acasa

Sa pleci impécat
in lumina de toamna,
in caldura de rod...

- regasit in
nuanta,

nepierdut in
Cuvant !

Sa pleci impécat
spre Acasa

—in lumini de
suflet,

in caldura de
gand.

Lumina de stea

Se va intoarce
fructul in séimanta

si stralucirea solara
in lumina de stea

isi va regasi cerul;

se va intoarce
izvorul la matca

si cuvantul in sens
isi va regasi calea;
cantecul

se va reintoarce

in sfere

si rugdciunea

va renaste

calea sfintirii.

In lumina voi apune,
in lumina voi trece,
cum lumina-n vitralii
indumnezeiti-n
Altare.

Inspre albastru

Mi-e tot mai lin
urcatul
spre albastru,

spre cerul

stelei

celei de zi

si a celei de noapte.

Atat de aproape,
atat de departe
voi fi !

Umbra

Cu cine seamana
aceastad clipa,

dacd nu cu umbra mea
tot mai des nevazuta?...

Mi-o port

tot mai rar

si tot mai greu,

parca n-am drum destul

s-o cuprinda...
Sarbatoare

Imi pun

in suflet

sirbatoare

si va spun
ca sunt,

pand veti sti
ca am fost.
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HERBERT WERNER MUHLROTH

I. Fluchtgedanken neu absorbiert

I1. Die letzten Jahrzehnte

Eine Zeit — Meine Zeit

Diktator in der Streichholzschachtel
Die letzten Jahrzehnte

Diese Lektion

So sah ich es damals

Ausgelacht

Grenzen

Paradoxon

Aufs Spiel gesetzt
Sechsundzwanzig

Zug in die Freiheit

Im Gefdngnis in Zrenjanin
Rumainische Botschaft in Belgrad
Die Freiheit zu wahlen

Kurze Bilanz

Meine Reminiszenz an Heimat
Ballast

Allone we fly

IT1. Beim Horen von Beethovens V. Klavierkonzert,
2. Satz

Beim Horen von Beethovens V. Klavierkonzert, 2. Satz
Beethoven redivivus

IV. Agape, Agape

Jedoch die Lowen knurren

in der zur Unbedeutendheit versunkenen
Provinz

Das Paket mit dreieinhalb Kilo

Fragen eines lesenden Banaters

Agape, Agape

Salomonisches Gelachter

Schmerz

Bruder Kierkegaard

Der Mond scheint nur auf dich

Ein Lehrer war mir Mony

Gedicht

Ohne meinen Vater

Variationen zu Erich Kastner: Die
Biicherverbrennung

Seine Grenzen

Ein neuer Tag

Das Ende des Anfangs

Vielleicht noch zu retten

Das Schone

Dichten

Weifse Nacht

V. Eintausend Schwerter

Alles, nur kein Mensch
Gnade

Nach dem rechten Leben
Kein Blatt

Eintausend Schwerter
Angekommen
Erfiillung

Versprechen
Nebenprodukt
Unendliche Gnade
Heute ist ein guter Tag
Jetzt

Rekonvaleszenz

Das Leben

Plattitiden

Unselige Zeit

Das ganze Leben

Im Verborgenen
Uberlassen
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Fluchtgedanken neu absorbiert

35 Jahre nach meiner
Flucht wundre ich mich, daf§ ich
noch am Leben bin.

Meine Bestimmung habe ich immer
schon gekannt. Nur das Durchqueren
der Niederungen war schlimm.

Hans fragte nach meiner Telefonnummer.
Das Autblinken einer Sternenfreundschaft
aus der Vergangenheit.

In der Heimat warst du nichts.
Die Heimat holt ein denjenigen,
der was geworden ist.

Du willst gar nicht eingeholt
werden. Schon gar nicht
von deiner Heimat.

Novum rerum nascitur:
Voil4 - der tiefere Grund
fiir meine Flucht.

Auch ohne Kommunismus
hat mich da nichts gehalten.
Ich wire eh gegangen.

Wenn ich im Riickblick an Freiheit
denke, hacke ich Holz .
Diese Freiheit nehme ich mir.

Damals war es ein inneres Leuchten,
ohne jegliche Sicherheit.
Heute ist es gewissermafSen ein Leuchten.

Schnell wird vergessen, was das Leben kostet.

Ich habe es ausgekostet.
Sonst nichts.

I1. Die letzten Jahrzehnte
Eine Zeit — Meine Zeit

Eine Zeit, geboren zu werden
Eine Zeit, ins Leben zu finden
Eine Zeit aufzuwachsen

Eine Zeit zu verstehen

Eine Zeit, sich selbst zu verstehen
Eine Zeit, sich zu wehren
Eine Zeit zu begehren

Eine Zeit zu lieben

Eine Zeit zu zweifeln

Eine Zeit zu verzweifeln

Eine Zeit, sich zu entscheiden
Eine Zeit, sich zu iberwinden
Eine Zeit des Sieges

Eine Neuzeit

Eine Zeit voller Anfinge

Eine Zeit der Suche nach dem richtigen Weg
Eine Zeit der Suche nach sich Selbst

Eine Zeit der kontinuierlichen Schritte

Eine Zeit des Aussdahens

Eine Zeit des Wartens

Eine Zeit der Riickschldge

Eine Zeit der Nackenschlage

Eine Zeit der kleinen Erfolge

Dann

Eine Zeit der Fremdbestimmung

Eine Zeit der Sklaverei

Eine Zeit des Dienens der Boshaftigkeit und
Dummbeit

Eine lange Zeit
Eine Zeit der Einbufle von Freiheit

Eine lange Zeit

Eine Zeit des Opferns fiir deine Kinder
Eine Zeit, endlos und bitter

Eine Zeit der Hoffnung auf das Ende
Eine Zeit des Durchhaltens
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Eine Zeit der Durchhalteparolen

Eine Zeit der todlichen Bedrohung durch die
Insomnie

Eine Zeit der Erniichterung

Eine Zeit der negativen Bilanz

Eine Zeit der Niederlagen

Eine Zeit der Unkorrumpierbarkeit

Eine Zeit der notwendigen Opfer

Eine Zeit des Endes der Not.

Neuzeit

Eine Zeit zum Wundenlecken

Eine Zeit zum Begutachten der Wunden

Eine Zeit des Versuches, nicht mehr zu hassen
Eine Zeit der positiven Bilanz trotz vieler Narben
Eine Zeit des Wirkens nach Aufien

Ein Aufbruch.

In der Hoffnung auf noch eine Zeit

Eine Zeit der Ernte
Eine Zeit der Einlosung der Versprechen
sehe ich der Zukunft entgegen

Eine Zeit - die nicht in meiner Hand liegt.

Diktator in der Streichholzschachtel
I. Auf den Einzelnen

Die Order war:

Einen Holzrahmen zu bauen,

mit rotem Stoff ausstatten

und ein ganzes Jahr lang

die Reden des Genossen

Ceausescu mit Stecknadeln festpinnen —
jeden Morgen

Du hast alle
nach Gutdiinken manipuliert -
bis auf mich

Machtgeil und gefiihllos
hast zu deinen Zwecken

du alles instrumentalisiert

Ich habe dir
deine Grenzen
aufgezeigt

Erst jetzt weifst du:
Es kommt auf den
Einzelnen an.

Denn du warst
nur ein Diktator
in der Streichholzschachtel.

I1. Diktator in der Streichholzschachtel

Wo wir Fiithrung erwartet hitten,

um das Scheusal Nationalkommunismus
Zu ertragen,

hast du in die Kerbe und

auf uns drauf gehauen

Als barmherziger Samariter
geriertest du dich vor uns.

In Wahrheit warst du

der bose Wolf,

der die Enkel zuhauf verspeiste.

Die Diktatur

war dein Element,
dein Niahrboden,
deine innere
Legitimation.

Im Nachhinein suchtest du
in vorauseilendem Gehorsam
dich zu exkulpieren.

Glaubend, immer noch,
daf} alles nach deinem Willen
du verbiegen kannst.

Alle folgten dir
und du schienst zufrieden.
Doch ich sagte: Nein!
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Ich sagte immer nur:
Nein! Nein! Nein!
Doch ich wurde nicht gehort.

Doch jetzt ist mein Nein
uniberhorbar
und bricht dir den Zacken aus der Krone.

Du hast dich geirrt:
Die Menschen miissen nicht
gebrochen werden.

Du hast dein Leben verfehlt,
denn du bist nichts

als ein Diktator in der Streichholzschachtel.

III. Fataler Irrtum

Ahnlich wie Ceausescu hast du
den Sinn fiir die Wirklichkeit
vollkommen verloren.

Wie verbohrt (indoktriniert)
muflt du gewesen sein
zu glauben,

die Heranwachsenden
merken sich nicht
die Wunden,

die man ihnen
auf Gutsherrenart
zuftigt?

Wie eitel, egoman und iiberheblich
du warst, kommt insgeheim
jetzt erst dir in den Sinn.

Der Holzrahmen mit rotem Stoff
hat sich in meine Erinnerung
eingefrast.

Derart hast du die Menschen
mifSachtet,
dafd es dir nicht in den Sinn kam:

Irgendwann
wirden sie sich
dir zur Wehr setzen

Merke: Es kommt
immer
auf den Finzelnen an!

Welch fataler Irrtum
eines Diktators
in der Streichholzschachtel.

Die letzten Jahrzehnte

Die Achtziger waren noch
vorhersehbar

Die Neunziger waren
verschmiert

Die Tausender wurden
immer mehr inchiffriert

Die Tausendzehner wurden
unvorhersehbar

Die Eintausenzwanziger
sind vollkommen ungewif3

Diese Lektion

I.

Das Leben schreitet voran
ohne Ricksicht

auf unsere Wiinsche
unsere Traume

II.

Du wirkst auf das Leben hin
mit frischer Kraft

als ob es vor dir

keinen gegeben hatte
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II1.

Und du vergewissert dich
dafd du richtig getan hast
Jahrzehnte spdter

wenn du merkst

daf3 du nicht ganz

falsch gelegen hast

IV.

Warum nur

auf diese Weise

da du dich vollig entbl6f3t hast
da du alles von dir geworfen hast
bis auf die Schuhe

V.

Der Opfer

die du dabei erbracht hast
sind Legion

du hast immer nur

und immer wieder

Opfer erbracht

VL

Wofiir?

Fiir dieses kleines Stiick Uberleben
fir dieses kleine Stiick vom Glick
von welchem Gliick?

VIL

Von welchem Gliick?

Wenn doch der Schmerz

nicht so gewaltig wire

wenn ich doch beim Einschlafen
nicht immer so gebeutelt wire

VIII.

Wenn du zum Uberleben

deine Innenwelt zum Schweigen bringen muf3t
wenn deine Welt nicht iiberlebt

ohne die Schweigebringer

dann lehne dich zuriick

und sage dir: SO ist es

und nicht anders

IX.

Und du klappst in dich zusammen
und fragst dich

wieso es nicht anders moglich ist
als daf3 du dich vollkommen opferst
tiir diese eine wichtige Sache

X.

Und du ziehst dich zuriick

und laf3t es gewdhren

- nicht mehr und nicht weniger
Denn diese Lektion

hast du gelernt

So sah ich es damals

Das Leben
ist
ein Trotzdem.

Der Schmerz
ist eine Imponderabilie
die dich bestitigt

ohne jedoch
den Preis des Uberlebens
Zu nennen.

Herbert - Werner Muhlroth

Tod des Meisters

Freihlunges
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MIRCEA PETEAN

Zwischenfall

Wir lachten

wir lachten so einfach

so einfach lachten wir

wir alle

mit den Zahnen

mit der Oberlippe

mit den Augen

mit den Griibchen in den Wangen mit den Falten

der Himmel erstarrte verkrampft wie ein
abgeplacktes Gesicht

wir kriimmten uns weiter

vor Lachen

und unsere Hiande suchten Halt wankend

versuchten wir
uns aufzurichten

»Genug
geht nach Hause entfernt euch
ihr habt Schulden”

Hinter uns ziehen sie die Riegel zu

Verdammnis

Siehe, ich nehme meine Hiande aus den
Hosentaschen - die Zeit hat drei Seiten -
Dreispitz umsdumt mit Grillen ohne Gesang
dargestellt durch einen Schwarm von matten
Kranichen

Der Heiligenschein tiberfliegt die drei Ecken

des Heiligen Gehirnlandschaft —

deinen Kopf vom Hals mochtest du abtrennen

und mit ihm wie nach einem Hundeschwanz
ausschlagen

Auferstehungsglocke

Es regnete als ob ein Fenster beschlagen

wiirde ich habe ein heftiges Bediirfnis — wie

man sagt — nach Liebe und Bewunderung

Die Glocken lduten mit einer wilden Freude

Ich bekomme Lerchensporne Ringelblumen
Zwerggiansebliimchen

Veilchen Schneeglockchen

- Wihlen Sie aus was ihnen pafit —

Medaillen der Ehre und der Zuneigung

welche die Gertichteverbreiter* fiir mich tragen

Die Jahreszeit entledigt sich der Menschn

die Menschen entledigen sich der Dinge

die Dinge entledigen sich der Worte

die Worte entledigen sich meiner wie des Teufels

Ich fithle ich steige zum Himmel auf

zu einem fremden und verwiisteten Ort

*Geriichteverbreiter”: ,,cloportorii” ist ein
Wortspiel aus ,,colportor” (Kolporteur) und
»clopotar” (Glockner).

Metamorphosen

Sehr miide war mein Illusionsverkaufer neulich -
»Die Reise — sagte er —
die Begegnung der Ruhm die Liebe das Gedicht die
Erinnerungen
sind zusammengenommen nicht soviel wert
wie eine unvollstindige zweideutige Inschrift
vergessen in der Schublade eines
Provinzhistorikers”
welcher sich auf der Stelle in einen eifrigen
Sammler
von antiken Miinzen
Abzeichen Wimpel Orden und Medaillen
verwandelt hat mein ungestiimer
lusionsverkaufer
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Gedicht geschrieben an einer 6den Haltestelle

Die beiden erprobten aneinander die Liebe
gegenseitig den Flaum aus den Haaren und von
den Kleidern pfliickend
in einer unedlichen Diskretion
Sie blicken sich nicht an
ich glaube sie horen auch einander nicht zu
ihr Reden
macht Seifenblasen um die unbewegten Haupter
herum
Vorne folgt der Weg seine bekannten Windungen
hinten wird alles zu Staub und Asche verwirbelt
die beiden Hauserzeilen an den Randern
enthiillen jhre Hofe wie Karies
Der Bus fahrt ungestort weiter
sie sprechen unaufthorlich
sie stiirzen sich von Zeit zu Zeit aufeinander mit
hygienischem Elan
Die Welt fiillt sich auf mit Flaum aus Sorgen und
Zértlichkeit

Postkarte aus den Bergen

Diese paar Héuser auf dem Abhang

links des Weges wenn du in die Moldau

hochsteigst scheinen von einander getrennte Teile

des Abends zu sein welcher plétzlich

das allgegenwirtige Griin in Besitz nimmt

auf einer von der hohen Terrassen

Bein iiber Bein

mit dem Gesicht zum Gebirge

ein Mann, dessen zweite Jugend vergangen war
meditierte nicht

Nicht iiber die Freude des Sagens

nicht tiber die Siifle der Unterwerfung nicht tiber

die Ungerechtigkeiten der Welt nicht tiber das
Geldverdienen

Sondern iiber seine diskreten Niederlagen und

tiber seine noch diskreteren Siege

Ein Himmel aus Vogelchen darunter

dariiber ein Himmel aus Raubvogeln*

trotz des Rostes

schien der Anwalt selbst die Achse der Welt zu sein

*Anspielung auf das Gedicht Der Abendstern von

Mihai Eminescu: ,,Un cer de stele dedesubt /
Deasupra-i cer de stele” - ,,Ein Sternenhimmel
darunter / Dartiber ist ein Sternenhimmel”,

Kindheit

Ich segelte

Oh!

und wie ich segelte

Auf einem Segelschiff dem Schiff deiner Traume
Auf dem Meer so grof3 wie eine Waschschiissel
Und die Menschen Hey!

Die Liebenswiirdigen alterten

um deine Freundschaft zu gewinnern

Jugend

Siifle Madchen siife Gesichter

eine leere Phantasie spielt mit ihnen und zieht
Tangenten an den Schldfen

es gab nichts als ein grof3es Versprechen welches
du dir regelméaflig erneuertest

Das Leben wie ein Versprechen der Himmer wie

ein Legenest
in dem das falsche Ei die Jugend ist

Ubersetzung: Herberth Werner Miihlroth
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adica mintea mea, cu alte cuvinte sunt poate obosit de mine,
de felul meu particular de-a simti si de-a vedea.

Sunt obosit, da, sunt sfarsit. Lasati-ma sa dorm un pic.

- Poemul unui Betiv

Beau, beau, recunosc, dar am motivele mele:

K. V. TWAIN * Trezia nu-mi prieste,

am o permanentd stare de rau in fata vietii,

ma ia un vertij de indata ce meditez la stirile zilei,
iar despre stirile noptii nici nu mai vorbesc, acelea
Oboseald intrec orice inchipuire,

sunt usor relaxat doar in vise, si nici acolo mereu,

uneori am cosmaruri,

Sunt intrebat, uneori, de ce sunt in permanenta obosit. ~ acum cinci zile eram urmdrit de un zmeu iar astd-
noapte m-am luptat cu un taur,

Motivele sunt numeroase si greu de lamurit. uneori mi-e teama sa adorm si teama insasi imi
provoaca insomnie...
Sunt obosit—epuizat, realmente— pentru insomnie sunt nevoit sa iau ceva, evident,
de efortul de-a intelege desfasurarea vietii vodca sau pastile...
si de ganduri rele ce ma tin treaz in noapte asa a inceput totul, deci, cu nevoia de a fi altceva
si de tanjirea dupa intdmplari ce nu vor fi... decdt treaz,
si cine m-ar putea blama pentru o dorinta atat de
Mai obosesc sentimentele simturile senzatiile, naturala?
renuntarile impuse sau alese, ce tot impuse sunt,
pravilele punctele parantezele penalitatile, Betia mi-a cauzat i probleme, ca orice solutie, au
si ceea ce ramane neschimbat in schimbabil. existat niste
certuri §i incdierdri si neintelegeri, dar poate ar fi
Sunt apasat si de toate obiectele, mici si mari, existat oricum,
de la nasturi la strdzi si cladiri cu etaje i oameni, in alt fel, cine stie, sunt un ins stoic care accepta
in toate sunt legi si cadre pentru domptarea inimii totul aga cum e,
ce md frang si ma dor si ma sting... cu exceptia stirilor si jivinelor din vis, daca uneori
merg pe trei carari
Sunt obosit si de mersul larg si rapid al lumii, asta e, trei cdrdri sau una mi-e totuna, drumul
ce n-are timp pentru mine, $i n-are nici motive, merge in acelasi fel,
si de rotirea planetei cu mine dar fird acordul meu, adica ajung, intr-un tarziu, unde trebuie sau unde
si de rotirea anotimpurilor cu si fara de nume... nu vreau sa fiu,
si adorm, adorm féra vis, ceea ce inseamna cd mi-
Totul se roteste mult, iute si fatal-futil, asa imi pare, am atins tinta,
si poate aceasta impresie e ceea ce ma oboseste cu tinta betiei e somnul fira lupte, bantuiri si diverse
adevarat, cataclisme,
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si da, suspectez ca unii ar numi asta moarte—asta
e, spuna ce vor,

in fond a dori o micd moarte, din timp in timp, e
perfect rezonabil.

Cénd voi muri permanent, voi spune fard regret:

Am venit
Am baut
M-au batut
... efcetera

In Drumul spre Tintirim

In drumul spre tintirim am intalnit, fird s vreau,
diversi membri ai speciei Homo sapiens:

muritori vii si insi pustii ce aduceau a fantome,
poeti pur-sange si functionari la fel,

norocosi cu alai si napastuiti in cete,

fapturi fericite de faptul de-a fi

si creaturi ce orbecaiau, ca mine, prin zile.

M-am oprit de mai multe ori, uneori benevol
si-alteori fortat de imprejurdri, acestea fiind

in genere legate de incapacitati si perplexitati
si 0 anume spaima fatd de intamplarile vietii.

In drumul cel straniu am pierdut unele lucruri
si-au fost si lucruri (Poeti! Poezii! Fapte!)

ce mi s-au furat §i pe care n-am reusit sé le
recuperez, deci au ramas etern pierdute.

Am luat, sincer s fiu, si niste trante atroce,

provocate, evident, de Mana sau Piciorul Destinului,

ce mi-au julit genunchii i viscerele
si m-au facut sa gem in mijlocul drumului...

S-au ivit, din timp in timp, jubiri si fericiri
ce mi s-au scurs printre degete, dacd nu
cumva amintirile subrede ma insala si
lucrurile s-au petrecut altfel, nu stiu cum.

M-am oprit, la un moment dat, strict din dorinta
sau nevoia irepresibila de a trage concluzii:

s-a intAmplat insd sd opresc intr-un loc de infern
ce m-a impiedicat sa gandesc cum as fi vrut.

Am ajuns, intr-un final ce nu era tarziu si nici
devreme,
Si-am fost intampinat de-un soi de cer cu stele.

Stirile de la Ora N

Un anonim §i-o anonima
au fost vazuti tinindu-se de mana
in zona Mare Cognitum, pe luna.

Robotii de pe Terra s-au mirat nespus
si-au declarat acest excentric act
un miracol, o minune, Un Eveniment.

Isi aminteau, inci, destule despre Om
incat sa stie ca cele doua fapturi
erau specimene pierdute-uitate-salvate.

Robotii, niciodata inzestrati cu functia
tinerii de mana, s-au simtit invidiosi i
frustrati si putin cuprinsi de melancolie.

Au gandit, subit, ca tinerea de mana e
un lucru important, necesar, fundamental,
si s-a comis o grava eroare in facerea lor.

Trebuie sd fim re-facuti, au decis robotii,
re-ganditi, re-ndscuti, revitalizati,
sd fim altfel decat suntem!

Un om se cerea pentru marea sarcina.
Un om! Un om!, robotii au strigat.
Dar oameni erau numai cei doi, pe luna.
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LaBal

n-ar fi trebuit sa ma plictisesc, dar ma plictiseam
(la baluri exista si fenomene inexplicabile)
mad intrebam, in sinea mea, cum arata sala de bal in
ziua precedenta
(si cum aratau oamenii in ziua precedents,
inaintea impusei costumari)

mad intrebam si altele, fel de fel

(cum s-a putut ca Enghidu sa moara? suntem,
ca el, contrabalanta cuiva?)

astfel meditam cand baronul pantecos, cu ochi

verzui-vicleni, mi-a ficut semn
(sau aga mi s-a parut)
m-am indreptat spre el
(conform amintirilor mele incerte)
crezand cd are ceva de spus
(ce altceva as fi putut crede?)

la un moment dat, precipitat pasind, m-am
impiedicat
(am petrecut ceva timp intins pe podea,
aproape lacrimand)
cand mi-am ridicat ochii, baronul disparuse
(sau cel putin nu l-am mai zarit)
rdmasesem singur, in sala balului mascat
(cu masca pe jumatate cazutd)

Baronul Saracit, ce Vinde Vise

Baronul de la bal a saricit.
Ochii verzui-vicleni s-au spalacit.
Gesturile-i sunt de om fastacit.

Viata i s-a surpat treptat-treptat,
In stil zeflemitor-neasteptat,
Lasand baronul chiar si descaltat.

Traieste-acum vanzandu-si visele.
Le-alintd des, le spune ‘dansele’
Zice ca ii carpesc angoasele.

Sunt tipuri multe, pentru oameni multi,
De la tineri ciudati pan’ la carunti.
Sunt pentru lenesi si lasi si inculti. ..

Sunt vise cu severa Artemis,
Si vise cu ardentul Adonis,
Si-altele cu titanida Themis...

Sunt vise simple, fara mult decor:
Intr-unul vietuieste un cocor
In timp ce-n altul moare-un niscocor. ..

Ce as putea visa?, m-am intrebat.
O scena baronul a injghebat:
[-am oferit trei lei pe-un vis cu miei.

* K.V. Twain (Diana Carligeanu), nascuta in 1981,
este o scriitoare romédnd de limba englezd, educatd in
SUA, UK si Japonia. A publicat o nuvela si un volum
de poezie, in prezent lucrand la primul roman. Scrie
si poeme in limba roménd, cum sunt cele prezentate

in acest numar.

K.V. Twain
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WERNER GOBL

Der verlorene Tag

Sicher wird kein Mensch meine Geschichte glau-
ben. Aber darum geht es mir nicht. Nicht weil sie so
unglaublich ist, schreibe ich sie nieder. Einen anderen
Grund bewegt mich es zu tun.

Als ich heute morgen aufwachte, durch die Musik
vom Radiowecker, das erste was mir auffiel, war die
Anzeige: Freitag 13.08.2004. Das Datum storte mich
nicht. Aber Freitag? Gestern war es noch, fiir mich,
Mittwoch. Nun war es, plétzlich, Freitag.

Dennoch bin ich nicht in Panik geratten. Dafl auch
elektronische Gerite ab und zu spinnen, ist ja keine
Seltenheit. Kaum beruhigte mich dieser Gedanke
schon horte ich eine lustige Frauenstimme sagen:
Allen die abergldubisch sind, wiinsche ich diesen 13.
und Freitag ohne Bein- und Halsbruch zu iiberleben.
Das fand ich iiberhaupt nicht lustig. Ich sprang aus
dem Bett und ging ins Badezimmer. Dort schaute ich
im Spiegel meinen Bart an. Er war ein Tag alt. Ich
rasiere mich jeden zweiten Tag. Das letzte mal ge-
schah es am Dienstag. Also auch laut meinem Bart
war es gestern Donnerstag. Ich hatte noch keine
Schweiflausbriiche aber wohl war es mir auch nicht.
Das logische Denken hatte mich noch nicht verlassen.
Aus Gewohnheit habe ich den Donnerstag als
Grofeinkauftag beibehalten. Ich 6ffnete die Tiir vom
Abstellraum: einen neuen Sack mit Kartoffeln, zwei
Flaschen mit Sonnenblumendl, Reis, Zucker usw.
Alles war da.

Zum ersten mal, an diesem Tag, mufite ich tief Luft
hollen. Meine Lage war mir Kklar: ich habe an dem
gestrigem Tag dies und jenes ganz bewuf3t getan aber
ich kann mich an nichts erinnern. Ob diese Lage
kritisch oder peinlich sei, fragte ich mich nicht. Im
Laufe des Tages hat sich nicht nur beides bestadigt
sondern sind noch ein paar Adjektiven dazu geko-
mmen die, zumindest fiir mich, unbeschreiblich sind.
Inzwischen sind es eine knapp halbe Stunde vergan-
gen. Ich bin tétig in einem Biiro mit flexibilen Ar-
beitszeiten. Unter Zeitdruck stehe ich nur wenn
irgend ein Projekt den Produktionsablauf beeinflufit.
Und sogar dann stehe ich nicht alleine da sondern
werde unterstiitzt von meinem Biirokollege Robert.
Zwischen uns hat sich noch nie so etwas wie eine
Freundschaft entwickelt. Aber wir kommen sehr gut
zu Recht miteinander.

Ich tiberlegte meinen néchsten Schritt. In meinem
Kopf lief nur noch ein Programm: den verlorenen
Donnerstag zu rekonstruieren. In der Kiiche ziindete
ich mir eine Zigarette an. Wihrenddessen sah ich,
daf$ die gelbe Tragetasche, in der ich das alte Brot
samelte, leer war. Das heif3t: ich war gestern am Fluf3
und habe die Enten gefiittert. Dies geschiet aller-
dings in unregelméfliigen Abstinden, nachdem wie
schnell die Tasche voll ist oder auch nach Lust und
Laune.

Auf den tiglichen Kaffee und das Lesen der Tages-
zeitung habe ich verzichtet. Danach war es mir iiber-
haupt nicht.

Der nichste Schritt: das Wohnzimmer. Hier fand ich
alles unverandert genauso wie ich es in Erinnerung
hatte von Mittwoch abends. Das Fernsehprogramm-
heft, aufgeschlagen auf der Seite mit Mittwoch 11
August, bekriftigte diesen ersten Eindruck. Am
Computertisch auch alles unverandert. Eine vage
Vermutung keimte in mir: wenn ich gestern tatsdch-
lich nicht im Wohnzimmer war dann ist etwas ge-
schehen was mich, wortwortlich, aus dem Alltag
herausgerissen hat.

Nun war ein Kaffee fillig. Meine Nerven fingen an
nachzulassen, Angst zu erzeugen und, dadurch,
Unsicherheit. Wihrend die Kaffeemaschine lief, ging
ich ins Schlafzimmer um mich umzuziehen. Trotz
allem tat ich das sehr ruhig. Aber kaum hatte ich
meinen Pulli iber den Kopf gezogen, fiel mein Blick
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auf den zweiten Nachttisch. Hier lag ein Buch das am
Mittwoch abend nicht da war. Ich nahm es in die
Hand und laf? den Titel: Liebesgedichte aus der ganze
Welt. Das war der erste Schock. Und auch die erste
heife Spur! Dieses Buch bekam ich, vor ein paar Wo-
chen, als Geburtstaggeschenk von einem Onkel. Aus
Hoflichkeit, ihm gegeniiber, habe ich es behalten ob-
wohl ich noch nie etwas anfangen konnte mit einem
Gedicht; und schon gar nichts mit einem Liebesgedicht.
Ich oftnete das Buch beim Lesezeichen und laf3, so als
hitte ich einen Zeitungsartikel gelesen, folgendes:
Man braucht nur eine Insel

allein im weiten Meer.

Man braucht nur einen Menschen,

den aber braucht man sehr.

Und? Was hat das mit mir zu tun? Ich blatterte nach
vorne und nach 5 Seiten erfuhr ich wer sich so etwas
ausdenken konnte: Mascha Kaleko. Der Name sagte
mir nichts. Er war mir, wahrscheinlich, genau so un-
bekannt wie alle anderen Namen aus diesem Buch.
Ich legte es zuriick und ging in die Kiiche um Kaffee
zu trinken. Frithstiicken konnte ich nicht.

Plotzlich, wie verhext, kam mir ins Gedichtnis:

Man braucht nur einen Menschen,

den aber braucht man sehr.

Nun war ich fertig mit der Welt, mit meinem Wissen
und mit meiner Logik. Ich hatte das Gefiihl, daf} et-
was unsichtbares mich in seiner Macht hat. Daf? die-
ses Etwas mir die Augen 6ffnen will um das Unsicht-
bare zu sehen. Daf3 dieses Etwas mir ein anderes Denken
einpragen will. Es war so als hitte eine Stimme mir
gesagt: vertraue mir!

Obwohl ich mich wehrlos fiihlte, ist es mir gelungen
mich davon abzuwenden. Ich sagte mir: raff dich zu-
sammen und schau der Wahrheit in den Augen! Wel-
cher Wahrheit? Das fragte ich mich nicht.

Mit dem zusammenraffen klappte es irgendwie. Aber
kaum war ich auf den Beinen schon kam der nachste
Schlag: der Brotkasten war leer. Gut!, dann werde ich
mir fiir die Pause etwas in der Kantine kaufen. Das
war der erste Gedanke. Der zweite: ziehe dich warm
an! Und das mitte August.

Es fillt mir schwer genau zu wiedergeben was mir
heute so alles durch den Kopf gegangen ist und wie

ich das eine oder andere erlebt habe. Ich bin eben
kein Schriftsteller. Die haben die Gabe es zu drehen
und zu schreiben wie es ihnen gerade gefillt.

Kurz nach 7 Uhr habe ich mich entschlossen weg zu
fahren. Ich nahm meine Aktentasche aus dem Flur
und verlief3 die Wohnung ohne einen Schimmer zu
haben tiber das was noch alles auf mich zukommen
wird.

NN

»Morgen!, sagte ich.

Robert, der meistens vor mir
antwortete nicht.

~Was ist?“, fragte ich nach einer Weile.
Er antwortete noch immer nicht aber schaute mich
fragend an. Ich setzte mich an meinen Tisch, schal-
tete den Computer ein und offnete die Aktentasche.
Was meine Augen sahen war keine Uberraschung
mehr sondern etwas viel schlimmeres: eine CD-ROM
mit der Uberschrift ,Verbesserungsvorschlag fiir die
Variante C317%

LOliver!”, sagte er endlich.

»Ja, murmelte ich und drehte mich um in die Rich-
tung aus der die Stimme kam.

~Was ist los mit dir, Oliver?*, fragte er nachdem er sei-
nen Arbeitsplatz verlassen hatte und mir entgegen kam.
~Was soll los sein?“

»Ich meine dein Gesicht.”

~Was ist damit?“

»Ich hitte dich beinahe nicht erkannt als du herein
kamst. Also ich kenne dein nachdenkliches Gesicht,
dein trauriges Gesicht, dein frohliches und noch so
ein paar. Heute hat es aber einen mir véllig unbe-
kannten Ausdruck. Und deine Stimme ist auch ver-
andert. Was ist los mit dir? Bist du verliebt?“

Nun muf3te ich wieder tief einatmen.

»In wen?“, fragte ich ohne weiteres.

Robert schiittelte den Kopf und wollte gerade etwas
sagen als das Telephon von meinem Schreibtisch an-
fing zu klingeln. Ich bat ihn das Gesprach zu iiber-
nehmen. Er tat es. Wihrend er sprach ging ich zum
Fenster. Von Roberts Gesprach bekam ich nur noch
den Schlufl mit: In einer halbe Stunde sind wir bei
Thnen®

»Hast du noch einmal alles durchgerechnet?*, fragte er

im Biro war,
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ziemlich aufgeregt.

Unsere Augen traffen sich. Ein paar Sekunden schwei-
gten wir. Ich weif3 nicht wer von uns zwei mehr zu
bemitleiden war. Wahrscheinlich beide gleichermafie.
»Robert!, ob du es mir glaubst oder nicht, ich kann
mich an nichts erinnern was gestern geschehen ist.”
»~Verdammt noch mal, Oliver. Laf jetzt diese Scherze.
Es geht hier um fast eine Million rein Gewinn in
einem Jahr. Und schliefilich ist es deinen Vorschlag.”
Ich weif$ nicht warum die Wut in mir hochkam und
auch nicht gegen wenn sie eigentlich gerichtet war.
,ODb eine, zwei oder 100 Millionen, es ist mir scheif3-
egal. Und wenn es tatsichlich meinen Vorschlag ist
dann gehort er nicht mir. Ist das klar, Robert?“
»Beruhige dich, Oliver. Am besten wire wenn du jetzt
zu einem Arzt gehst. Ich werde hier die Stellung halten.”
»Zu einem Arzt? Du meinst einen Psychiater? Du
dennkst ich wire verriickt?“

»Das habe ich nicht gesagt.”

Schon wieder mufite ich tief einatmen.

»Gut!, Robert. Ich gehe jetzt nach Hause. Erzdhle dem
Chef, daf} ich fast die ganze Nacht durchgerechnet
habe und das alles stimmt.”

Vielleicht habe ich es ja auch getan. Ich ging ohne
mich zu verabschieden.

Als ich die Ausgangstiir vom Verwaltungsgebaude
oftnete, kam mir eine Hitzewelle entgegen. Ich war
sehr nahe dran in Ohnmacht zu fallen. Und fiir ein
paar Augenblicke wuf3te ich nicht mehr wo ich mein
Auto parkte. Der Parkplatz liegt aufSerhalb des Betrieb-
gelandes ungefdhr 300 Meter entfernt und am Rande
eines Waldes.

Die frische Luft des Waldes tat mir gut. Es war zum
ersten Mal seitdem ich vor drei Jahren in dieser Fir-
ma angefangen habe zu schaffen, daf3 ich den Wald-
weg betrat. Ich atmete die Luft ein so als hitte ich
Leben eingeatmet. Ein leichtes Windwehen fegte
nach und nach alle meine Gedanken weg, bis auf
einen:

Man braucht nur einen Menschen,

den aber braucht man sehr.

Das mufite ich nicht mehr verstehen. Ich fiihlte es.
Ich fiihlte jedes Wort so als wiren sie lebendig gewesen.
Zuriick am Rande des Waldes blendete die Sonne
meinen Blick. Es wurde schwarz vor meinen Augen.
Ich fiihlte mich wie eine Trennwand zwischen zwei

Welten. Als ich wieder sehen konnte, stand ein Meer
von Autos vor mir. Eines davon gehorte mir. Und mit
dem bin ich zuriickgefahren in die Wirklichkeit, in
den Alltag, in den Abgrund.

§$S

Die elektronische Uhr vom neuem Rathaus zeigte
12:42 an. Mein Magen quitschte und ein wohltuendes
Gefiihl iiberflutete mich. Ich konnte endlich eine kla-
re Entscheidung treffen: wenn man Hunger hat, muf
man etwas essen. Ich ging in die Windmiihle, die ein-
zige Kneipe in der Stadt in der ich mich wohl fiihle.
Warum das so ist, weif$ ich nicht. Vielleicht wegen
Karl der hier bedient. Seine ,,Hoflichkeit™ ist nicht be-
rufsbediengt. Er sagt jedem ins Gesicht das was er
denkt und fiihlt. In einem Wort: ein netter Mensch!
Mag sein, daf8 seine Ehrlichkeit ein paar Géste ,weg-
gejagt™ hat aber dadurch hat er auch ein paar Freunde
gewonnen. Einen von ihnen bin ich.

Ich setzte mich, ausnahmsweise, an einem Tisch. An-
sonst nur an die Theke. Ich muf3te nicht lange warten.
»Hallo!, Oliver.“

»Hallo!, Karl.“

»Was ist los mit dir? So frith und dann setzt du dich
auch noch an ein Tisch. Hast du Probleme?“

»Zuerst habe ich Hunger.”

»Soviel ich mich erinnern kann, hast du noch nie bei
uns gegessen.

»Na ja, es ist heute schon so einiges zum ersten Mal
passiert.”

»Doch Recht gehabt. Du hast Probleme. Ich habe es
in deinem Gesicht gelesen.”

»Dariiber sprechen wir spater, O.K.?“

»O.K., was darfs sein?*

»Zwei Bratwiirstchen mit Sauerkraut.”

Ein paar Minuten spéater brachte er mir ein Bier. Ich
hatte weder Durst noch Lust Bier zu trinken. Das
sagte ich ihm aber nicht.

Nachdem ich meinen Hunger stillte, ziindete ich eine
Zigarette an. Ich schaute mich um. Es waren wenige
Giste da und still. Karl kam zu mir.

»50! Schiefs los!™

»Erstens: stelle mir, bitte, keine Fragen. Ich mochte
nur wissen ob ich gestern hier war oder nicht.”

Sicher hat ihn meine Frage tiberrascht. Wahrschein-
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lich wollte er mich etwas fragen. Doch er sagte nur:
»Nein... nein. Und das hat mich ein bifschen gewun-
dert. Ich habe dich gesehen als du mit der gelbe Tiite
vorbeigegangen bist. Nach einer gute Stunde habe
ich mich daran erinnert und gefragt: was ist los mit
ihm? Du warst immer spétestens nach einer % Stun-
de zuriick. Nein, du warst gestern nicht hier.

Als ich das horte, nahm ich aus meinem Geldbeutel
einen 10 Euro Schein und legte ihn auf den Tisch.
»Es passt so. Und mach dir keine Sorgen. Es ist schon
alles in Ordnung.“

»Bestimmt? Und das Bier?“

Ich hatte es gar nicht beriihrt.

»Keine Fragen Karl, bitte!*

~Wie du willst.”

Wahrend er sich vom Tisch entfernte, verlief? ich die
Kneipe und ging in die naheliegende Parkanlage wo
ich mich auf eine Bank setzte.

NN

Ich weifd nicht wie lange ich eingeschlummert war.
Vielleicht eine halbe Stunde. Ich fiihlte mich ausge-
ruht und der erste Gedanke treibte mich zum Flufi.
Unterwegs kaufte ich eine Flasche mit Weinbrand.
Warum ausgerechnet der teuerste, weif3 ich nicht.

Ich blieb stehen vor der Bucht wo die Enten sich auf-
hielten. Diesmal kiitmmerte sich keine um mich. Ich
hatte ja kein Brot dabei.

Auf einmal fithlte ich so etwas wie einen leichten
Druck in meiner Brust. Es war ein unheimliches Ge-
fuhl. Ohne eine Gewissheit zu haben, fiihlte ich, daf$
gestern hier etwas geschehen ist was das Ratsel auf-
16sen konnte. Aber was? Und wer konnte es mir sa-
gen? Die Enten?

Circa 100 Meter entfernt, links von mir, sah ich ein
Angler. Eine kleine Hoffnung wurde wach in mir. Ich
ndherte mich sehr langsam auf ihn zu. Ich hatte kei-
ne Ahnung wie und was ich ihn fragen sollte um
etwas von ihm zu erfahren, falls er gestern hier war.
Auf keinem Fall ihm die Wahrheit sagen.

Ich setzte mich auf einen grofien Felsen hinter ihm.
Meine Anwesenbheit storte ihn nicht. Doch als er sich
zu mir drehte, dnderte sich sein Gesichtsausdruck.
»Ach! Sie.; sagte er.

»Ja.

»Alleine heute?”

SER

»otreit gehabt?“

»Nein.*

»Hiibsches Weib!“

Nun konnte ich weder ja noch nein sagen. Statt-
dessen nahm ich die Flasche mit Weinbrand aus der
Plastiktiite heraus und setzte mich neben ihn.
»Mogen Sie einen Schluck?*

Seine Augen gaben mir schneller die Antwort als
sein Mund.

»Junge!, hast du ein Gliick!, sagte er sehr tiberzeu-
gend und streckte mir die Flasche zuriick. Ich nahm
auch einen Schluck und schraubte den Verschlufi zu.
Es heifdt ja: Not macht erfinderisch! Ich weif$ nicht
wie ich auf die Idee kam, die gerade durch meinen
Kopf ging, aber sie war fiir mich wie einen Rettungs-
schlauch. Ich stellte die Flasche neben seinen Stuhl.
»Konnen sie behalten!“

~Einfach so?‘, fragte er mit einem strahlendem Gesicht.
~Wissen Sie, ich bin Schriftsteller. Aber ich schreibe nicht
erfundene Geschichten sondern so Alltagserlebnisse von
Menschen wie Sie und ich.“

»Das ist echt cool, Junge!*

Vielleicht. Ich weif3 es nicht. Ich méochte, dafl sie mir
erzahlen was sie gestern nachmittag gesehen haben und
was Thnen so alles durch den Kopf gegangen ist. Ich
meine jetzt nur das was mich und die junge Frau
betrifft. Verstehen Sie?“

~Verstehe Junge, verstehe.”

Erst jetzt wo ich dies niederschreibe, fallt mir auf, dafs er
jedesmal diesen ,verstehe Junge, verstehe immer mit
einer andere Stimme ausdriickte. In jenen Augenblicke
war ich auf etwas ganz anderes konzentriert.

Der alte Mann ist mir langsam sympatisch geworden.
Wie aus heiterem Himmel fragte er:

»Bekannte oder Freundin?“

Damit hatte ich nicht gerechnet. Und mit dem was mir
auf der Stelle einfiel auch nicht.

~Weder, noch. Wir sind uns zufllig begegnet.”

Er nahm noch einen Schluck und wurde irgendwie
nachdenklich.

,»Ach so. Jetzt verstehe ich.

~Was?, fragte ich hoffnungsvoll.

»Also die junge Dame war schon vor Thnen da und fi-
tterte die Enten. Dann sind Sie gekommen mit der gel-
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be Tiite. Die ist mir allerdings aufgefallen weil Sie schon
ofters hier waren. Die Frau aber habe ich zum ersten
Mal gesehen. Junge, Junge. .. wie hast das geschaftt?*
Sicher war es nicht der Weinbrand der mein Schweif3-
ausbruch 16f8te. Zum Gliick hielt mich der ,,Rettungs-
schlauch® tibers Wasser.

»Ich glaube Sie haben mich doch nicht verstanden. Ich
weil3 ja was gestern geschehen ist. Ich mochte aber, dafd
Sie es mir erzdhlen so wie Sie alles mit Ihren Augen
gesehen haben. Dann konnte ich vergleichen und heraus-
finden welche Ansichten uns verbinden und welche uns
trennen. Denn darum geht es in meinen Romane: den
Punkt zu finden wo alle Menschen sich treffen konnen.
Dann wire alles andere viel einfacher. Verstehen Sie?*
Wahrend er noch einen Schluck trank, dachte ich nach
tiber das was ich eben sagte. Ich war verbliifft und
verstand es selbst nicht. Doch der Angler hatte eine
andere Meinung,

~Verstehe Junge, verstehe.”

Fiir ein paar Minuten schwebte das Schweigen zwischen
uns. Ich wollte ihn nicht dringen. Ich dachte, daf3 er
versucht seine Erinnerungen Kopf an Kopf zu stellen.
Doch sein Schweigen hatte einen anderen Grund.

»ole sind mir aber nicht bdse wenn ich die Wahrheit sage?*
»Bestimmt nicht.; beruhigte ich ihn.

»Also am Anfang hat mich euer Gekichern schon
genervt. Das dauerte fast eine halbe Stunde. Auf einmal
ist es still geworden. Ich dachte: Gott sei Dank!, sie sind
weg. Von wegen. Thr wahrt euch sehr nahe und habt
euch... Sie wissen schon.”

»oicher weifd ich es.", brach aus mir heraus. Es war aber
nicht Ungeduld was in mir anfing zu kochen. Es war ein
ganz anderes Gefiihl. Ich stellte mir vor was ich tun
wiirde wenn diese unbekannte Frau neben mir erschei-
nen wiirde. Besser gesagt: ich versuchte es mir vorzu-
stellen. Aber gleichzeitig versuchte ich mich von diesem
Gedanke abzulenken. Ich war einfach durcheinander.
~Verstehe Junge, verstehe. Ich soll sagen was ich gesehen
habe mit meinen Augen. Also ihr habt euch geknutscht.”
,Gekiif3t!, korigierte ich ihn.

Als Antwort auf meine Bemerkung nahm er noch einen
Schluck Weinbrand. Der wirkte scheinbar sehr schnell
denn sein Erinnerungsvermdgen wurde liickenlos.

»Das Gespréch zwischen euch wurde immer leiser. Auf
einmal seid ihr hochgesprungen und losgerannt. Es sah
so aus als hattet ihr eine Wette abgeschlossen. Sie sind als

erster angekommen an den zweiten Fuf3 von der Briicke.
Als sie auch ankam, habt ihr euch umarmt. In dem
Augenblick fing die Sirene vom Dampfschiff an zu
heulen. Thr habt es noch geschaftt mitzufahren.”

Er schiittelte den Kopf, stand auf und packte seine Sa-
chen. Die halbvolle Flasche packte er mit.

Das ist alles?, fragte ich bedngstigt.

»Nein.”

Man sah es ihm nicht an, daf er getrunken hat. Mich
hitte diese Menge umgehauen. Er nahm seinen Ruck-
sack auf die Schultern und mit dem Biindel mit Angeln-
rutten in der rechte Hand ging er los in Richtung
Dampfschiff. Ich folgte ihm. Kurz vor dem Schiff ist er
stehengeblieben.

»Genau hier stand ich gestern als das Schiff ankam. Alle
Fahrgdste waren schon ausgestiegen aber von euch bei-
den keine Spur. Ich wollte mich gerade auf den Weg
machen als ich euch gesehen habe. Sie haben sie auf den
Armen getragen. Sobald sie das Uter erreichten, haben
Sie sie runter gelassen und gesagt: Jetzt ist meine kleine
Jessi wieder mit den Fissen auf festen Boden. Ohne ei-
nen bestimmten Grund habe ich euch, in jenem Augen-
blick, gehafit. Ihr ward beide so gliicklich und so frei.
Auf3er euch zwei gab es keine andere Menschen auf die-
ser Erde. Ohne einen Blick auf mich zu werfen, seid ihr
Richtung Bushaltestelle gegangen. Das war s!*

Es war in mir den Drang ihn zu umarmen. Stattdessen
streckte ich ihm die Hand.

»Danke! Sie haben mir sehr viel geholfen.”

§S$

Alle Vermutungen, Hinweise und Andeutungen ver-
schmelzten sich in einen Gedanke: Jessica Baumann! —
eine ehemalige Schulkollegin. Im letztem Schuljahr gab
es beiderseits einige Anndherungsversuche. Irgendwie
ist immer etwas dazwischen gekommen. Nach dem
Abitur, als ich sie einmal zufillig in der Stadt traf, sagte
sie mir, daf3 sie umgezogen sei in die Lindenstrafe, ge-
geniiber von der stadtische Kunstgalerie, und wieder
alleine sei. Es war das letzte Mal, daf? ich ihr begegnet
bin. Seitdem sind es gut sieben Jahren vergangen.

Die zwei Haltestellen bis zu ihrer Wohnung ging ich zu
Fuf3. Unzéhlige Fragen gingen mir durch den Kopf. Und
wenn sie es nicht ist? Wenn sie eine andere Wohnung
hat? Wie soll ich es ihr sagen? Was empfinde ich fiir sie?
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Ich stand vor dem Schild mit jhrem Name und traute
mich nicht zu Klingeln. Die Fragen hérten nicht mehr
auf durch meinen Kopf zu rauschen.

Die Tiir offnete sich und ein strahlendes Gesicht kam
mir entgegen. Sie war mit einem Bademantel verkleidet.
~Warum so frith? Ich bin noch nicht fertig. Es dauert
nicht lange. Komm doch herein!*

Ich folgte ihr. Im Wohnzimmer lies sie den Bademantel
auf einen Sessel fallen, drehte sich zu mir und lachelte.
Ich kann es wirklich nicht beschreiben was in mir, bei
diesem Anblick, vorging. Es war licherich. Es war geheimnis-
voll. Tranen stauten sich in meinen Augen. Ich war wie
festgenagelt. Die nackte Wahrheit stand vor mir. Und
ich wufte nicht was ich damit anfangen soll. Wie lange
hat es gedauert? Einen Augenblick? Eine Ewigkeit?

Ich drehte mich um und ging zum Fenster. Sie folgte
mir.

,OUi!, was ist los?*

Ich atmete so tief ein wie noch nie.

»Jessical, zieh dich, bitte, an.

»Jessica?! Jessica hast du gesagt? Also heute bin ich nicht
mehr deine kleine Jessi?“

Was hitte ich ihr antworten sollen? Doch! Das wire
eine Liige gewesen. Und alle andere Antworten auch.
Aber noch schlimmer als jede Antwort wire das Schweigen
gewesen. Und gerade das tat ich. Ich schweigte. Ich
schweigte weil ich nur noch darin ein Rest von Logik
fand. Dafl Gefiihle anders denken und eine andere
Logik haben als die menschliche, wufte ich nicht. Ich
wuf3te iiberhaupt nichts mehr. Ich fiihlte mich wie eine
leere Festplatte. Mein Betriebsystem hat versagt. Egal
was ich versuchte zu unternehmen, bekam ich die
gleiche Antwort: Datei nicht gefunden!

Das Bild vor meinen Augen war starr. Die Baume
bewegten sich nicht mehr. Sogar die Sonne sah aus wie
eingefroren.

Ich horte ihre Schritte und fiihlte ihre Hinde auf mei-
nen Schultern. Gegen meinen Willen legte ich meine
linke Hand auf ihre rechte Hand. Danach fiihlte ich wie
ihre Wange sich auf meinen Riicken lehnte.

»Jessica, ich weif3 nicht was ich sagen soll.“

»Alles was du willst, Oliver, nur nicht, dafl das von
gestern nichts war.

Ich drehte mich um. Sie hatte jhren Bademantel wieder
angezogen. Ich entfernte mich von ihr und setzte mich
auf ein Sessel.

,»Es ist viel schlimmer als das, Jessica.“

»Schlimmer?*

Ich kann mich an nichts erinnern von dem was
gestern geschehen ist.”

»Das ist doch wohl nicht dein Ernst?“

»Du glaubst mir nicht?“

»Doch, doch. Wenn ich dir gestern alles geglaubt
habe, warum sollte ich es auch heute nicht tun?“

Sie verlief$ das Zimmer und kurz danach kam sie
zuriick mit einem Zettel in der Hand. Es war eine
Fahrkarte fiir das Dampfschiff. Die erkannte ich weil
ich schon ofters so eine in der Hand hatte. Sie hielt
die Riickseite vor meinen Augen. Darauf stand: Wenn
die Seerose keinen Name hitte, wiirde ich sie Jessi
taufen!

»Hast das auch vergessen?*

»Das ist meine Schrift aber der Gedanke gehort nicht
mir.“

»Nein? Wem dann? Goethe? Shakespeare?*

Sie verlief$ wieder das Zimmer und ging in die andere
Richtung. Es muf3te das Schlafzimmer gewesen sein.
Ich horte Klavierkldnge. Es war klassische Musik.

Sie stand wieder vor mir.

»Und an das kannst dich auch nicht mehr erinnern?“
Sie war nur noch Wut. Ich war nur noch Hilflosigkeit.
Das Programm ,,Rekonstruieren setzte sich wieder
in Gange.

»Wie lange war ich gestern abend hier?*

Kaum ausgesprochen, kam mir selbst diese Frage zu
blod vor. Ich wartete nicht mehr auf eine Antwort,
stand auf und ging einfach weg.

Bevor ich die Ausgangstiir erreichte, fiihlte ich etwas
gegen meinen Riicken prallen. Ich empfand jedoch
kein Schmerz. Meine Ohren nahmen ein vages
Scherbengerdusch auf. Nach den blauen Flecken, die
ich jetzt auf meinem Riicken habe, mufite es einen
harten Gegenstand gewesen sein.

Auf der Strafle kam mir wieder eine Hitzewelle
entgegen. Sie hatte keine Wirkung auf mich. Hinter
mir horte ich eine Stimme die mir fremd war.
LOliver!

Ich konnte mich nicht umdrehen aber blieb stehen.
»Das was ich dir jetzt sage, sollst du dein ganzes
Leben nicht vergessen: der Tag von gestern war fiir
mich der schonste den ich je erlebt habe!”

Es ging mir durch den Kopf: und fiir mich der
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schlimmste! Aber der Knall hinter mir erschreckte
meine Stimmbéander.
Geschlossene Tiiren haben keine Ohren.

NN

Ich ging ziellos durch StrafSen. Meine Erinnerungen
klammerten sich fest an das was vorher war: der
Wecker, das Badezimmer, die Kiche, der Job, das
Einkaufen, die Enten, das Bier, der Computer, der
Fernseher, das Auto, der Urlaub, das Schlafen, der
Wecker.... Ein Tag wie der andere. Viele Tage wie
einen Regentropfen.

Ich landete in der Windmiihle.

Zuerst trinkte ich ein Glas mit Wasser.

Danach einen doppelten Whiskey.

»Keine Fragen Karl, bitte!*

NN

Jetzt, wo ich meinen verlorenen Donnerstag einiger-
maflen zusammengebastelt habe, mufl ich gestehen:
man kann gedanklich alles nachvollziehen aber
gefithlsmaflig tiberhaupt nichts. Sicher wird das,
demnichst, meine Lebenseinstellung @ndern. Doch
in diesem Augenblick ist auch das unwesentlich. Was
ich mir jetzt wiinsche, ist, dafl Jessica ihren heutigen
Tag einfach verliert, sich einfach an nichts erinnert.
Das wire fiir sie keinen Verlust. Sogar ein Gewinn!
Und fiir mich? Dann wire ich der einzige Mensch
der ihr glauben wiirde, der sie verstehen kann. Dann
hitten wir, so zu sagen, ein kleines Geheimnis das
nur uns zwei gehort. Was das fiir ein Gefiihl ist, kann
ich mir nicht vorstellen.

Aber es kann nicht anders sein als wunderbar.

( fortsetzung von Seite 90 )

eines walachischen Sylphe, die zweifellos unter
Einfluss der Buchgelehrsamkeit steht und V. Hugos
Le Sylphe als mogliche Quelle hat. ,,Die totale Irratio-
nalitdt der erotischen Krise™ ist die Botschaft des My-
thos auf rumédnischem Boden, wie ebenfalls G. Cali-
nescu bemerkt hatte. Sie ist die Hauptidee der ganzen
rumanischen volkstiimlichen Lyrik erotischen Cha-
rakters, in der die Liebe wie ein Feuer oder Fluch
empfunden wird, wie eine Krankheit, von der keine
okkulte Kraft jemals wieder heilen kann. In welcher
Erscheinungsform auch immer, dieser Geist ist in
ruménischer Vision eher eine ungeféhrliche, sylphidi-
sche, dtherische und leblose Kreatur, manchmal be-
gierig in seiner Offenbarung: ,,Ein schéner Damon,
ein jugendlicher Eros, der den pubertierenden Mad-
chen die Verwirrung und die Sehnsiichte der ersten
Liebe iibertragt® (G. Calinescu). Zweifellos, er hat
nichts Schauderhaftes - im Gegensatz zu dem maka-
ber-blutgierigen Dracula Bram Stokers, der diese
Figur in einem puerilen Roman auftreten lief3, oder
zu jenen Vampiren, die in den folgenden Jahren von
Coppola, Werner Herzog und anderen dargestellt
wurden, in Filmen die von technischer Virtuositit
strotzen, sonst jedoch vollig wirklichkeitsfremd sind
und nicht die geringste Beziehung zu den rumini-
schen Realitdten aufweisen. Aufler Vlad dem Pfihler,
sowohl urkundlich bezeugt als auch legendar, hat die
ruménische Kultur weder einen anderen Dracula
gehabt, noch ist sie bereit, einen anderen anzuer-
kennen.

Deutsche Ubersetzung: Lizuca Cioban
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RADU CIOBANU

Ein falscher Mythos - Dracula

Das ruminische Volk hat eine sehr reiche
Mythologie. Seine uralten Mythen haben sich unter
verschiedenen Hypostasen verbreitet: Aberglauben,
Balladen, Mairchen etc. Dank ihrer imaginativen
Prignanz und der gedanklichen Tragweite der Bot-
schaft werden manche von diesen heute als definie-
rend fiir die Eigenart der ruménischen Spiritualitit
betrachtet. Demnach ist die pastorale Ballade Miori-
tza eine der Bekanntesten; sie erfreut sich der um-
fangreichsten Kommentare. Zwei Hirten, die nei-
disch auf einen fleifligeren und wohlhabenderen dri-
tten sind, planen diesen umzubringen. Eines seiner
Schafe jedoch, Mioritza genannt, warnt ihn vor der
Gefahr, die auf ihn lauert. Darauf vertraut der Hirte
dem treuen Tier seine letzten Wiinsche an, die sich
zu einer personlichen, wundervollen und originellen
Vision iiber den Tod und iiber die Reintegration in
der Natur zusammenschlieflen. Der Fatalismus des
vermeintlichen Opfers hat zahlreiche Diskussionen
entflammt. Durch eine voreilige Verallgemeinerung
wurde er sogar als Wesenszug des ruminischen Vol-
kes bewertet.

Die Anziehungskraft dieser wirklich wun-
dervollen Ballade war so stark, dass sie lange Zeit als
hochster Ausdruck der ruménischen Geistigkeit be-
trachtet wurde. Die Idee hat sich eines regen Um-
laufs erfreut und bewahrt auch heute noch ihr Pres-
tige, ist aber selbstverstandlich zeitlich tiberholt.

Mircea Eliades Vorstellung, der er 1963 in einer Tage-
buchaufzeichnung Ausdruck verliehen hat, setzt sich
immer mehr durch. Mioritza ist demnach ,insbe-
sondere durch das, was die ruménischen Intelek-
tuellen seit einem Jahrhundert in ihr sehen, wichtig®
Durchgesetzt hat sich heutzutage die Ansicht,
dass die Essenz der Spiritualitit eines Volkes viel zu
komplex ist, um in einem einzigen Mythos umfasst
zu werden. Ein &sthetisch noch so vollkommener
Mythos kann nur Teile dieser Geistigkeit ausdrucken,
was schon George Cilinescu in seiner hervor-
ragenden Geschichte der rumdnischen Literatur von
den Anfingen bis in die Gegenwart (1941) behauptet
hat. Er nannte damals vier grundlegende Mythen, die
sich ihm als ,,Ausgangspunkte” der modernen rumé-
nischen Literatur dargestellt hatten: Traian und
Dochia, Mioritza, Meister Manole und Der Sylphe.
Erstaunlich ist, dass der gefiirchtete Kritiker und
Literarhistoriker nicht auch Ewige Jugend und Leben
ohne Tod erwéhnt hat, ein Marchen von einer einzig-
artigen Tiefe der Bedeutungen, ein Meisterwerk der
rumdnischen volkstiimlichen Prosa, unvergleichlich
relevanter als Traian und Dochia. Erst spater wird
dieses unnachahmliche Marchen vom Philosophen
Constantin Noica in einem denkwiirdigen Essay auf-
genommen und endgiiltig dem Sternbild der
wichtigsten ruménischen Mythen eingegliedert. Ab-
gesehen von Traian und Dochia, ein sogenannter
Mythos der Griindung, der jedoch als solcher nicht
dieselbe Verbreitung kannte und von gebildeten
Einfliissen in romantischer Art verdorben wurde,
bleiben tatsdchlich vier grundsétzliche Mythen iibrig:
Mioritza, Ewige Jugend..., Meister Manole und Der
Sylphe. Jeder dieser Mythen verleiht Ausdruck einer
eigenen Vision iiber Tod und Natur, beziehungsweise
tiber Zeit, Schépfung und Eros. Aber genau diese
sind die notwendigen und vielleicht auch aus-
reichenden Entitdten, aufgrund deren sich jedes Volk
definiert. Aus ihrem Nahrboden kann eine moderne
Kultur wachsen, was tibrigens auch geschehen ist.
Wie man sieht, gibt es tiberhaupt keine Ge-
schichte iiber Dracula unter diesen fiir die ruméni-
sche Kultur kennzeichnenden Mythen. Und mehr
noch: Nicht einmal unter den subsidiarischen My-
then, deren Resonanz regional oder lokal begrenzt ist,
kann irgendeine Spur Draculas identifiziert werden.
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In der ruménischen Kultur gibt es diesen Mythos
einfach nicht: Er wurde ihr erst spater vom Westen
zugeschrieben. Der Ursprung des Mythos liegt in
zwei Realititen des XV. Jahrhunderts: in einer objek-
tiv-historischen und in einer subjektiv-literarischen.
Die Letzte gehort zum Bereich der volkstiimlichen
Fantasie, die aus der Ersten hervorgegangen war. Sie
weist demnach eine relativ spite Entstehung auf, die
genau identifiziert und datiert werden kann, was im
Falle der bereits zitierten grundlegenden Mythen ein-
fach unmoglich ist.

Draculas Mythos, in seinen verschiedenen
gegenwartigen  Erscheinungsformen, wird —mit
Vorliebe in Transsilvanien (auch: Siebenbiirgen) an-
gesiedelt, aber, und das muss deutlich gesagt werden,
in ein imagindres Transsilvanien, dessen einzige
Gemeinsamkeit mit dem reellen der Name ist. Die
objektive Herkunft des Mythos, angefangen mit dem
Namen der Vampir-Gestalt, ist auf die Person des
Fiirsten Vlad, der den Spitznamen Dracul (Le Diable,
der Teufel) trug, zuriickzufithren. Er regierte zwi-
schen 1436-1442, nicht in Transsilvanien, sondern in
der Walachei, bekannt auch als Muntenien, und in
den diplomatischen Dokumenten der Epoche auch
als Valachia Transalpina erwdhnt. Einigen Histori-
kern zufolge stammt der Spitznamen des Fiirsten
vom Orden des Drachens, der ihm von Sigismund,
Konig von Ungarn, erteilt wurde. Da solche Spitz-
namen meistens vom Volke angedichtet werden,
scheint die Hypothese anderer Forscher plausibler zu
sein. Sie namlich meinen, dass Vlad diesen Spitzna-
men seiner Grausamkeit zu verdanken hatte, Grau-
samkeit die er dann auch einem seiner Séhne, der
ebenfalls Vlad hiefs, vererbt hat. Der junge Vlad ging
in der Geschichte mit dem Spitznamen Tepes (LE-
mpaleur, der Pfihler) ein. Vlad, also ,,Herrscher®, ein
Name, der der alten slawischen Sprache entstammt,
weist auch heute noch eine konstante Hiufigkeit in
der rumédnischen Onomatologie auf. Vlad der Pfihler
also, Sohn des Vlad dem Teufel, regierte ebenfalls in
der Walachei zwischen 1456-1462, wobei er schon
1448 und 1476 vergeblich versucht hatte, die Macht
zu ibernehmen. Nicht irrelevant ist die Tatsache, dass
er in einem Brief an die Siebenbiirger Sachsen mit
Draculya unterschreibt, einem Spitznamen, der dem
rumdnischen Draculea entspricht, wobei das Suffix

—-lea auf die Abstammung deutet. Draculya heif3t also
so viel wie ,,Sohn des Teufels®, was beweist, dass Vlad
der Pfihler mit Stolz seine viterliche Aszendenz
erkannte. In der Geschichte der Ruménen ist er vor
allem dank seines widerspriichlichen Charakters als
einer der notorischen Herrscher eingegangen. Einer-
seits der tapfere Kampfer, Verteidiger des Christen-
tums vor der osmanischen Expansion, und der Un-
abhéngigkeit seines Landes, dessen Schicksal nicht
wie das anderer Balkanldnder von der tiirkischen Be-
setzung gepragt war. Vlad war auch ein guter Herr-
scher. Er verstand es, gut zu wirtschaften und hatte
einen gerechten und unnachgiebigen Charakter. Es
war ihm gelungen, im Lande eine auch heute noch
legendédre Ordnung einzusetzen, eine Ordnung, die
immer wieder mit Nostalgie von der Nachkommen-
schaft erwdhnt wird. Andererseits verdankt er seinen
Ruf sowohl seinem grausamen, ja fast sadistischen
Charakter, als auch seiner Lieblingsstrafe — dem Pfah-
len (empalement). Diese Strafe verhdngte er mit dem-
selben Eifer iiber kleine Gauner, hohe Wiirdentrager,
tirkische Befehlshaber, x—beliebige Rumanen oder
Auslander, die sich der Unehrlichkeit oder des Verrats
schuldig gemacht hatten. Seine Grausamkeit ent-
sprach aber der Epoche und stand nicht im Gegen-
satz zu dem was sich in ganz Europa, vom Russland
Iwans des Schrecklichen bis hin zum Frankreich
Ludwigs XI. abspielte. Es war blof$ eine andere To-
nung wegen der Vorliebe dieses Fiirsten zum Pféhlen,
was ihm auch den Spitznamen ,,der Pfihler” einge-
bracht hatte. Dies sind die reellen, objektiven Daten.
Mit der Zeit wurden diese dann zu Legenden. André
Maurois sagte in seinen Memoiren, dass die Legende
die Geschichte einer Existenz ist, nachdem sie von
der Zeit und der Vergessenheit gereinigt wurde.
»Gereinigt“ also hat die Existenz dieses Fiirsten im
kollektiven Bewusstsein der Ruménen die Erinne-
rung an seinen grausamen aber zugleich unnachgie-
bigen und vor allem gerechten Charakter hinter-
lassen. So erzdhlt man sich, dass in der Zeit seiner
Herrschaft die Brunnen fiir die Reisenden auf den
Wegrandern mit goldenen Bechern ausgestattet
waren, die sich aber keiner traute zu entwenden, und
wenn jemand seinen Geldbeutel verloren hatte,
konnte er am zweiten Tag den Beutel mit Sicherheit
am selben Ort, wo er ihn verloren hatte, wieder fin-
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den. Noch relevanter ist die Geschichte eines auslan-
dischen Héndlers, dem eine gewisse Geldsumme
gestohlen wurde. Nachdem er sich beim Fiirsten be-
klagt hatte, gab dieser ihm das Geld wiederund auch
noch einen Dukaten dazu. Als der Hindler das Geld
nachzihlte, dachte er, dass sich der fiirstliche Schatz-
meister verzihlt hatte. Er drehte sich um, um den
Dukaten zuriickzugeben, worauf der zufriedene Fiirst
gestand, dass er dessen Ehrlichkeit hatte auf die Probe
stellen wollen. Hatte ihm der Handler den Dukaten
nicht riickerstattet, hétte der Fiirst ihn pfahlen lassen,
zusammen mit dem zwischenzeitlich erwischten Dieb.
Ein Grof3teil dieser Legenden, eher Anekdoten,
kommt aus dem lindlichen Milieu Transsilvaniens,
zu dem Vlad der Pfihler dauernde und gegensitz-
liche Beziehungen — mal Zusammenarbeit, mal Feind-
schaft - pflegte. Die Siebenbiirger Sachsen mussten
sogar drastische Repressalien von seiner Seite tiber
sich ergehen lassen, was die Prignanz der Erinne-
rung, die sie heute an ihn haben, erklirt. Andere sol-
che anekdotische Legenden, die sich exklusiv auf
miindliche Traditionen stiitzten, verbreiteten sich
auch in der russischen Sprache. Doch egal in welcher
Sprache sie kursierten, berichteten sie mit Abscheu
tiber die Grausamkeiten des ruminischen Fiirsten,
wobei sie jedoch entweder seinen gerechtigkeits-
liebenden Charakter oder seinen Mut und sein
militdrisches Ehrgefiihl, die er im Kampfe immer
wieder bewiesen hatte, hervorhoben. Eine russische
Erzdhlung berichtet: Der Sultan brach auf im Kriege
gegen Vlad dem Pfihler, wobei er eine grofie Militar-
macht mit sich nahm. Dieser (Dracula) versammelte
sein ganzes Heer, griff nachts an und metzelte eine
Menge Tiirken nieder, konnte jedoch mit seinen we-
nigen Soldaten der osmanischen Menge nicht lange
Widerstand leisten, so dass er sich gegen Sonnenauf-
gang zuriickzog. Sobald er einen geschiitzten Ort
erreicht hatte, fing er an, sich seine Soldaten anzuse-
hen, wer welche Wunden hatte. Jeder der eine Wunde
vorne hatte, wurde geehrt, beschenkt und zum Guts-
herren geadelt, und jeder der eine Wunde am Riicken
hatte, wurde auf seinem Befehl, wie ein nichtswiir-
diger Feigling, gepfahlt. Und als er dann erneut die
Tiirken angriff, sagte er zu seinem Heer: ,Wer von
euch an den Tod denkt, der gehe nicht mit mir, der
bleibe hier. Aus sprachlichen Griinden - rumaénisch

war auflerhalb der Grenzen unbekannt - genossen
einheimische Erzdhlungen dieser Art keinen europii-
schen Umlauf. Die deutschen Varianten aber verbrei-
teten sich aus Transsilvanien in Richtung Zentral-eu-
ropa, und wurden auch von manchen Gelehrten
jener Zeiten, wie Thomas Ebendorfer, Antonius Bon-
finius, Enea Silvio Piccolomini (Papst Pius der IL.),
Sebastian Miinster, J. Puchov etc. zitiert. Wichtig ist,
dass sie in ihrer origindren handgeschriebenen Form
erst im XIX. Jahrhundert wiederentdeckt und vero-
ffentlicht wurden, noch kurz bevor die Geschichten
tiber einen Dracula (angeblich ,transsilvanischer
Graf“ und im Geheimen auch noch Vampir) erschi-
enen. So kam es im XIX. Jahrhundert zu den epi-
schen Auswiichsen, die zwar urspriinglich dem
Wesen der Romantik zu entsprechen schienen, spa-
ter jedoch bewusst eingesetzt wurden, um die Sensa-
tionslust des tibersattigten Abendlanders zu befrie-
digen. Wenn man auf dem Laufenden mit der Evolu-
tion des Mythos von der volkstiimlichen siebenbiir-
gisch-sachsischen Kultur hin zu einer identitétslosen
Subkultur ist, so muss man nicht unbedingt ein
Fachmann sein, um zu verstehen, dass dieser Mythos
keinerlei Verbindung zur ruménischen Spiritualitat
hat, und fir die Versuche, diese zu definieren,
unerheblich ist.

Relevant dafiir war jedoch der Mythos des
Luftgeistes. Dieser ist der Einzige, der eine komparati-
ve Studie mit der tiber Dracula rechtfertigt, vor allem
dank seiner Erscheinungsformen oder einfach auch
nur aufgrund der Echos, die er in der rumanischen
Literatur bewirkt hat. Mit dem Sylphen beschaftigt
sich der Ethnologe Romulus Vulcdnescu eingehend in
seinem wichtigsten Werk Rumdnische Mythologie
(1985). Er definiert ihn als ,erotische Halbgottheit
der Inkubus-Art, ein archaischer unheilbringender
Déamon. Er symbolisiert alle Formen der Sexualitit,
von der pubertierenden zur hysterischen jener Fra-
uen, die nur fiir die Befriedigung ihrer Triebe leben
(...) Sein Aussehen muss der Verfithrungskunst
entsprechen. In der Ausiibung seiner erotischen Fun-
ktion kann er die Gestalt einer Schlange, eines Dra-
chen oder einer Feuerwalze annehmen. Seine aktive
Zeit liegt zwischen Mitternacht und Sonnen-aufgang,
aber, trotz der Zeit und der Art sich zu zeigen, ist er
kein Vampir: Er saugt kein Blut der Opfer und ver-
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wandelt diese auch nicht in Vampire oder sonstige
Gespenster. Im Gegenteil: In der ruménischen Lite-
ratur bleibt er in all seinen Erscheinungsformen mit
einem hinterhaltigen, eher enigmatischem als furcht-
erregendem Verfithrungsvermdgen. Ein wichtiges
Detail sei an dieser Stelle genannt: Diese Gestalt gibt
es unter verschiedenen Namen auch in der Mytho-
logie der Nachbarvélker. Oder auch in der schon-
geistigen Literatur, bei weiter entfernten Dichtern
wie Victor Hugo. In ist, wobei spezifisch alleine der
Name und die Art sind, die ihnen die Empfind-
samkeit eines Volkes zugeteilt hat.

Lassen wir die Analyse des alten Mythos durch
den Ethnologen Romulus Vulcanescu beiseite, ko-
nnen wir feststellen, dass eine ruménische Vision
tiber das Portrdt und die Angewohnheiten des Luft-
geistes zum ersten Mal schon vom gelehrten mol-
dauischen Prinzen Dimitrie Cantemir (1673-1723)
in einem seiner Werke, Descriptio Moldaviae, ski-
zziert wurde. Er setzt voraus, dass der Sylphe, an den
das Volk schon zu seiner Zeit glaubte, ein Uber-
bleibsel aus der Zeit der Daker* sei, und beschrieb
ihn als ,,ein Trugbild, ein schoner junger Mann, der
nachts zu Jungfrauen kommt, vor allem aber zu den
erst kiirzlich verheirateten Frauen, und der die ganze
Nacht hindurch ungebiihrliche Taten mit ihnen
vollbringt, obwohl er von anderen Leuten nicht gese-
hen werden kann, auch nicht von denen, die ihm
auflauern. ,,Skeptisch und mit diskreter Arglist fiigt
der Gelehrte aber gleich hinzu: ,Und wir haben
gehort, dass einige verheiratete, grofSherzige Ménner,
solche Luftgeister gefangen haben sollen, und als sie
auch noch erfahren mussten, dass diese Geschopfe
einen Korper wie jeder andere haben, sollen sie sie
bestraft haben, wie es sich gebiihrt.“ Spéter, bei Vasile
Alecsandri (Dichter, 1821-1890), wird er zum harm-
losen Geist: ,,Ein unsichtbares Genie, das den Mad-
chen auf Wiesen auflauert und sie heimlich kiisst.”
Aber den pragnantesten gebildeten Ausdruck dieses
Mythos in der rumanischen Kultur stellt die Ballade
des Sylphen vom romantischen Dichter Ion Heliade
Rédulescu (1802-1872) dar. Er hatte die Ambition
gehabt — leider aber nicht bis zu Ende gefiihrt - eine
nationale ,poetische Mythologie® zu produzieren.
Seine Ballade, ein Meisterwerk der ruminischen
Dichtung, fangt mit dem Monolog einer jungen Frau

an, die iiber bis dahin unbekannte, mit einem bedng-
stigenden und zugleich nostalgischen Gefiihl ver-
bundene Symptome klagt. Eine Atmosphire voller
Vorahnungen umbhiillt diese Szene, in der, irgendwo
in ungewissen Zonen, ein fantastisches Element
schwebt, das erst im letzten Teil in vollem Umfang
fassbar wird. Hier endlich schreitet der Sylph, dessen
Anwesenheit bisher nur suggeriert wurde, ein.
Heliade Radulescu ist der Erste, der die seltsame Ges-
talt zu portratieren wagt. Aus der Ferne gesehen er-
scheint er wie ein fantastisches Geschopf, ,ein Licht-
drache mit glithendem Schwanz®, der das Firmament
wie eine Sternschnuppe durchstreift, um sie dann
durch die Schornsteine in die Hauser der Jungfrauen
zu schleichen...Einmal das Ziel erreicht, nimmt der
Drache neben dem schlafenden Madchen eine an-
thropomorphe Gestalt an. ,Wie die Tanne ein gerten-
schlanker Jiingling, /Blond, mit goldnem Haar."
Trotz dieses ganzen verfithrerischen Aussehens ver-
raten manche Details, die man den zum Teil diskret
heiteren Kommentaren alter Frauen im Dorf entneh-
men kann, die Immaterialitit und die fragliche
Vitalitait des Damons:“(...) durch seine schwich-
lichen Adern/Flief3t kein Tropfen Blut, und eine Nase
hat er - ah, wehe ihm!“ Sogar Hyperion, die Ddmon-
Gestalt des beriihmten Gedichtes Der Abendstern
von Mihai Eminescu (1850-1889), der National-
dichter der Ruménen, stammt aus dem mythischen
Sylphe, der die Trdume der Madchen verwirrt. Er
ibernimmt dessen unnatiirliche und immaterielle
Schonbheit, die Art ,,ins Haus und in Gedanken ein-
zudringen’, die Art zu reisen - ein Komet mit einer
eleganten,  zwischen Himmelskérpern lodernden
Flugbahn. Es sind nur suggestive Pinselstriche, denn
im Groflen und Ganzen wird Eminescus Gestalt zu
einem Symbol konvertiert, wobei es sein folklo-
rischer Homonym in Bedeutungen iiberragt. (Die
Bedeutung des Namens Zburator/Sylphe sollte mit
dem des Namens Hyperion - der aus dem Grie-
chischen hyper + ion stammt - verglichen werden.)
Somit kénnen zwei Hypostasen des Luftgeistes
in der ruménischen Kultur unterschieden werden.
Eine feierlich tragische, mit Wurzeln in der einhei-
mischen Mythologie, und eine andere, in der Gestalt

(fortsetzung auf Seite 86 )
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ANA BLANDIANA

Variationen iiber ein bestimmtes Thema*

Poem iiber Liebe
und Unzertrennlichkeit durch den Tod.

Wo entfliehen die Stunden?

Sie haben eine verdédchtige Art sich davon zu
schleichen

sich der Aufmerksamkeit zu entziehen

indem sie einfach verschwinden.

Aber was heisst verschwinden?

Wie kann etwas, was es gibt

nicht mehr sein

als wire es nie gewesen?

Wo gehen die Stunden auf einmal hin
und vor allem, wo kommen sie her
wie Barken aus Papier sanft gleitend
auf einem Meer

mit auswendig gezeichneten Wellen.

Verstehst du, was es bedeutet?
Verstehst du jetzt?
Wenn du weiterhin BIST -

wie durchquert man
die endlose Zeit?

Wenigstens

was ist der Unterschied

wenn es klar ist

dass es nicht mehr um das
einfache sein oder nicht sein geht?

Ich erinnere mich, dass ich mich einmal fragte

ob jeder von uns einen Schutzengel hat

denn da wir immer zusammen sind

wire es bloss Verschwendung.

Einer wire fiir uns genug gewesen.

Es kam mir nie in den Sinn

dass wir uns trennen konnten

und so der Engel

sich gezwungen fiihlte

zwischen uns beiden zu wéhlen

oder dass einer von uns verzichten wiirde.

Sag offen,

bereust du nicht, dass du ihn mir tiberlassen
hast nur mir allein?

Alle Fragen

habe ich zu spit gestellt

wenn diejenigen, an die sie sich richten sollten,
nicht mehr antworten konnten.

Ich weiss nicht mehr, warum ich sie immer verschob.
Aber vielleicht verschob ich sie nicht

sondern die Fragen entstehen erst

wenn es niemand mehr gibt

der sie beantwortet.

An den Feiertagen spiire ich dich noch niher.
Gibt es auch bei euch Feiertage?

Oder du kommst einfach

um mich nicht allein zu lassen
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wenn andere sich freuen...

Dein Lacheln gleitet durchs Zimmer
wie ein Sonnenfleck

den die Katze ahnend

unruhig verfolgt.

Jede meiner Gebarden

wird umschattet von einer Lichtaura
die ich spiire, ohne sie zu sehen.
Standige Umarmung

von jemandem wie ich

der meine Umrisse umschlingt

und mich wiarmt.

Findiger Einfall

damit du mich nicht verlésst...

Erinnerst du dich, als du Samen von Sequoia in

die Erde gesetzt hast, von diesen masochistischen
Mammutbaumen, die Giber Tausend Jahre alt
werden und die man quélen muss, damit sie wachsen?
Die Menschen helfen, indem sie in ihre Stimme
hineinbohren und dann die Locher mit Glut fiillen,
und sie fithlen sich wohl mitten in den Flammen,
die ihnen nicht schaden.

Erinnerst du dich, wie du die mysterisen
Riesensamen in die Erde gesetzt hast, als wéren sie
Behiilter fiir den illegalen Transport von Schmerzen,
die du gefahrlos durch den Zoll gebracht hast?
sGedenkst du, solange zu warten bis sie Tausend
Jahre wachsen?“ fragte ich dich.

Und du hast geantwortet: ,Warum nicht?“

Ich kann nicht beten

weil ich weder betteln

noch huldigen kann

und ich bin mir nicht sicher

ob zwischen uns

die Worte Sinn machen.
Lieber neige ich mir den Kopf
ohne Gnade in den Nacken
der steife Hals schmerzend
meine Augen in deinen:
Pantocrator!

Es schneit!

Also ich werde dich sehen

weil deine unsichtbare Silhouette
unter dem Schnee Form bekommit.
Bleib stehen, ich flehe dich an

damit der Schnee sich

auf die Schultern auf den Kopfund in die Haare setzt.
Ich will dich nur sehen

wahrhaftig.

Ich weiss, ich darf dich nicht streicheln
denn unter meiner warmen Hand
wiirde dein Schneeumriss schmelzen.
Es schneit aus gefrorener Urzeit

und es uiberflutet uns klirrende Kilte
in zartlichem Untergang.

*(Aus dem neu erschienenen Gedichtband Variatiuni
pe o tema datd (Variationen iiber ein bestimmtes
Thema), Bukarest, 2018)

Ubersetzung : RUXANDRA NICULESCU
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ADRIAN MUNTEANU

DE CE-NEGRESC O COALA DE HARTIE

De ce-negresc o coald de hartie,
Cine-mi citeste slova vlaguita

Si-un gand zdrobit sub tropot de copita
Pe care-abia in treacat de-1 mai stie?

Pentru a cui risipd adormita,

Din care-am tot tiiat cite-o felie,
Insingurat ma-nchid in colivie
Ca sd astern uimirea-n trup ivita?

Nu stau la rand cei logoditi cu rima
Sa se prefaca stramb ca ma iubesc.
Nici nu imi dau, din seva lor, infima

Limba de timp cand pizmele-atipesc.
Secunda mea, fugind, se-naltd prima.
Dar eu, in taina clipei, mai traiesc.

DE CE MAI SCRIU SONETE AZI

De ce mai scriu sonete azi, cind veacuri
De gesturi tandre-au devenit istorii,
Cand melosul suavelor prigorii

A fost ucis in silnice atacuri?

Ca sd mai simt parfumul fin al florii,
Sa urc visari de taind in hamacuri

S$i magice saruturi din iatacuri
Sa le prefac pe toate in victorii.

Ca sa-mi cultiv ravnirile ascunse,
Uitate-atit sub un tarAm anost,
Prin vagauni cu umbre reci impunse

De gandul bland, cel ce candva a fost.
Zvarlind poveri in bezne nepétrunse,
Mai scriu sonete, ca sa am un rost.

POT EU SA-TI SPUN CE-NSEAMNA POEZIA?

prietenului Jozsef Kantor

Joska, sa-ti spun ce-nseamna Poezia...?
Ce-s acesti nori si-aceasta dimineatd,
Acest ochi viu si tainic de verdeata
Ce-a colorat tot cerul si vecia?

Mai bine taci, priveste si invata

Cum smulge gandul din adanc trufia
Siinvrdjbeste-n necuvant hartia

Pe care verbu-nfiorat inghiata.

In minte tin tot focul care scurmi
Sau parjoleste ochii de-i ridic,
Ca sd primesc, cand linistea se curma,

Un vers fragil ce mi-a fost dat sa-1 zic.
Nimic mai mult. Vei intelege-n urma
Ca un poet nu stie-n rest nimic.

MYERMANTE



FEKETE Vince

Jar sticlos
(Uvegpardzs)

Vijelii, furtuni primenitoare, arderi,

flacari parjolitoare patrund in nedomesticele,
secretele locuri de-ntélnire intre mobilele
uzate, mancate de carii, lipsite de gust,
navilesc in baile ramase aici de cine

stie cand, din antichitate poate, in

faiantatele interioare alaturate,

parjolesc perdelele dintr-o bucata,

prosoapele care poarta insemnele hotelului,
paturile, fotoliile, covoarele, care ii invaluie
intr-un nor binefacdtor, ii acopera complice,
placut ii ascund de ,,ochii lumii”, dar si
pomii si cortinele cetii, si faldurile

noptii ce se lasa le vor fi complici,

ii ajutd, cdci ii ascund, ii dosesc indaratul
cate unui paravan binevoitor, pot furisa

acolo, hoteste relatia lor neinfranata,

secretd si anticonventionala, unde fug
pentru-o zi, pentru doua pe iesirile de pericol
ale casniciei, pentru timp limitat inducand
aer proaspat, senzatii noi intre stresinile

care paraie-trosnesc, apoi se-ntorc iarasi

la vietile lor, si din nou totul merge inainte

la fel, aluneca, se taraste, iar ei, precum

doi cai legati aldturi de ham, s-au nascut
pentru libertate, pentru goana, se dezleaga
iar i iarasi, rup orice fel de legatura,

dau cu piciorul la orice reguld, arunca

tot lestul din nacela balonului si plutesc

unul spre celalalt, zboara spre céte o intalnire,
iubire atotparjolitoare, arzitoare, racoritoare.

Stairway to heaven

Incremeneste brusc in locurile,

strazile, pietele, cafenelele

de odinioard, unde cu placuta moleseala
in membre isi mistuiau micul dejun

nici nu chiar atét de demult,

in fata amvonului baroc al bisericii
mari, inaltdndu-si privirile spre terasa
circulari a turlei, unde au urcat intr-una
din veri pe scdrile acelea abrupte

de lemn, si cautd aceleasi incaperi,

se agaza pe aceleasi scaune

din colt, pe bancile imbracate

in piele din centru,

aude aceleasi muzici,

se intoarce in aceleasi locuri,

pe unde au umblat impreuna prin paduri,
cerceteaza ciupercile, plantele,

scruteazi lacurile unde, nici nu foarte
de mult, incd... pai da,

si se plimba in orase care

nu va mai fi aceleasi, in

parcuri, bistrouri, restaurante,

in barcile goale, intre zidurile
hotelurilor rau famate, a motelurilor

si micilor pensiuni isi salta

brusc - in van - capul la auzul

cate unui glas cunoscut...

Ctrl, Alt, Shift, Delete

Cum s-ar gi putea oare obignui?

Umbla fara rost prin curte, misca una-alta,
precum cine are ceva grabnic de facut,
desi nu face nimic, numai ca sa se afle

in treaba, sd-si ocupe timpul, sd-si abata
cumva atentia de la, da, de la aia...

Va fi toamna atunci, va pune murétura,
acum contempla gradina, strabate poteca
pana in capdt, se coc merele, se albédstresc
prunele, trebuie sa stranga incet totul,

sd scoatd apoi aracii de langa rosii,

de langa vrejurile de fasole, cauta
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pe carare urmele tocurilor ascutite

ale pantofilor in pamantul moale,

nu se mai vad nicdieri, la fel au disparut
de pe pajiste si negativele cizmelor sale
primavara odata cu zapada.

Inchide in urma sa poarta gradinii,

vede cd in curte s-a uscat si iarba

si se gandeste la ce a vazut odata,

in vis, undeva pe un tricou: ctrl, alt, shift,
delete. Atata tot, si tot ce-a fost, precum
o majusculd apasatd, dispare, se sterge.

Revocarea creatiei
(A teremtés visszavondsa)

De parcd, pur si simplu, ar fi incetat

creatia, de parcd s-ar fi oprit creatorul

intr-una din zile si ar incepe sd retraga

ce a creat pana atunci, ar incepe sa stranga

de pe bolta soarele, luna, sd sufle stelele,

corpurile ceresti, ca intr-o decreatie negativa,

sa dea jos apele, paraiele, sa opreasca

vanturile, furtunile, sa spulbere muntii,

vaile, ca sd nu mai existe nimic, nimic;

sa dea numai de stire prin cate un semn,

prin cate un sms indiferent, rece,

sau §i mai rau de-atat, caldut, in timp

ce face sa dispara de pe bolta si ultimele,

inca nematurate, corpuri ceresti;

in timp ce firul de nisip aici, pe pamant

nu protesteaza, nu bate din picioare, accepta

cu resemnare aceasta creatie rasturnatd, nu se

vaita,

nu striga, nu plange, nu-si smulge parul,
hainele,

nu stie ca asta e o demontare a scenei,

retragere inceatd, intr-una din zile creatorul

a ordonat stanga-mprejur, stinge ziua

si noaptea, sufld rand pe rand

stelele, si pe ale lor, corpul ceresc

comun, luna, si strange totul,

face sa dispara totul, si nu va mai fi decat

a fost, pentru cé ceea ce va fi de-acum

va inceta definitiv sa existe intre ei.

FEKETE Vince, s-a nascut la 7 aprilie 1965, la Targu
Secuiesc. Casatorit cu Bartok Erzsébet, tatdl a doi
copii, Fanni (1998) si Daniel (2000).

A studiat la Liceul Industrial nr. 1 din orasul natal
(1979-1983), apoi la Universitatea Babes-Bolyai,
sectia maghiara-rusd (1989-1994), urmate de studii
postuniversitare la JATE, Universitatea Jozsef Attila
din Szeged (1996-1999). A fost redactor la Helikon
(Serény Muimia) (1993-2003), Eléretolt Helydrség
(Avanpost, din 1996 pand la suspendarea aparitiei);
din 1999, redactor la Székelyfold (Tinutul Secuiesc),
din 2004 ocupand functia de redactor-sef adjunct.
Premii: Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor
din Romania (1996); Premiuil Sziveri Janos (1996);
Premiul ARTISJUS al Fundatiei Arany Janos al
Uniunii Scriitorilor Maghiari (2003); Marele Premiu
al Ligii Scriitorilor Maghiari din Transilvania (2005);
Premiul Pro-Literatura (2005); Premiul Jézsef Attila
(2010); Premiul Revistei Bdrka (2012); Premiul
pentru poezie al revistei Ldté (2014); Premiul Pentru
Cultura Maghiard Contemporand din Transilvania
(2016); Premiul Uniunii Scriitorilor din Roménia
pentru volumul Vak visszhang (Ecou orb, 2016);
Premiul Cartea Anului (MMA, Budapesta) pentru
volumul de versuri Vak visszhang (Ecou orb, 2016).

A publicat volumele: poezii — Pardzskonyv (Cartea de
jar, Editura Erdélyi Hirad6, Cluj-Napoca, 1995);
Utkozé (Tampon, Editura Mentor, Tg. Mures, 1996);
A Joisten a hintaszékbdl (Bunul Dumnezeu din
balansoar, poeme alese si versuri noi, Editura Erdélyi
Hiradd, Cluj-Napoca, 2002); Lesz maga juszt isa (Fi-
va propriul justit iar, parodii, satire, fabule, Editura
Erdélyi Hiradd, Cluj-Napoca, 2004); Védett vidék
(Tinut protejat, Editura Erdélyi Hiradd-Récié Kiado,
Cluj-Budapesta, 2010); Vak visszhang (Ecou orb,
poeme alese si poeme noi, Editura Sétatér, Cluj-
Napoca, 2015); Szélhdrfa (Harfi de vant, 99+1 haiku-
uri, Editura Gutenberg, Miercurea Ciuc, 2016); A
vilag ujra (Lumea din nou, Sectiune poetica 1995-
2015), Editura Pont, Budapesta, 2017; Szdrnyvonal
(Linie secundard), Editura Magvetd, Budapesta, 2018.

prezentare si traducere de KOCSIS Francisko
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PALOTAS Dezsé

Asociatie
(Asszocidcid)

Cel caruia nu i-a trecut prin minte niciodata

cd ar putea candva
taia cu propria mana gatul unui pui de gdina,
poate fi poet.

Cel ce respinge ingrozit pana si posibilitatea ca
ar putea tdia gatul unui pui de gaina,
poate fi poet.

Cel ce-n viata lui taie o singurd data gatul
unui pui de gdind
si-apoi niciodata — poate pentru ca si-a dat
seama cd nu-i
bun pentru asta, trebuie sa exceleze deci in
altceva -,
poate fi poet.

Cel care dupd prima experientd — cu scopul de
a-si descarca
agresivitatea instinctuald, de pilda, ori ca
mementomori — mai
taie cand si cand gatul céte unui pui,
poate fi poet.

Cel care, pe motivul imbogatirii experientei,
din empatie,

din placere sau pentru cd-i gospodina

taie regulat gatul puilor de gaina,

poate fi poet.

Cel care e de parere cd gaturile puilor n-au
nici o legdtura
cu poezia sa lase dracului toate, a mai citit
o prostie, ce mai conteaza, s-a obisnuit; poate
fi poet si el.

Despre critica
(A kritikarol)

La o migcare brusci, energica, frumosul meu
halat verde de casd, cam murdar deja, s-a rupt.
Pe umarul meu, o ruptura lungd, cu un desen
complicat, o privesc, e extrem de interesantd,
nici n-am mai vazut o ruptura atat de interesanta,
imi vine greu sa cred ca eu insumi am facut-o,
de unul singur. Aproape ci-s mandru de mine.

E lat in umeri -
spune sotia mea.
S-aingrasat —
spune soacra.

Pastel
(Pasztell)

Poate-n ultima zi frumoasa de toamnd tarzie,
Stapanul a iesit in gradinita de legume. S-a uitat
imprejur, sa vada ce-ar mai avea de lucru. Dar nu
s-au gisit multe de ficut. In stratul din margine,
tulpinile de floarea-soarelui se indltau decapitate;
tuleii franti. Cativa cdatei de usturoi,
morcovi, pdtrunjei i-a ldsat acolo de sdmanta,
ingropati pana la gat in tarand. Fasolea urcatoare,
trasa in teapa, era deja vestejita. Si tulpinile de rosii
atarnau fara vlaga pe sarme, leganand cateva fructe
putrezite. Calcand peste vrejurile castravetilor, s-a
dus la straturile de gulii. A tdiat una in patru, era
lemnoasa, a aruncat-o. A gasit totul in ordine. A
plecat. In adierea moale ce s-a trezit, sperietoarea
de pasiri ficea semne istovite, un pardesiu vechi
de loden, tras pe cruce. Te asteptam cu drag la
primavara, Stapane, daca viata noua va-ncolti,

asta insemna.

cativa
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Puii de leu
(Oroszlankolykok)

Uite, Leonica,
afard sau induntru, asta e pura fictiune —
ehei, stai putin, ti-o dovedesc indata.

Se gaseste aici, nu-i asa, un grilaj circular cu
raza de sase metri.

Inauntru

noi,

afard

el -

cum s-ar zice. Dar de ce?

Pentru ca partea noastra e mai mica? Pentru
cd ne impresoard?

Asta nici nu conteazd. Fii numai atent:

imagineaza-ti cd o rupem cu traditia

siincepem — ca sd zic aga — sd ne inmultim in captivitate.

Crezi cd le-ar pédrea rau? Pe naiba.

S-ar bucura, s-ar fuduli -

ce s-au grozavit

si ultima oara cand cu

cei doi pui natafleti!

Ne apucam deci sd ne inmultim,

cum obisnuiesc ei intre doua razboaie.

Ne largesc, fireste, cusca,

va fi din ce in ce mai mare,

teoretic

ar putea atinge dimensiunea la care

vor fi incapabili sd se mai ingrijeasca de hrana
noastra.

Grilajele noastre vor fi numite deci rezervatie

si vor fi adusi infulecétorii de buruieni:

sd ne procurdm singuri mancarea.

Teoretic, incet

cusca noastra ar putea dobandi asemenea dimensiuni,

incat suprafata globului terestru

se va imparti in doua parti egale.

Si atunci, si-atunci,
atunci cine va fi induntru si cine afara? Na, ei?!

Asta-i.

Si-acuma. Sa presupunem ca teritoriul nostru

este fix

cu un kilometru patrat mai mic?

Asta schimba cu ceva, teoretic, situatia?
Teoretic

suntem mai induntru decét ei?

Nu, nu-i aga cd nu!

Ei bine, si

unde-i hotarul?

Teoretic?!

Daca imperiul nostru e mai mic

cu doi, cu o sutd, cu zece mii de kilometri patrati,
teoretic,

sau in esenta, schimba asta faptele?
Deci, decil!?

Daca vreau,

chiar §i acum,

aici i acum,

noi suntem afara si ei inauntru,
sarmanii de ei.

Teoretic.

Palotas Dezs6 (11 martie 1951, Cluj, d. la 7 martie
1999 la Budapesta) a fost poet, prozator, eseist, grafician.
A terminat Liceul nr. 11 din Cluj, dupa care a urmat
sectia de graficd a Institutului ,,Jon Andreescu’, pe ca-
re a terminat-o in 1976. O vreme a fost muncitor ne-
calificat la intreprinderea de transport local, dupa ca-
re timp de patru ani a fost profesor de liceu la Fanta-
nele si Sangeorgiu de Pddure (Mures), dupa care intre
1983-1984 a fost redactor pe perioadd determinata la
revista A Hét (Saptamana), apoi paznic de noapte si
liber profesionist. Din 1986 a avut interdictie de pu-
blicare. In 1988 s-a stabilit in Ungaria, unde n-a mai
publicat literatura. A debutat in colectia ,,Forras’, gene-
ratia a treia, a editurii Kriterion cu volumul de poezii
Negyedik kivansag (A patra dorinta), Bucuresti, 1979,
dupa care a urmat inca un volum de poezii, Incidens
(Incident), tot la Kriterion, 1982. A publicat si doud
volume de proza scurta, A haz (Casa), Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 1983, si Eg veled, pokol lednya (Adio,
fata iadului), Kriterion, Bucuresti, 1985. (Sursa:
Romaniai Magyar Irodalmi Lexikon - Lexiconul
Literaturii Maghiare din Romania).

prezentare si traducere de KOCSIS Francisko
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