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FRANZ KAFKA

(1883 – 1924)

Reflecții asupra păcatului, suferinței, speranței
și adevărata cale

1 . Adevărata cale merge pe o frânghie, care nu este
întinsă la înălțime, ci foarte puțin deasupra țărânei.
Pare a fi destinată mai degrabă să stânjenească, de-
cât să fie străbătută.

2. Toate erorile omenenești sunt nerăbdare, o între-
rupere prematură a metodicului, o îngrădire imagi-
nară a lucrurilor aparente.

3. Există două vicii principale ale omului, din care
derivă toate celelalte: nerăbdarea și nepăsarea. Din
pricina nerăbdării a fost alungat din Paradis, din
cauza indiferenței nu se mai întoarce. Dar poate că
există doar un singur păcat capital: nerăbdarea. Din
cauza nerăbdării a fost alungat, din cauza nerăbdării
nu se mai întoarce.

4. Multe umbre ale celor decedați se preocupă doar
cu adularea șuvoiului morților, asta pentru că vine
de la noi și încă are gustul sărat al mărilor noastre.
Cu dezgust, șuvoiul se împotrivește, apoi ia curs re-
gresiv și îi readuce pe cei morți la viață. Iar ei sunt
fericiți, cântă cântece de mulțumire și mângâie rebelul.

5. De la un anume punct, nu mai există întoarcere.
Acest punct trebuie atins.

6. Momentul decisiv al dezvoltării umane este unul
continuu. De aceea mișcările revoluționar-spirituale
care anulează toate cele trecute au dreptate, pentru
că nimic nu s-a întâmplat încă.

7. Unul dintre cele mai eficiente mijloace de seducție
ale răului, este incitarea la luptă.

8. El este precum lupta cu femeile, care se termină
în pat.

9. A. este foarte înfumurat, el crede că a avansat
mult în bine, deoarece el, aparent, dacă un obiect
tot mai tentant îl provoacă din mai multe sensuri și
mai des decât până atunci, el se simte abandonat.

10. Cu toate acestea, explicația corectă este că un
ditai diavolul și-a făcut loc în el, iar nenumărați din
cei mai mărunți, vin ca să servească celui mare.

11 ./12. Diferența de opinii pe care o putem avea
despre un măr: opinia băiețelului, care trebuie să-și
întindă gâtul pentru a vedea mărul de pe masă, și
opinia gazdei, care ia mărul și îl oferă generos
comeseanlui.

13. Un prim semn al începutului cunoașterii este
dorința de a muri. Această viață pare insuportabilă,
o alta inaccesibilă. Nu ne mai este rușine că vrem
să murim; ne rugăm, să fim mutați din vechea chi-
lie, pe care o urâm, într-una nouă, pe care abia vom
învăța s-o urâm. O rămășiță de credință are influiența
ei, în timpul deplasării, se întâmplă ca Domnul să
treacă pe culoar, să privească prizonierul și să spună:
"Pe acesta să nu-l mai încarcerați. El vine la mine.”

14. Ai trecut peste un nivel, așadar ai avut bunăvoința
de a merge și ai făcut totuși pași înapoi, atunci asta
ar fi o situație disperată; dar fiindcă tu urci o pantă
abruptă, atât de abruptă, precum tu însuți ești văzut
de jos, regresul poate fi cauzat și doar de structura
solului, iar tu nu trebuie să disperi.

15. Ca o cărare toamna: abia că este măturată și
curată, că se acoperă din nou cu frunze uscate.



16. O colivie a plecat să caute o pasăre.

17. Nu am fost niciodată în acest loc: nu-i însă la fel și
cu sufletul, care-i mai orbitor decât soarele, alături
de el strălucește o stea.

18. Dacă ar fi fost posibil, să se construiască Turnul
Babel, fără a-l escalada, asta ar fi fost îngăduit.

19. Nu lăsa răul să te facă să crezi că tu ai putea avea
secrete față de el.

20. Leoparzii dau iama în templu și golesc potirele
cu ofrandă; asta se repetă tot mereu; până la capăt
o putem anticipa și devine astfel parte a ceremoniei.

21 . Atât de ferm precum mâna care ține piatra. Dar
mâna o ține ferm, doar pentru a arunca piatra cât
mai departe. Dar și la aceea depărtare conduce
calea.

22.Tu ești pricina. În lung și-n lat niciun alt discipol.

23.De la adevăratul adversar se iscă în tine curaj
nemărginit.

24. A înțelege norocul, că pământul, pe care tu stai,
nu poate fi mai mare, decât cele două picioare care
îl acoperă.

25. În ce fel ne putem bucura de lume, dacă nu refu-
giindu-ne în ea?

26. Ascunzișuri sunt nenumărate, mântuirea doar
una, iar modalități de mântuire, iarăși atât de multe
precum ascunzișurile. Există un țel, dar nu există o
cale; ceea ce numim noi cale, este șovăiala.

27. Spre a face răul, ni s-a impus pe deasupra; binele
ne-a fost deja dat.

28. Odată ce ai adăpostit răul la tine, nu ne mai cere
să-l și credem.

29. Gândurile ascunse, cu care adăpostești rău în ti-
ne, nu sunt ale tale, ci ale răului. Animalul îi fură

stăpânului biciul și se biciuie el însuși pentru a deveni
stăpân, fără să știe că asta e doar o fantasmă, făcând
astfel un nou nod în biciul Domnului.

30. Binele este într-un oarecare sens dezolant.

31 . Nu aspir la stăpânirea de sine. Stăpânirea de si-
ne înseamnă: a vrea să acționez într-un loc aleatoriu
al strălucirii infinite a existenței mele spirituale.
Dar dacă trebuie să fac asemenea cercuri în jurul
meu, atunci mai degrabă am să rămân pasiv în sim-
pla uimire a complexului monstruos și am să-mi
iau numai tonifierea pe care e contrario ( argumentul
în sens invers ) o dă această perspectivă.

32. Corbii pretind că un singur corb ar putea dis-
truge cerul. Asta este incontestabil, dar nu dove-
dește nimic împotriva cerului, pentru că cerul în-
seamnă tocmai: neputința corbilor.

33. Martirii nu subestimă trupul, ei îl lasă să fie
înălțat pe cruce. În această privință ei sunt de ace-
iași părere cu dușmanii lor.

34. Epuizarea sa este aceea a gladiatorului după
luptă, lucrarea lui a fost zugrăvirea în alb a unui
colț în biroul unui amploiat.

35. Nu există un a avea, doar un a fi, doar unul
după ultima suflare, râvnitul a fi după asfixie.

36. Înainte vreme înțelegeam de ce nu primeam
răspuns la întrebarea mea, astăzi nu înțeleg cum
puteam crede că aș putea întreba. Dar eu nici nu
am crezut, am întrebat doar.

37. Răspunsul său la afirmația, el posedă probabil,
nu însă a fi, a fost doar frisoane și palpitații.

38. Unul a fost uimit de cât de ușor a mers pe calea
eternității; anume, el a alergat nebunește în jos.

39a. Răului nu-i putem plăti în rate - chiar încer-
când perpetuu. Ar fi posibil ca Alexandru cel Mare,
în pofida succeselor militare din tinerețe, în ciuda
armatei excelente pe care o instruise, cu toate forțele



lumii care îi erau favorabile pentru schimbare, ar fi
rămas în continuare la Hellespont și nu l-ar fi tre-
cut-o niciodată, ce-i drept nu de teamă, nici din ne-
hotărâre, nici din slăbiciune, ci din mustrări de
conștiință.

39b. Calea este infinită, aici nu există nimic de scă-
zut, nimic de adăugat și totuși fiecare își păstrează
propria nerăbdare. "Negreșit, și pe această cale va
mai trebui să mergi, fiindcă nu ți se va trece cu
vederea".

40. Numai conceptul nostru despre durata timpului,
ne permite să denumim astfel Judecata de Apoi, de
facto este o lege marțială.

41 . Discrepanța lumii pare a fi, altfel îmbucurător
fapt, doar una numerică.

42. Plecați capul plin de dezgust și ură la piept.

43. Câinii de vânătoare continuă să se joace în curte,
dar vânatul nu le scapă, chiar dacă aleargă deja
nebunatic prin păduri.

44. Te-ai înhămat în mod ridicol pentru această lume.

45. Cu cât înhami mai multi cai, cu atât merge mai
repede - și anume nu smulgerea blocului din fun-
dație, ceea ce este imposibil, ci ruperea hățurilor și
astfel, preumblarea veselă în gol.

46. Cuvântul "a fi" înseamnă în germană atât exis-
tență cât și aparținem Lui.

47. Vi s-a oferit posibilitatea a alege între a deveni
regi ori curierii regilor. După firea copiilor au vrut
cu toții să fie curieri. De aceea există numai curieri,
ei aleargă prin lume și anunță pretutindeni aberan-
ta știre că nu există regi. Ei ar pune capăt vieții lor
nenorocite cu plăcere, dar nu îndrăznesc din cauza
jurământului de credință.

48. Să crezi în progres, înseamnă să nu crezi că s-a
întâmplat deja un progres. Asta n-ar fi credință.

49. A. este un virtuoz, iar cerul este martorul său.

50. Omul nu poate trăi fără încrederea permanentă
în ceva indestructibil în existența sa, cu toate că atât
indestructibilul cât și încrederea îi pot rămâne în
permanență nedezvăluite. Una dintre posibilele ma-
nifestări ale acestei tăinuiri, este credința într-un
Dumnezeu propriu.

51 . A fost nevoie de medierea șarpelui: răul poate
ispiti omul, dar nu poate deveni om.

52. În lupta dintre tine și lume, secondează lumea.

53. Nu este voie să înșelăm pe nimeni, nici lumea
pentru izbânda voastră.

54. Nu există nimic altceva decât o lume spirituală;
ceea ce noi numim lume senzorială, este diavolul
în spiritual, iar ceea ce noi numim răul, este doar o
necesitate a unui moment a evoluției noastre veș-
nice. Cu cea mai vie lumină, putem disipa lumea.
Pentru ochi slăbiți ea devine fermă, pentru ochi și
mai slabi ea dobândește pumni, iar pentru ochi
încă și mai slabi ea devine pudică și strivește pe
acela care îndrăznește să o privească.

55. Totul este amăgire: căutarea minimului iluziei,
rămânerea în firesc, căutarea împlinirii. În primul
caz înșelăm binele, voind a ne face atingerea lui
prea facilă, apoi răul, punându-i condiții de con-
fruntare mult prea dezavantajoase. În cel de-al doi-
lea caz înșelăm binele, deoarece nici măcar nu as-
pirăm la el în cele pământești. În cel de-al treilea
caz înșelăm binele, prin faptul că ne depărtăm cât
mai mult de el, apoi răul, sperând ca prin poten-
țarea lui maximă să-l facem neputincios. Așadar,
urmare celor spuse, ar fi de preferat al doilea caz,
căci binele îl înșelăm de obicei, răul în acest caz, cel
puțin aparent, nu.

56. Sunt întrebări pe care nu le-am putea da uitării,
dacă noi n-am fi în mod natural exonerați de ele.

57. Limba poate fi folosită în afara lumii senzoriale
pentru totul doar aluziv, dar niciodată altfel, nici



măcar vag-comparativ, deoarece ea, potrivit lumii
senzoriale, determină numai proprietatea și rela-
țiile sale.

58. Să mințim cât mai puțin posibil, numai dacă
mințim cât mai puțin posibil, nu doar atunci când
avem puține ocazii să o facem.

59. O treaptă care n-a fost adânc scobită de pași este,
din punctul ei de vedere, doar ceva searbăd - o
îmbinare lemnoasă.

60. Cel care renunță la lume, trebuie să iubească pe
toți oamenii, deoarece el renunță și la lumea lor.
Așadar, el începe să intuiască adevărata creatură
umană, care nu poate fi decât iubită, cu condiția să
fi egală cu ea.

61 . Cine își iubește aproapele său în lume, nu face
nici mai multă și nici mai puțină nedreptate, decât
cel care în lume se iubește pe sine. Ar rămâne doar
întrebarea, dacă, cea dintâi este posibilă.

62. Faptul că nu există nimic altceva decât o lume
spirituală, ne ia speranța și ne dă certitudinea.

63. Arta noastră este una orbită de adevărul-a fi:
lumina reflectată de pe chipul schimonosit este
adevărată, altceva nimic.

64./65. Alungarea din Paradis este în partea sa
esențială veșnică: Așadar, deși expulzarea din Para-
dis este ireversibilă, viața în lume este inevitabilă,
eternitatea evenimentului însă (ori, exprimat cro-
nologic: repetarea eternă a precedentului) face to-
tuși posibil ca noi, nu numai că am putea rămâne
permanent în Paradis, ci chiar să fim permanent și
realmente acolo, indiferent dacă noi aici o știm, ori nu.

66. El este un locuitor liber și durabil al pămân-
tului, căci el este prins de un lanț, suficient de lung
pentru a-i oferi întreg spațiul pământesc, și totuși
doar atât de lung, încât nimic să nu-l poată smulge
dincolo de granițele pământului. Totodată însă, el
este și un locuitor liber și îndelungat al cerului, fiind,
de asemenea, prins de un lanț celest socotit asemă-

nător. Ar vrea să ajungă acum pe pământ, zgarda
cerului îl gâtuie, vrea în ceruri, îl gâtuie cea a pă-
mântului. Și totuși, el are toate posibilitățile și asta o
simte; da, căci el chiar refuză să atribuie întregul
unei greșeli din prima încătușare.

67. El aleargă după fapte, precum un începător pe
patine, care, pe deasupra, exersează undeva unde
asta este interzis.

68. Ce poate fi mai îmbucurător decât credința
într-un sfânt ocrotitor!

69. Teoretic există șansa fericirii perfecte: credința
în Indestructibilul în sine, fără a năzui către el.

70./71 . Indestructibilul este unul; fiecare om în par-
te este și el, în același timp este comun și tuturor, de
aici legătura inseparabilă și fără precedent a oamenilor.

72. În același om există diverse înțelegeri, care, pe
lângă deplina deosebire, au totuși același obiect, așa
încât la același individ trebuie să descifrăm iarăși
doar diferitele subiecte.

73. El devorează rămășițele de pe masa lui; astfel el
va fi, într-adevăr, pentru moment mai sătul decât
ceilalți, dar se dezobișnuiește să mănânce de pe
masă; astfel dispar mai apoi însă și rămășițele.

74. Dacă ceea ce urma să fie distrus în Paradis, a
fost destructibil, atunci asta nu a fost determinant;
a fost însă indestructibil, atunci noi trăim într-o
credință falsă.

75. Măsoară-te cu omenia. Ea îl face pe sceptic să se
îndoiască, pe credincios să creadă.

76. Acest sentiment: "aici nu ancorez" - și imediat
să simți în jurul tău puhoiul răscolitor și agitat! O
cotitură. Iscodind, înfricoșat, sperând, răspunsul dă
ocol întrebării, caută cu disperare pe chipul ei
inaccesibil, urmându-o în absurd, anume pe căi care
se depărtează de răspuns.

77. Relația cu oamenii îndeamnă la introspecție.



78. Spiritul devine liber abia atunci, când acesta în-
cetează să fie sprijin.

79. Dragostea senzorială amăgește dincolo de cea
celestă; de una singură nu ar reuși, dar pentru că
ea poartă inconștient în sine elementul iubirii
celeste, o poate face.

80. Adevărul este indivizibil, așadar nu se poate
recunoaște pe sine; cine vrea să-l identifice, trebuie
să fie minciună.

81 . Nimeni nu poate cere, ceea ce în ultimă instan-
ță îi dăunează. Pare să se întâmple asta, totuși, la
câte un individ - și asta probabil s-a întâmplat întot-
deauna - acest lucru se explică prin faptul că cineva
în om cere ceva, care, ce-i drept, îi este util acestui
ipochimen, dar unui al doilea ipochimen, care va
fi atras pentru a judeca întrucâtva acest caz, îi dău-
nează mult. Dacă individul s-ar fi întrebat imediat
la început, nu abia la evaluare, și ar fi fost de partea
celui de-al doilea cineva, primul ipochimen ar fi
dispărut și cu el revendicarea.

82. De ce ne lamentăm din pricina păcatului ori-
ginar? Nu din pricina lui am fost noi alungați din
paradis, ci din pricina pomului vieții, pentru ca să
nu mâncăm din el.

83. Noi suntem păcătoși nu doar pentru că am
mâncat din pomul cunoașterii binelui şi răului, ci
și pentru că nu am mâncat încă din pomul vieții.
Păcătoasă este starea în care ne aflăm, independent
de vinovăție.

84. Am fost creați să trăim în paradis, paradisul a
fost predestinat să ne slujească. Predestinarea noas-
tră însă a fost schimbată; că acest lucru s-ar fi în-
tâmplat și cu destinul Paradisului, nu se spune.

85. Răul este o aură a conștiinței umane în anumi-
te circumstanțe de tranziție. Într-adevăr nu lumea
senzorială este aparența, ci răul nostru, care, evident,
în ochii noștri, constituie lumea senzorială.

86. De la păcatul originar suntem, în principiu, la fel

de capabili a recunoaște binele și răul; cu toate acestea,
aici căutăm doar avantajele noastre proprii. Dar abia
dincolo de această cunoaștere, încep adevăratele dife-
rențe. Pretextul opus este provocat de următoarele:
Nimeni nu poate fi mulțumit doar de cunoaștere, ci
trebuie, în funcție de ea, să se străduiască a proceda
în consecință. Iar pe lângă toate astea, nici nu i se dă
virtutea necesară, el trebuie așadar să se nimicească,
chiar și cu riscul de a nu obține potențialul necesar,
dar nu-i rămâne altceva decât această ultimă încerca-
re. (Acesta este și sensul amenințării cu moartea în
interdicția de a mânca din pomul cunoașterii; proba-
bil că acesta și este sensul original al morții naturale).
El se teme dinaintea de acestei încercări; mai degrabă
vrea să anuleze cunoașterea binelui și a răului (denu-
mirea "căderea în păcat" se datorează acestei frici);
dar ceea ce s-a întâmplat nu poate fi revocat, ci doar
tulburat. În acest scop, apar motivațiile. Întreaga lu-
me este plină de ele, într-adevăr, întreaga lume vizibi-
lă este, probabil, nimic altceva decât o motivație a
unui om jinduind la un moment de liniște. O încer-
care, faptul falsificării cunoașterii, de a face cunoaș-
terea abia la săvârșire.

87. O credință e ca o ghilotină, atît de grea, atît de
ușoară.

88. Moartea este dinaintea noastră, aproape ca o sală
de clasă, pe a cărui perete atârnă un tablou al bătăliei
lui Alexandru cel Mare. Depinde de faptele noastre
dacă încă în această viață.vom întuneca, ori chiar
vom nimici imaginea.

89. Un om are decizia liberă, și anume în trei feluri:
Primul, a fost liber când a vrut această viață; acum,
firește, acum n-o mai poate revoca, deoarece el nu
mai este cel care a vrut atunci, ar fi deoarece până
aici, în măsura în care, îndeplinindu-și voia lui dintâi,
trăiește acum. Al doilea, el este liber, prin faptul că
poate să-și aleagă modul de a străbate calea acestei
vieți. Al treilea, el este liber, deoarece el fiind acela,
care cândva, va fi din nou, are voința de a trece prin
viață în orice condiție și astfel să ajungă la el însuși,
anume într-un mod care poate fi ales, dar oricum
atât de labirintic, încât nu lasă nici un colțișor din
această viață neatins. Acestea sunt cele trei feluri de



liberă vointă, dar ele sunt, în acelasi timp, una singură
și este atât de singură, încât nu e loc pentru o altă
voință, nici una liberă, dar nici pentru una lipsită de
libertate.

90. Două opțiuni: să te faci infinit de mic sau să fi. A
doua este desăvârșire, așadar pasivitate, prima început,
adică faptă.

91. Pentru a evita o eroare verbală: Ceea ce v-a trebui
distrus în mod activ, trebuie în prealabil ținut foarte
ferm; ceea ce se fărâmă, se fărâmă, nu poate fi însă distrus.

92. Prima venerare a idolilor a fost negreșit frica față
de lucruri, dar asta conexând teama de necesitatea
lucrurilor și de teama legată de responsabilitatea pen-
tru lucruri. Atât de uriașă părea această responsabi-
litate, încât nu îndrăzneau să o impună nici măcar
unei ființe supranaturale, căci chiar și prin interme-
dierea unei asemenea ființe, responsabilitatea umană
nu ar fi fost suficient de ușurată, relația cu o singură
ființă ar fi fost mult prea maculată de responsabilitate,
de aceea s-a dat fiecărui lucru responsabilitatea pen-
tru sine însuși, mai mult, li s-a dat acestor lucruri pe
deasupra și o responsabilitate corespunzătoare pentru
oameni.

93. Pentru ultima oară psihologie!

94. Două sarcini a începutului vieții: Să-ți limitezi din
ce în ce mai mult cercul tău și să-l verifici tot mereu,
ca nu cumva să te ascunzi undeva în afara cercului
tău.

95. Răul este uneori în mâna noastră ca o unealtă,
cunoscut ori nerecunoscut, dacă avem voință, el se lasă
îndepărtat fără împotrivire.

96. Bucuriile acestei vieți nu sunt ale sale, ci teama
noastră de a ne ridica într-o o viață preeminentă; chi-
nurile acestei vieți nu sunt ale sale, ci supliciul nostru
din cauza acelei frici.

97. Doar aici e suferința suferință. Nu așa, ca și cum
cei care aici suferă, altunde să fie înălțați din cauza
acestei suferințe, ci în așa fel încât ceea ce în această

lume se numește suferință, într-o altă lume, neschim-
bată și doar eliberată de opusul ei, este mântuire.

98. Reprezentarea vastității infinite și imensitatea cos-
mosului este rezultatul amestecului dus la extrem al
anevoioasei creații și a dreptului la liberă introspecție.

99. Cu atât mai deprimantă, decât cea mai fermă
convingere a stării noastre actuale în păcătuire, este
chiar și cea mai firavă convingere de cândva, a eter-
nei justificări a vieții noastre pământești. Numai pu-
terea de a îndura această a doua convingere, care în
puritatea ei o cuprinde deplin pe prima, este măsura
credinței. Unii acceptă, că pe lângă marea fraudă
primordială, există întotdeauna creată încă o neîn-
semnată ispitire deosebită, astfel că, în vreme ce pe
scenă se joacă o scenă de amor, actrița, în plus față de
zâmbetul fals pentru iubitul ei, mai are încă un zâm-
bet deosebit de tainic pentru un anume spectator din
cea mai de sus galerie. Asta înseamnă să mergi prea
departe.

100. S-ar putea să existe o știință a diabolicului, dar
nicidecum o credință în ea, căci mai mult diavolesc
decât acolo, nu se poate.

101. Păcatul vine întotdeauna netăinuit și este de
înțeles deopotrivă cu simțurile. El merge la rădăcinile
lor și nu trebuie smuls din rădăcină.

102. Toate suferințele din jurul nostru, trebuie să le
pătimim și noi. Cu toții nu avem un singur trup, însă
o evoluție, iar aceasta ne călăuzește prin toate dureri-
le, fie într-o formă sau alta. Așa cum copilul evoluea-
ză, trecând prin toate stadiile vieții până la moșneag
și la moarte (și așa cum fiecare stadiu pare practic a
fi inaccesibil celui dinainte, în dorință, ori teamă), la
fel evoluăm și noi (nu mai puțin legați de umanitate
decât de noi înșine) prin toate suferințele acestei
lumi. Nu există loc pentru dreptate în aceast context,
dar nici pentru teama de suferință, ori de tălmăcire a
suferinței ca merit.

103. Te poți ține departe de suferința lumii, asta e la
libera ta alegere și conformă cu natura ta, dar poate
tocmai această reținere, este singura suferință pe care



ai putea să o eviți.

105. Mijloacele seductive ale acestei lumi, precum și
semnul garanției pentru faptul că această lume este
doar o tranziție, sunt aceleași. Pe drept, pentru că
numai așa ne poate seduce această lume și asta
corespunde adevărului. Cel mai rău este însă că noi,
după o corupere reușită, uităm garanția și astfel, de
fapt, binele ne-a adus răul, privirea femeii ne-a ispitit
în patul ei.

106. Umilința dă fiecăruia, chiar și însinguratului
deznădăduit, cea mai puternică legătură cu semenii,
și anume imediat, bineînțeles doar la umilință
deplină și de durată. Ea poate face asta, pentru că ea
este adevăratul limbaj al rugăciunii, în același timp
adorație și cea mai intensă legătură.
Relația cu semenii este legătura rugăciunii, legătura
cu sine este legătura năzuinței; din rugăciune, este
preluată puterea pentru năzuință. Poți tu oare cunoaș-
te altceva decât necredința? Va fi cândva înșelăciunea
nimicită, tu nu mai ai voie să privești într-acolo, ori vei
deveni stană de sare.

107. Toți sunt foarte amabili cu A., cam așa cum
încercăm să păstrăm cu grijă un biliard excelent chiar
și de jucătorii buni, până când vine marele jucător,
care examinează cu atenție lespedea, nu tolerează nici
un cusur prematur, dar atunci, când el însuși începe
să joace, atunci evoluează la modul cel mai lipsit de
scrupul.

108. "Dar apoi s-a întors la lucrarea sa de parcă nu s-
ar fi întâmplat nimic". Aceasta este o remarcă care ne
este cunoscută dintr-o mulțime neclară de povestiri
din vechime, deși, probabil, ea că nu apare în
niciuna.

109. "Nu putem spune, că ne lipsește credința. Doar
simplul fapt al vieții noastre nu poate fi înțeles în
verosimilitatea sa religioasă." "Aici ar fi verosimili-
tudine? Nu poți însă să nu trăiești.""Tocmai în acest
"nu poți însă" e conținută vigoarea incredibilă a
credinței; în această negare primește contur. "Nu este
necesar să ieși din casă. Rămâi la masa ta și ascultă.
Nici măcar nu asculta, așteaptă doar. Nici măcar nu

aștepta vreodată, fi pe deplin liniștit și singur. Ți se va
oferi ție lumea spre destăinuire, ea nu poate altfel,
fascinată ți se va dezvălui dinaintea-ți.

* Franz Kafka: Opere complete, volumul VII,
Frankfurt a.M. 1950, pag. 39-55.

Franz Kafka (1883-1924) s-a născut în Praga, capitala
Regatului Boemiei în timpul Imperiului Austro-
Ungar, într-o familie de evrei așkenazi, fiu al comer-
ciantului Hermann Kafka și al Juliei Kafka (n.Löwy).
Limba sa maternă, în care a și scris, a fost germana,
vorbită nativ în acea vreme de mai puțin de o cincime
din populația orașului. Kafka a învățat de-a lungul
vieții ceha, franceza, italiana și ebraica. După absol-
virea liceului german, a studiat dreptul, și-a luat doc-
toratul, a lucrat un an la tribunalul din orașul natal,
apoi la o întreprindere italiană și în final ca avocat la
compania de asigurări Allgemeinen Unfallversiche-
rungsanstalt für das Königreich Böhmen (1908-1922).
A părăsit rareori Praga, a călătorit în Italia, Germania,
Franța și Elveția și a vizitat orașul Arad. A frecventat
până către sfârșitul vieții un „cerc strâmt” de literați
praghezi. Cei mai apropiați prieteni i-au fost sora sa
Ottla, scriitorul Max Brod, executorul süu testa-
mentar și actorul Ițhak Löwy.

traducere și prezentare: EUGEND. POPIN



tății imediate, pe care au urcat confrații lui de gene-
rație. O sobrietate germanică și lipsa de interes pen-
tru pitorescul și carnavalescul vremurilor apropie
poezia lui de Elegiile duineze, Cartea orelor, Scrisorile
către un tânăr poet ori Sonetele către Orfeu. Volumul
Smerenie pecetluiește aceste afinități nu doar prin
versurile din Omagiu vechiului meu prieten Rainer
Maria, pe care le citesc ca un dialog cu versurile des-
pre frumusețe și teroare sau ceea ce este groaz-
nic/îngrozitor. Rilke scria în Elegiile duineze că fru-
musețea este începutul groaznicului, terorii, îngrozi-
torului și că fiecare înger singur este înspăimântător.
Iată poemul scris de Herbert Werner Mühlroth ca o
împărtășire a aceluiași gând: „Frumusețea/ și groaz-
nicul/din spatele ei// incredibil de frumos/ Frumo-
sul// incredibil de groaznic/ Groaznicul// și cu cât
mai incredibil/ că frumosul/ e începutul groaznicu-
lui// şi frumusețea dăinuie/ pe când groaznicul
lucrează.”

Spiritul poeziei este unul reflexiv-interogativ, în
tonul rilkean sau al expresionismului lui Paul Celan,
fără să fie vorba de pastișă, ci de o despodobire de
pitoresc și de retorică. Descopăr în volumul Smerenie
un refuz al intruziuni și grația rară a unei discreții,
vocația surdinei și solilocviului, o austeritate și o
protecție a liniștii și granițelor celuilalt care-l făceau
pe Rilke să vorbească despre iubirea care constă în
două singurătății care se protejează și se mărginesc
una de alta și își dau binețe.

Am citit poemele din volumul Smerenie gândin-
du-mă la faptul că ele s-au scris nu doar cu cuvinte, ci
cu mute cuvinte, ca autorul lor să rămână în tăcere:
„ca să rămân în tăcere/ scriu doar câteva/ cuvinte
mute// și totuși tăcerea/îmi scapă// chiar și cuvintele
tăcute/ispitesc.” (Ispită). Această poezie în recul față
de cuvinte mă duce cu gândul la paginile de Jurnal și
la romanul Omul fără însușiri de Robert Musil. Sau
îmi amintește de proza arsă până la cenușa
semnificațiilor scrisă de scriitorul disident Reiner
Kunze în volumul Die wunderbaren Jahre, tradus de
Herbert Werner Muhlroth sub titlul Anii cei
minunați, o carte pe care am publicat-o la grupul
meu de edituri Universalia.

Cu studii temeinice de filologie și filosofie care
s-au materializat într-o ediție de referință, în patru
volume, a operei lui A.N. Caciuperi, publicată în Ro-
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Despre Herbert-Werner Mühlroth
şi volumul său Smerenie,

publicat în 2017 la Editura Limes.

Am primit ultimul volum de poezii publicat de
scriitorul Herbert Werner Mühlroth, la editura
Limes, în limba română. Cu excepția poeziei Aminti-
re, scrisă de autor direct în limba română, toate poe-
ziile din volumul Smerenie au fost scrise în limba ger-
mană, iar traducerea lor a fost făcută de poetul echi-
noxist Ioan Milea, care semnează și un cuvânt îna-
inte, introducând cititorul în universul liric esenția-
lizat precum un haiku al acestui poet străin de verbo-
zitatea prozei ce inundă poezia generației lui. Cuvân-
tul înainte schițează precis dimensiunile unei creații
semnificative, alături de informațiile cuprinse în Nota
bibliografică.

Stabilit în Germania, după plecarea lui dramati-
că din Banatul care a dat atâți scriitori României de
limbă română, germană sau maghiară, Herbert Wer-
ner Mühlroth reprezintă o voce absolut singulară și la
început însingurată a literaturii create de scriitorii de
limbă germană născuți în România. Structura lui in-
trovertită și generozitatea cu care s-a dăruit pro-
iectelor celorlalți și unui mod de a trăi fără compro-
misuri nu l-au împins să urce rapid pe scena vizibili-



mânia și destinată comunităților aromâne de pretu-
tindeni, Herbert Werner Mühlroth a dovedit pregă-
tirea lui filologică de cercetător și specialist care-l
califica, pe drept, pentru o poziție universitară, în
spațiul limbilor romanice. Această vocație universi-
tară, nematerializată, din păcate, e întărită de uceni-
cia prietenia și colaborarea care l-a legat, atâția ani,
de profesorul, criticul și scriitorul Ovid S. Crohmăl-
niceanu, o relație modelatoare și aproape filială, dacă
privim bogăția ei umană și reverberațiile ei emoțio-
nale din remarcabilul poem Ecoul, sau din poemul
Croh, scris ca o pomenire-litanie, ambele cuprinse în
acest volum, și poate că și în poemul Amintire, în
câteva versuri. I-aș putea adăuga prietenia ce l-a legat
de Sami Damian, sau de Ilina Gregori și studiile ei
dedicate lui Emil Cioran.

A fost la curent cu procesul de revizuire al lu-
crării monumentale dedicate de Profesorul Ov. S.
Crohmălniceanu Literaturii române între cele două
războaie și cu scrierea unei cărți de referință despre
Cercul literar de la Sibiu, volum semnat împreună cu
Profesorul Klaus Heitmann de la Universitatea din
Heidelberg. Heitmann și-a retras numele, la o viitoa-
re ediție, considerând contribuția lui în scrierea aces-
tei cărți cvasi-inexistentă, ceea ce ar fi declarat de
altfel, la moartea profesorului Crohmălniceanu.

Sau prietenia cu Ilina Gregori căreia i-am edi-
tat, în 1996, o carte admirabilă, „Singura literatură
esențială”: Povestirea fantastică. Balzac. Villiers de
l’Isle Adam. Pierre de Mandiargues, la editura mea
DU Style, și interesul acordat cercetărilor ei care au
condus la scrierea cărții Cioran. Sugestii pentru o
biografie imposibilă.

Având un orizont european și rădăcini româ-
nești într-o comunitate plurilingvă, experiența gra-
nițelor și curajul de a ieși din ghetoul comunist,
Herbert Werner Muhlroth își apropie poemele de
sintaxa proverbelor, de pilde și stanțe-sentințe, fără
grandilocvența eroicului de bravadă sau a tribunilor
conjuncturali. Poeziile din acest volum forjează
înlăuntrul neprețuit al ființei și existenței umane,
conștiința de sine, esența văzutelor, trecută prin suflet
și gând. Și în toate poemele regăsesc această cale
dinspre realitate și rădăcinile ei, fie acestea patria,
iubirea, limbajul, răul și binele, întunericul sau
lumina, înălțarea sau căderea, moartea și Învierea.

Iar drumul spre rădăcini este o Liniștire, precum în
acest frumos poem în care „dorul e o moară/ ce pre-
face făina în grâu”: Să afli un loc/ în care liniștea/ re-
vine pentru un timp// ceasuri în care dorul/ e o moa-
ră/ ce preface făina în grâu.”

Citesc și recitesc Căutare, Ispită, Rece, Recviem, E
timpul, Răscruce, Scamatorie, Din cetele îngerilor, Noap-
te cântătoare, Semn, Acolo afară și poemul Smerenie,
o poezie antologică, ce-și repetă adagio-ul „Totul e-n
tine”, definind puterea prin smerenie și oferind citito-
rului un remarcabil portret al autorului acestui volum
și o veritabilă definiție a artei lui poetice. Mai sunt și
alte poeme ce pot fi citite ca arte poetice, după cum
sunt și poeme ale iubirii ce răzbat prin „tăcerea asur-
zitoare” despre care scria marele Emil Botta. E poemul
Urme dedicat lui Gudrun, de o rară frumusețe, sau
poemele Vinerea Mare și Amin, sau Oază de umbră
sauOglina nopții. Sau Patrie.

Ascultându-și limba lăuntrică și nu pe aceea ex-
terioară, gureșă, locvace, seducătoare, poetul aude o
muzică, eliberată de petreceri și sărbători campestre,
asemeni celor tutelate de acordeonul bănățean căruia
îi dedică un poem despre muzica ascultată pentru ea
însăși.

Există în acest volum al reculegerilor în sine toa-
te darurile scrisului și firii poetului și prozatorului
Herbert Werner Mühlroth. Deloc interesat de idoli și
oportunități, Herbert Werner Mühlroth reprezintă în
poezia celor ce s-au născut în România, indiferent de
limba în care se exprimă, un târâm incontestabil al
poeziei și omeniei, al veșniciei în marea trecere. Cu
un umor și o undă de exasperare, poetul declară: Nu
vreau să mai spăl niciun elefant. Citiți atent acest poem
plin de tâlcuri, cum e întregul volum în care a fost cu-
prins. Cred că e timpul ca literatura lui Herbert Werner
Mühlroth să intre în istoriile literaturii contemporane.
Cărora le-am adăuga un scriitor, un excepțional tra-
ducător al poeziei, dovadă versiunea în limba germa-
nă a volumului meu Institutul inimii. Un profesionist
al edițiilor filologice, un memorialist. Și nu, în ultimul
rând, un caracter.



sează. Termenii pe care-i foloseşte vin din profunzimi
care definesc mai bine viaţa şi trecerea.

Aşadar, prima „stare poetică”, primul capitol al
perihorezei este intitulat Nota Bene. Aici preotul, teo-
logul, scriitorul îşi începe primul poem cu două ver-
suri-avertisment despre condiţia umană: „Călătoria
în provizoriu/ e condiţia existenţei tale”. Călătoria în
provizoriu are etapele ei, momentele ei de îndoială şi
de revenire: tensiunea poetică îşi are adevărurile ei.
Uneori titlurile poeziei, alteori poeme întregi sunt ale
preoţiei. Aparţin celui care împlineşte rugăciunea,
rosteşte predica, ne aminteşte de pilda din Noul Tes-
tament, dar şi de cartea de filozofie. Sau de poezia
exemplară a lui Nichifor Crainic. Un alt pustiu, Veş-
nica pomenire, Vai Mie  ! Egipteanca şi Zosima sunt
titluri care inaugurează momente poetice înalte sau
discursuri anunţate de primul vers al volumului.

Partea a doua a cărţii, Ziua a opta, începe cu o
autodefinire: Sunt aşa cum scriu. „Peste tot scriu aşa
cum sunt/ trăiesc numai/ ca să pot povesti/despre
locul de unde vin/ din pustie.” Cum se trăieşte  ?
„Aşa trăiesc/ ca o albină bolnavă/ care confundă
florea/ cu frunza de tei/ şi te duce către alt preaplin/
învăţându-te de-acolo/ nectarul să-l bei”. Să fie Ziua a
opta un discurs despre poezie, poet şi arta poetică?
Începe cu „locul din care vin/ din pustie” cu
avertismentul că „uneori cuvântul se preface-n
pustie” şi se încheie cu poemul „Eu sunt pustia”.

Geografii, partea finală a volumului, este mai
intens confesivă. Se opreşte asupra prietenilor, asupra
cunoscuţilor, asupra locurilor pe care Poetul le stră-
bate. Se întoarce acasă cu poezii, îşi regăseşte un prie-
ten sau altul, lângă München regăseşte alţi prieteni, în
Italia se opreşte lângă monumentele de seamă ale
istoriei. „Mergi înainte/ Babilonul creşte-n urma ta”
scrie poetul care coboară în adâncuruile timpului şi
în călătoriile sale. Un capitol al „Italiei” se încheie la
Ravenna: „acolo Satana/ este/ asexuat/ l-am văzut în
capela domului/ pe peretele stâng/Aceasta e marea
problemă/ nu ştiu dacă trebuie/să râd / sau să plâng”.

Da, aceasta e marea problemă a teologului şi a
preoţiei sale. La Pompeii sunt alte argumente despre
viaţă şi trecere. Amintirea lui Nietzsche ca şi aminti-
rea lui Parmenide, Platon împlineşte alte versuri. Ca
şi amintirea Sfântului Pavel, ca şi amintirea lui Meis-
ter Eckhart. Ca şi amintirea lui Mircea Eliade, cu ale

CORNEL UNGUREANU

Poezia religioasă, azi

1. Theodor Damian şi „perihorezele” sale

Îl citesc de multă vreme pe poetul Theodor
Damian, pe eseistul şi criticul, pe teologul care con-
duce o grupare culturală importantă la New York şi
revista Lumină Lină/ Gracious Light. Revistă de spiri-
tualitate şi cultură românească: o revistă la care cola-
borează scriitori din România şi autori români din
Statele Unite. Despre poezia lui Theodor Damian au
scris zeci de critici şi istorici literari din România şi
din lume începând cu Nicolae Manolescu şi Gheor-
ghe Grigurcu până la foiletoniştii legaţi de paginile
„ştirilor”. Volumul de poezii Perihoreze este al unui
lider spiritual şi literar – al unui literat şi teolog. E un
volum al recapitulărilor – al sintezei. Unele cuvinte
ale discursului poetic aparţin savantului, teologului,
altele supuse, în lanţurile harului poetic, limbajului
curent. „Perihoreze”, cuvântul care dă sens Cărţii,
trebuie căutat în dicţionar:

Perihoréză,   perihoreze  s. f.   (Grecism) Mișcare de
iubire și de întrepătrundere a Ipostazelor în interiorul
vieții treimice. Dumnezeu este unul în ființa Sa și
subzistă în Ipostazele Sale într-o desăvârșită
împreună-petrecere (din  gr.  perihoresis).

Nu „Perihoreză”, ci „Perihoreze” se intitulează
volumul. E un jurnal, o „autobiografie”, o mărturisire,
o transcriere văzute sub acest semn: al perihorezei.
Teologul nu e doar teolog, e un poet care ne vorbeşte
despre sine – despre starea poetică pe care o traver-



sale cărţi despre sacrul ascuns în profan. „Că are şi
Eliade gândacii lui/ ca statuia lui Christ la Rio” e cel
puţin un elogiu adus lui Mircea Eliade, de al cărui
demers teologul şi poetul se apropie. Se apropie şi de
Mihail Crama, dar şi de Anca Sîrghie, Gelu Dorian
(„Ce părere ai, Gelule  ?”), de Veronica Balaj, dar şi de
Adrian Păunescu („Vorba lui Păunescu: acesta-mi
pare lucrul cel mai greu/ ferească-mă de mine
Dumnezeu”). Participă la sesiunea ştiinţifică de la
Congresul Internaţional de Studii Medievale de la
Universitatea de Vest din Kalamazoo, Michigan. „A
doua zi/ vizită la Grand Rapids la Mihai Gheorghiu/
eroul din spatele ziarului Lumea românească.”

Altfel, există o „cădere din vis” în acest volum, o
Apokolokintosis (aşa se cheamă un poem), o comedie
a întâlnirii Preotului cu adevărurile profane. Trebuie
să acceptăm şansa întâlnirii sau a neîntâlnirii poetului
cu adevărurile sacre. M. N. Rusu, critic literar impor-
tant în România anilor şaizeci, şaptezeci, bine aşezat
în State, apropiat lui Theodor Damian, va scrie fără să
se ferească a ocoli superlativele  : „În câteva volume
anterioare, dar şi în cel de faţă, Theodor Damian a
pus în ecuaţie lirică motivul biblic al „Mariei Egip-
teanca în pustie cu Zosima” - parafă singulară în poe-
zia românească modernă, dar şi în cea universală, fapt
estetic inconfundabil. Versurile din Perihoreze pun
semnul egalităţii divine între „pustie” şi „transcendenţă”.

M. N. Rusu, care a împlinit recent 80 de ani (La
mulţi ani  ! ! !), şi-a făcut şcolile în anii în care religia
era interzisă în România. Şi literatura religioasă. Ge-
neraţia sa - supravieţuitorii – pot trăi fericiţi neobiş-
nuitele întâlniri cu marea poezie religioasă şi se pot
autodefini faţă de ea. Volum-sinteză al poetului, carte de
învăţătură a teologului Theodor Damian, Perihoreze
oferă nu doar generaţiei lui M. N. Rusu de a se regăsi
sub semnul credinţei, ci şi literaţilor dintr-un secol
XXI al secularizării.

2 . Poezia lui Ioan Petraş, şi Văz Duhurile ei

Văz Duhurile Potirului Alb, ultima carte a lui
Ioan Petraş, alătură poezii din volume mai vechi şi
mai noi - o operă poetică întinsă pe mai bine de pa-
tru decenii, omagiată de personalităţi importante ale
scrisului românesc. Ale scrisului , ale teologiei, ale bi-
sericii. Preoţia numeşte o adâncime care atrage arta

poetică? Sau poezia adevărată e rodul unui fel de a
crede?

Potirul poetului poate atrage atenţia asupra
identităţii, ca şi poemele care trasează geografia lite-
rară din care se naşte Poetul. Cum ajunge Ioan
Petraş de la Potirul poetului la Văz Duhurile Potiru-
lui Alb? E un drum al întâlnirii cu poezia, dar şi o
asumare a cuvintelor preoţiei. A motivelor şi a numelor
înalte ale preoţiei. Mă tentează să decupez din „Am
auzit gândurile păsării unice (gânduri din singurătate,
1957-1958)” ale lui Sandu Tudor aceste rânduri:
„Cu adevărat, toată pasărea e un văzduh viu, un văz-
duh zburător, aer stâns la un loc în cămări de oase şi
în penele care îi dau forma şi culoarea./Un văzduh
însufleţit este toată pasărea, care peste văzduh umblă,
pe văzduh se odihneşte, în văzduh suie şi văzduhul
stăpâneşte şi vieţuieşte./Sufletul înălţimilor răsuflă în
toată pasărea şi ca o flacără vie care mereu se învolbu-
rează şi se aprinde, aşa bate pasărea din aripi în lumi-
nă şi în jocurile soarelui”.(Pasărea) Văzduhul potiru-
lui alb al poeziei şi Văzduhul Păsării lui Sandu Tu-
dor, a Ieroschimonahului Daniil Tudor - numesc
momente de întâlnire şi de diferenţiere: părintele
Ioan Petraş îşi trăieşte preoţia ca poet. El are în mână
Potirul (alb) – poezia împărtăşeşte.

Mama, Mater Dolorosa, Notre Dame, Sfânte
Fecioară sunt titluri de capitole, de poeme din car-
tea lui Ion Petraş. Poetul e alături de marii scriitori
care au scris pagini memorabile despre sacru. Despre
valoarea umană. Marea literatură poate fi legată de
rostirea preoţească, dar şi de numele scriitorilor pe
care îi întâlneşte – cu care se poate întâlni Uneori
capitolul beneficiază de două motto-uri, unul din căr-
ţile sfinte şi altul din poezia unui mare scriitor. Clau-
del este lângă Teofan Zăvorâtul, o frază din Claudel
stă lângă un text din Biblia Vulgata, „varianta Petru
Pavel Aron”. Saint-John Perse sau T.S. Eliot sunt în-
soţiţi de alte fraze din cărţile sfinte. E cercetat şi jur-
nalul inedit a lui Leon Bloy.Există şi un citat dintr-o
scrisoare către Milena a lui Franz Kafka, Nu trebuie
să uităm că Ion Petraş a elaborat o importantă teză
de doctorat în literatura română consacrată lui Ion /
Ioan Alexandru şi Nichifor Crainic. Cercetarea a
înaintat pe itinerariile străbătute de-a lungul formării
şi afirmării celor doi, dar şi pe drumurile încercate de
marii poeziei religioase din secolul XX. La începutul



mileniului al treilea, Ioan Petraş a realizat (si) o
admirabilă antologie a preoţilor-poeţi, adânc pe
adânc. sacerdoţiu liric. Titlul provine din Psalm 41,9:
Adânc pe adânc se cheamă în vuietul cascadelor tale.
Sunt prezenţi în numita antologie Valeriu Anania,
Theodor Damian, Constantin Hrehor, Dumitru
Ichim, Nicolae Jinga, Sever Negrescu, Ioan Pintea,
Dorin Ploscaru, Mihalache Tudorică şi, desigur, Ioan
Petraş. Fiecare beneficiază de o amplă notă
biografică, de bibliografia operei, de recenziile sau
notele care s-au scris despre „sacerdeoţiul liric”.
Despre poezia lui Valeriu Anania scriu, de pildă,
Tudor Arghezi, Liviu Petrescu („ O primă observaţie
care se cre făcută ni se pare aceea că, în cazul lui
Valeriu Anania, ca şi în cazul lui Nichifor Crainic,
teologul îl copleleşeşte mai întotdeuna pe poet, în
sensul că scriitorul nu îşi permite nicăieri, să se bată
nici măcar cu o iotă de la învăţătura bisericii, pentru
a-şi construi o metafizică, e drept, de inspiraţie creş-
tină, dar cu mari libertăţi de interpretare aşa cum
procedaseră , pe de o parte, Lucian Blaga iar pe de
alta, Tudor Arghezi..,.) Radu Cârneci, Petru Poantă,
Dan Ciachir. Despre Ioan Pintea se pronunţă, de pil-
dă, Laurenţiu Ulici, Adrian Popescu, Ion Mureşan,
Ioan Moldovan, Mircea A.Diaconu. Scriu critici sau
comentatori foarte importanţi care vorbesc despre
valorile literare ale operei: intitulată „sacerdoţiu liric”,
culegerea nu se sustrage contextului religios, dar nici
nu proclamă unicitatea lui. Fiecare dintre poeţii-
preoţi selectaţi de antologia lui Ioan Petraş are uni-
citatea lui: nu sunt nici epigonii lui Valeriu Anania,
nici nu se urmează unul pe celălalt, sub semnul
preoţiei. Sunt poeţi,
Poemele pe care şi le selectează Ioan Petraş şi le reţine
în această antologie ar sublinia o anume radicalizare:
o spiritualizare a „vocii poetice”.. Bucurie (I-VIII) ar
merita ar fi transcrise, precum multe altele din
selecţia de fată legate de lumină, miere, har şi,
desigur, Nicula.

Drumurile lui Ion Petraş trec mereu printr-o
geografie definitorie, aşa că se vor opri mereu la
Nicula. Cartea care adună poeziile lui pe care Ioan
Petraş le-a scris până în 2016 se încheie cuNicula. Al
doilea poem Nicula, închinat Mitropolitului Bartolo-
meu poate fi o confesiune. Preotul numeşte o expe-
rienţă poetică:

„NICULA,/între pletele brazilor/ curcubee de
lumină/ ca un Nazaret de ivoriu// Câte un
heruvim/în desaga pelerinului/doar aici/ departe de
argintul uneltelor/ numai smerenia poetului
/lăcrămează”. Am văzut recent un film în care Silviu
Oravitzan păşea alături de ÎPS Bartolomeu la Nicula.
La Nicula, Silviu Orăvitzan pictase pereţii unei
„catedrale”. Ilustrase, la Nicula, „Văzduhurile” locului.
Dacă mai scriem că volumul e ilustrat de Silviu
Orăvitzan, cel care a pictat pereţii mari ale bisericilor
din Nicula, putem avea un fel al înţelegerii înălţimilor
locului. A unui Centru.



- Am surpize, deseori, întrebîndu-i pe studenţii mei,
să descopăr că nu citesc. . . Aproape nimic. Şi par să se
simtă bine, au cultură de internet. Mc` Cultură. . .

- Cele mai agasante întrebări pentru tinerii supuşi
anchetelor stradale sunt despre lecturile lor. Citiţi?
Ultima carte citită care este? Când aţi intrat ultima
oară într-o librărie sau într-o bibliotecă? „Zăbava
cetitului” nu intră în orizontul de aşteptare al celor
intraţi în „criză de răbdare”. Celebritate, notorietate
prin scris? Oho, notorietate academică! Cui prodest?
Cel mult, ar intra într-o librărie să-şi cumpere un
ghid karmic, în scopul de a-şi găsi sufletul pereche.
Cât despre senzuala Ana Lesko, anunţând la televizor
că se duce la bibliotecă, wow, n-a vrut decât să şoche-
ze, nu să citească neapărat o poveste din Creangă.
Care? Aia cu găina babei sau cu cocoşul moşului?
- Librăria devine loc al pierzaniei, te scufunzi în

metafizică, în loc să descoperi grămezi de bani, în cărţi
nu dai decît peste ideea de bani. Ca la Socrate, din
anecdota consacrată.

- Mie îmi spuneţi? Trecând printr-o librărie aproa-
pe pustie, Adrian Alui Gheorghe exclama, ca zmeul:
„Miroase a carne de cititor!” Dar e numai vina citi-
torilor? Librarii n-au nici o vină că, dezamăgiţi de ţe-
pe, cu costuri uriaşe pentru buzunare sărmane, cum-
părătorii dau bir cu fugiţii? Emmanuel Delhomme,
proprietarul unei librării din inima Parisului, pasionat
de son métier, se teme că lumea de hârtie e pe cale de
dispariţie, ca şi profesiunea de librar. Şi este un librar
„en colère”. Junimiştii (mă refer la librăria Junimea
din Târgul Ieşilor, dulcele) îşi fidelizau cititorii. Eveni-
mentele din acel Decembrie m-au găsit în librăria
Universităţii „Al.I. Cuza”, lângă Narcisa Gherghe, li-
brarul meu ghid. Postsocialist, specia asta a cam dis-
părut. La Pallas Mall, nu prea-i de găsit. Când Marius
Chivu a recomandat echipa de bookaholice de la Căr-
tureşti, mi s-a părut o glumă (las' că şi Marius Chivu
pare glumeţ şi nu prea când pronunţă greşit numele
scriitorilor!). Librăriile au ajuns azi un bric-à-brac, unde
ai nevoie de un librar GPS.

Mă consider un cititor avizat şi avertizat, dar mi s-
a întâmplat, neavând ochelarii la mine, să cumpăr în
orb edite ca inedite, cu titlu schimbat sau plagiate in
integrum. Că-ţi vine să faci reclamaţie la protecţia
consumatorului. Şi atunci „beneficiarul” nu mai intră
la Cărtureşti, ci la Mc Donald's, unde se cufundă în

MAGDA URSACHE

„Lipsa de lectură nu numai că prosteşte,
dar şi urâţeşte”

*
MagdaURSACHEîn dialogcu Adrian ALUI GHEORGHE

*

„Şi dacămai rămân pe-aici, pe-aproape, o să scriu un

roman intitulat „O femeie care citeşte şi aşteaptă”

- Citim, citim .. . Dar dacă o să dispară cărţile omo-
rîte nu de vreun cataclism, ci de ignoranţă, ce se va
întâmpla pe lumea asta? Poate exista o lume fără cărţi?
O lume fără Bibliotecă? O mai vedeţi în viaţă?

- Când „Pompierul” (era primul titlu pentru Fah-
renheit 461o) lui Ray Bradbury ardea cărţi „pentru a
reduce istoria la zdrenţe şi tăciuni”, ardea însăşi esenţa
umană, esenţa umanităţii. Şi-i spun un grand merçi
lui Alex. Ştefănescu, punând mare preţ pe asigurarea
sa că „n-o să dispară niciodată literatura”. „Literatura
nu dispare, cum înclină multă lume să creadă”. Câţi
n-o văd ajunsă în ultimele ei zile şi-i pun cruce! Nici
eu nu vreau să cred c-o să dispară (ca Alvin Kernau),
dar lipsa de interes pentru ea mă disperă, câtă vreme
apar atâtea cărţi-eveniment. „Ce citeşti, Măria-Ta?”, îl
întreabă Polonius pe Hamlet. Or, Shakespeare, pentru
Eminescu „prieten drag al sufletului meu”, a rămas
model suprem al tuturor timpurilor.



cartofi prăjiţi cu celular. Devine homo zappiens, doar
suntem în Evul Media, cum l-a numit Bogdan Ghiu.
Ai zapette (telecomandă), la loc comanda de la lecturi
hotărâtoare, paideice. Te laşi (tele)ghidat de televiziu-
ne spre emisiuni de divertisment ieftin, vulgar. E nu-
mai vina tinerilor că variile canale l-au infantilizat pe
cititor, dar şi pe spectatorul de teatru profesionist, de
film de artă?

Un invitat într-o gradenă, foarte gureş contra
lecturii, alegea decis plasma, nu cartea: „Cum să citesc
în alb-negru, când televizorul e colorat?” Numai că
zappingul ca mod de existenţă nu te salvează de me-
diocritate; o fac doar cărţile bune. Iar Alex. Ştefă-
nescu luptă sub oriflama (steag al regilor Franţei,
Oriflamme, nu marcă de ruj) valorii. Şi pentru că are,
cum spuneam, umor nu cu cubu', ci cu caru', îi
convinge pe elevi că oamenii care nu citesc se urâţesc.
„Se vede?”, s-a îngrijorat un alt şcolar, desemnat după
chip necititor. Pledoaria pentru lectură a lui Alex.
Ştefănescu mi-a adus aminte de tatăl meu, deşi Alex.
Ştefănescu îmi poate fi, ca vârstă, un frate mai mic.
Tata, care mi-a pus în mână cărţi hotărâtoare, îmi
spunea: „Nu eşti tu dacă nu citeşti”. Deşi distinge
dintr-o „răpide ochire” literatura de maculatură, A.Ş.,
e uneori prea îngăduitor cu tipărelile şi tipăriturile
unor doamne scriitoare care nu pricep că eseistul se
joacă să pară sensibil la femei. Pe o paparazză TV o
complimenta indulgent: „În vremea noastră o carte
care se citeşte greu nu se citeşte deloc”. Paparazza, mai
curând paparăţuşca, era încântată că „Alex” agrea
cărţile uşoare. M-a intrigat afirmaţia asta, dar leul li-
terar (care s-a lăsat dresat de Ioana Revnic) a revenit,
în Mesaj către tineri: „Trebuie să folosim cu grijă
«clipa cea repede» ce ni s-a dat.”Ca să ajungi să citeşti
cărţi care contează nu-i uşor,cum nu-i uşor să-ţi placă
din prima un concert de Mahler. Primul pas e mai
greu, dar, odată „convertit”, ajungi la bookuria lectu-
rii. Ortografiez aşa dinadins, ca să atrag atenţia vână-
torilor de pokemoni că jocurile pe Net sunt vânare de
vânt, la fel tembelefonul, tembelizorul, tembeletris-
tica. Trebuie un efort să citeşti bine!, e mai comod
zappingul cel de toate zilele. Din păcate, de luştri răi
încoace, am ajuns o telepopulaţie moartă după „vede-
te” de duzină, apărute cu duzinele pe micul ecran,
cultivând instinctele joase. Libertinajul mediatic a
atins cota de avarie. Mâncam salam cu soia?

Acum avem cam mult Salam la TV.
- Să fim înţelegători cu cartea, nu dispare, îşi

schimbă doar suportul. Cartea în format electronic e
tot mai prezentă, deşi nu pare să înlocuiască vari-
anta „fizică”. Aici e ca dragostea ... virtuală. Bietul Guten-
berg e tot mai sub vremi . . . !

- Ştiu, secolul înaintează în defavoarea lui
Gutenberg. Literatura epistolară, de pildă, în proză
ori în poezie, e pe cale de dispariţie, pierzând bătă-
lia cu Facebook, Instagram şi alte reţele de socia-
lizare. Cartea e tolerată ca un capriciu, chiar într-o
emisiune culturală, exact ca marca de zacuscă, nu-
mită Capricii şi Delicii. Inevitabilul Ion Cristoiu,
într-o emisiune cu văduva lui Aurel Cioran, susţi-
nea că el, Cristoiu, n-ar fi dat un euro pe manu-
scrise. Motivul? Au fost publicate. Cât ar fi dat oare
pe manuscrisele lui Eminescu? În curând o să
scăpăm de ele, Doamne, nu vor mai fi manuscrise!
Vom tasta cu toţii, ce să mai învăţăm caligrafia? O
cantautoare a scâncit, tot pe un canal, că Fraţii
Jderi, carte groasă, i-a distrus o vacanţă (ce-i drept,
„Creanga de aur” se citeşte cu înţelegere deplină
când suntem maturi, dar există o anume ordine a
lecturilor. După Călinescu: re-lectura clasicilor se
face la bătrâneţe). Dar ce s-ar fi făcut cantautoarea,
cu mult peste un milion şi jumătate de cuvinte din
„În căutarea timpului pierdut”? Dar cu fraza de 823
de vocabule din „Mizerabilii” lui Hugo? Con-
temporanii săi nu s-au plâns, de vreme ce peste
două milioane de francezi au luat parte la
înmormântare, în 1885.
- La cât de iute se schimbă vremurile, teamă îmi e

că o să părem anacronici, că deplângem cartea,
Biblioteca, lectura, în formatele tradiţionale, în doar
câţiva ani. Cred că o să apară o injecţie care o să
introducă subcutanat cîteva mii de cărţi, un fel de
vaccin contra prostiei, cu varianta academică recu-
noscută drept ignoranţă. . . Sau va fi introdus un mi-
cro cip sau micro cip-cirip în creier, care va conţine
toată Biblioteca lumii, aşa că orice individ va fi
super dotat intelectual? Nu mă mai miră nimic, la
cum evoluează tehnica . . .

- În ce mă priveşte, traversez seri din ce în ce
mai antitelevizate şi nu mai ştiu dacă se mai dă acel
promo, impropriu după învechita de mine, cu tipul
care se duce la concert pe patine cu rotile. S-ar



cum să reintrăm în normalitatea scris-cititului
când videofilii au ocupat punctele tactice? Unul
dintre prietenii mei, Daniel R., nu reuşeşte să-şi
pună pe citit fiul. Îl roagă („Fă-o pentru tatăl tău,
măcar o oră!”), îl forţează, îl momeşte cu răsplată,
dar nu-l înduplecă să citească. De ce-ar citi Gogol,
când are rezumat pe Google? Că te faci de râs dacă
nu pricepi o aluzie culturală, că eşti penibil dacă nu
poţi descifra o alegorie, un simbol, asta nu contea-
ză. Eu i-aş spune băiatului că totul e diferit pentru
cei care citesc; că îi poate spune altfel fetei că o iu-
beşte. N-o să-i zică „Mai dă-te-n dragostea mea”, cum
zice un rapper care face, face, face gălăgie la radio.

- Efectele lipsei de cultură, de lectură se vor vedea,
noi le vom observa . . . Spuneam cândva, sentenţios:
Spune-mi ce citeşti, ca să îţi spun cine eşti. Dar dacă
nu citeşti, cine eşti? Nimeni? E politic corect să spui
despre un cetăţean universalizat de azi că e nimeni?

- Lipsa de lectură nu numai că urâţeşte, dar şi
prosteşte. Alex. Ştefănescu dă de exemplu „ideea stu-
pidă” despre aşa-zisa pasivitate, laşitate a ciobanu-
lui mioritic. „Mioriţa, scrie Petru Ursache, e un test
în faţa morţii, nu în faţa bâtei” (v. Mioriţa. Dosarul
mitologic al unei Capodopere, Eikon, 2015). Altfel,
am mai fi avut o istorie despre o bătaie în Carpaţi.
Şi Alex. Şt. continuă: din nepricepere, elevul ar fi
gata să întrebe de ce bunul păstor n-a sunat la 112.
Elevul ca elevul, dar istoricul Mihail Neamţu
găseşte soluţia, umoristică, în… euthanasierea mi-
oarei. Nu alege oaia, ca Daea, ci o face de oaie. Îl şi
văd cum intră într-o istorie hazlie a publicisticii
atârnat de oaie, ascuns sub burta ei, ca vitejii lui
Ulise ieşind din peştera lui Polifem. Ce să mai zici
când autorul necunoscut, cum îl numeşte Alex.
Ştefănescu pe Marele Anonim, necunoscut ca şi
eroul, e batjocorit? În vremile închise cenuşii, anii
erau, pentru generaţia mea, buni în funcţie de
cărţile citite. Carpe diem? Ba carte diem. Chiar şi
la vârsta mea, sunt pentru slow-reading, ca şi cum
aş mai avea timp să le citesc pe toate. Şi dacă mai
rămân pe-aici, pe-aproape, o să scriu un roman
intitulat O femeie care citeşte şi aşteaptă. Titlu bun.
De scris (şi de citit) cu răbdare.

„Observație pe pielea mea: nimic nu-i enervează

mai mult pe călătorii CFR decât lectura”

putea să fi dispărut, ca şi Cultural TV. Ultimul
promo? „Dai un play şi râzi cât vrei!”. Televiziu-
nea, între a informa şi a distra, a ales distracţia. A
fi videofil înseamnă să ieşi din puterea magică a
lecturii. Să ajungi la poemoterapia lui Ilarie
Voronca („Luaţi, mâncaţi, acesta este trupul şi
sângele nostru, poemul!”) e mai greu decât să le
urmăreşti pe „asistentele”, pe VIP-urile de noc-
turnă Capatos. Pe lângă ele, Tanţa şi Costel, perso-
najele lui Ion Băieşu, erau de o cultură vastă. Şi
cine-l mai înţelege pe Mihai Ursachi? „Oricum nu
ideile fac literatura. Ele fac, eventual, filosofia./
Dar nici cuvintele. Acestea fac dicţionarele./ Lite-
ratura o fac autorii de literatură, poezia o fac
poeţii/ Din ce o fac? Îi priveşte./ Iată unul dintre
sărmanele mistere ale vieţii”. Şi a sfârşit singur,
cerând de-a surda ajutor, în pragul uşii de blocoteţ.

- Un studiu european arată că în două secole
numărul de cuvinte uzuale a crescut de vreo cinci
ori, dacă nu mai mult . . . E o complicaţie, în fond.
Explicăm prea mult, cu prea multe cuvinte reuşim
să ascundem bine adevărul, să ne prefacem. După
cum evoluează omul de azi, cu această comunicare
lapidară prin semne grafice pe internet, e-mail,
semese, mesaj etc. cred că ne întoarcem la fondul de
bază, de acum două secole. . . Cartea, pagina scrisă
impuneau un respect pentru cuvinte, pentru text,
monitorul, ecranul telefonului, tabletei etc. trans-
formă totul în „ceva” de consum imediat. . .

- Eu, una, prefer monitorului cartea vie, care
foşneşte; scriu de mână şi citesc predilect pe hâr-
tie, nu pe laptop. Şi nici scurt nu pot scrie, în 7000
de semne fix. Intru în panică textuală când ajung
la 10000 de semne şi mai am încă multe de zis, du-
pă 7-8 pagini de articol. Deschid şi închid parante-
ze, pun semne patetice de întrebare şi de exclama-
re, fac tot felul de adaosuri pe verso, spre enerva-
rea bunelor mele culegătoare. Poate din cauza inter-
dicţiei de semnătură, poate din cauza argumen-
telor care îmi năvălesc pe hârtie. Îi admir pe împă-
timiţii tabletei (nu pe autorii de ţâşt-bâşt-uri care
n-au ce spune, dar ţin să se afle-n reviste), de la
Arghezi la argeşanul Doman şi la Gogea, oftalmo-
logul clujean. Alex. Ştefănescu ne îndeamnă să
privim campania de recucerire a publicului, ca
homo videns (Giovanni Sartori) să nu câştige. Dar



„reduceri de activitate”. „Noi, care scrim” (sic) e
spusa unei conițe țanțoșe și gureșe de la un post lo-
calnic de televiziune, care opina: „Nu aduci pe ni-
meni la citit cu forcepsul”, dar punea întrebări-for-
ceps, dovedind un IQ în avarie: dacă tatăl Anei
Blandiana, preotul, era … religios. Și-mi amintesc
de-o altă coniță, care-l întreba pe Luca Pițu dacă
papa e … catolic. Neiertător cu nevolnica intelec-
tuală, Luca i-a răspuns: „Dar cine-i mai catolic de-
cât papa?” Regresia culturală e-n toi și nu numai în
România. Cultura generală e tăiată de la pilonii ei,
găsesc notat într-o revistă franceză. Și pentru că e
complexă, dificilă, nu lesne de înțeles, marea cultu-
ră e, după unii, complet inutilă și inutilizabilă. O
profesoară de română își permite să nu-i mai pre-
dea pe Eminescu, pe Slavici, pe Creangă… Scoa-
teți-l, coniță, și pe Negruzzi din programa persona-
lă. Cum am învățat românește ne trebuie? La vârsta
de 13 ani, Costăchel citea în elinește, nu cunoștea
nici alfabetul latin. Ei, și? Ce nevoie au copiii să
citească și să scrie românește? „Franțuzește-te!”,
îndeamnă un manager ludic de la un Centru Cul-
tural. Englezește-te! Românește-te? A, nu, limba
română nu mai e iubibilă (sic! ) .

- Caragiale s-a retras, în ultimii ani ai vieţii, în
Germania. De aici l-a vizitat pe Octavian Goga care
vrînd să-i înveţe pe ardelenii din Ardeal că sînt ro-
mâni, a ajuns "chiriaş" al închisorilor ungureşti din
Budapesta. Şi acolo, pe pămînt străin, Caragiale i-a
vorbit poetului care îşi consuma apostolatul: «  Ţi-am
spus de-atîtea ori, nu te mai bate cu proştii, că te ră-
pun… Ce crezi tu, pe urma cui am suferit eu în via-
ţă? Pe urma deştepţilor? Prostia, suverana prostie, e
totdeauna mai tare. (…) Nimic mai greu decît să cîr-
muieşti proştii. Ei au un instinct de împotrivire orga-
nică. Să vezi…   ! Mai acum vreo treizeci de ani eram
revizor şcolar la Piatra Neamţ. Trenuri nu găseai
prin Moldova, mergeam la inspecţii călare. Stăteam
în gazdă la un popă. Avea popa o iapă murgă…!
Zic, să mi-o dai părinte, dimineaţa…! Popa zîmbea.
Prea bucuros, domnule Iancu. Şi-am plecat. Cît m-a
zolit iapa ceea, mă…! Oricum dam din căpăstru, ie-
şea rău… N-o puteam cîrmui nicidecum… M-am
întors la vreo două ceasuri, tot apă: - Părinte, cît
face iapa asta? - Face zece galbeni! - Ei, pune d-ta
cinci, să pui şi eu cinci, s-o tăiem, că-n asta-i om…

- Lectura ca terapeutică . . . Întotdeauna am consi-
derat cartea un panaceu universal. M-a scos din toa-
te stările proaste, acolo am găsit răspunsuri chiar la
întrebări nepuse . . . ! Dacă îmi imaginez un coşmar,
acela ar fi o lume fără cărţi, să fiu aruncat pe o insu-
lă pustie fără o bibliotecă. Şi totuşi, am întâlnit oa-
meni care nu au deschis nici o carte în afara celor
obligatorii, în primii ani ai şcolarităţii . . .

- Montesquieu declara că n-a avut nici o durere
care să nu fie alinată printr-o oră de lectură. Iar lui
Eminescu nu-i era străin „binomul” scris/citit: „Cu
gândiri şi cu imagini/ Înnegrit-am multe pagini/ Ş-
ale cărţii, şi-ale vieţii/ Chiar din zorii tinereţii”. Nu
le-a înnegrit de-a surda, ca mulţi cobreslaşi care se
cred cimotii cu Shakespeare,crezând că-l pot între-
ce de la sine, datorită „progresului”, idee proletcul-
tistă repusă pe tapet. „Când tinerii, intrând în libră-
rii, vor cere poeziile lui Eminescu (şi aceasta nu
pentru a îndeplini o obligaţie şcolară), vom putea
considera că în România a început din nou să se
trăiască normal”, spune Alex Ştefănescu. Alt grand
merçi pentru utopia bună. Îi dau şi eu semn bun
lui Alex. Ştefănescu, om bun ca o carte bună: un
bookaholic din Iaşi a iniţiat, în 2016, un proiect
cultural de minune: „Cartea de pe bancă. Citeşti,
dăruieşti! Las-o pe bancă!” De pe banca din Parcul
Expoziţiei, pe lângă care trec deseori, dispar şi
apar cărţi, ceea ce înseamnă că încă se citeşte, că n-
am ajuns în postlectură şi-n postcultură.

- Trăim într-o lume a improvizaţiei culturale, ci-
ne mai citeste are, în general, lecturi pe apucatelea,
superficiale, informaţii aproximative . . . ! Şcoala e în
derivă, programa şcolară se tot reformează scoţînd
tot ce ar putea să deranjeze somnul creierului. Mai
degrabă merg cărțile de tarot, alea de poker sau cele
de „popa prostu” . . . ! La noi, dar şi aiurea să ştiţi că e
la fel.

- Un coleg de redacție de la revista „Cronica”,
înainte de cutremurul din ’77 și de cel al existenței
mele de critic de poezie, îmi spunea: „C-așa-i viața,
Magda. Nu contează să ai cărți bune, ci să le joci
bine pe alea din mână.” Și din mânecă, i-am repli-
cat. Pe el nu l-a „restructurat” atunci activul PCR,
ci alt activ, la bătrânețe; pe mine – ard de nerăbda-
re s-o repet – m-au restructurat de 3 ori în 2 ani, de
la Universitate și de la Institutul „A. Philippide”:



- Ba să n-o tăiem, domnule Iancu, mai bine să-i în-
văţăm năravul… Ştii ce? Cînd o încaleci şi ajungi la
o răspîntie, dacă vrei să apuce la stînga, tu tragi de
frîu la dreapta… Da' să tragi cumplit, auzi… ! Să ve-
zi c-o ia la stînga… Aşa am făcut… Ei vezi, la prost
trebuie meşteşug, nu glumă… Ascultă-mă! … Toată
viaţa n-am putut să sufăr prostia… Săracu' de mine,
măi băiete, cînd văd cîte un prost mă doare. Zău, am du-
reri fizice. Mă ia cu rece aici în creştet…”. Cum ne des-
curcăm cu prostia din jur, tot mai triumfătoare . . . ?

- Bună întrebare, bun comentariu ...! În acest spirit
vreau să nuanţez. L-am chestionat pe un studinte cu
manieră deloc urbană, care nu se ridica, în tramvaiul
de Baza 3, să ofere locul de drept unei persoane foarte
în vârstă, dacă știe să citească, arătându-i anunțul.
„Știu decât engleză.” Răspunsul meu? „Dacă nu știi
românește, sigur nu știi nici altă limbă. Sau o vorbești
aiurea-n tramvai, ca ministresa Vasilescu. Sau Dănci-
lă? De-canonizăm, de-canonizăm. Ne străduim să
de-canonizăm prima generație și a doua a canonului
cultural românesc, după anul Maiorescu, 2017. Se
scrie despre mentorul Junimii cu osârdie că l-ar fi
ucis din nepăsare pe Eminescu; că n-ar fi fost decât
un imoral, întreținând legături bolnăvicioase cu sora
lui, Emilia Humpel, dar și cu fiicele sale. Alt cuvânt
decât mârșăvie n-am. Probabil inspirat de Ray Brad-
bury, C. T. Popescu e gata să dea foc poeziei lui Nichi-
ta Stănescu, să nu rămână din ea decât două foi de
buletin de populație. Ca-n 451˚ Fahrenheit: „Luni ar-
dem Miller, miercuri ardem Whitman, vineri –
Faulkner”.

- Cred că C. T. Popescu a făcut o metaforă, lucru-
rile pe care vrei să le păstrezi, pentru totdeauna, numai
pentru tine, le incendiezi. Ca Yukio Mishima, cu „Tem-
plul de aur” . . . !

- Să zicem ...! Ne cultivăm răzbit complexele pri-
vind literatura română. Și cum pare a nu fi vreme de
re-citit, vă aduc aminte ce i-a spus poetul național (nu
mă feresc de sintagma asta mult blamată) lui Vasile
Pogor, care considera (de altfel, mult mai bine inten-
ționat decât revizioniștii noștri) că n-avem istorie, ar-
hitectură, literatură, ca-n Apus: „Ceea ce numești d-ta
barbarie eu numesc așezarea și cumințenia unui po-
por ce se ferește de amestecul străinului.” Clar de
Eminescu! În alte cuvinte, n-ar trebui să ne lăsăm
atrași de mirajul unui paradis multicultural ca niște

musculițe bețive. Numai că „eminescianita” e boală
de eradicat și se transmite prin praful bibliotecilor,
așadar să le golim de cititori îndărătnici. Generației
așteptate (opusă celei apuse, expirate) nu-i spun mare
lucru Eminescu și zbaterile lui incorect politice („Tot
românul plânsu-mi-s-a”), cu anafore peste anafore
(„Jelui-m-aș și n-am cui / Jelui-m-aș codrului…”)
Romantismul e facil, noi ne zbatem futil, ca să para-
frazez titlul tabletelor-pamflet scrise de Dumitru
Augustin Doman, Zbateri facile, strădanii futile, Ed.
Bibliotheca, 2017. Numai că descurajarea cititului lo-
vește direct în etnie: ne dorim o țară de needucați, de
agramați, pe care-i trage ața la ce nu se pricep, educa-
ție și cultură, ca pe semi-analfabetul Ioșka Chișinev-
schi, dogmaticul, declanșând tenebrosul război cu
literatura antebelică. Tinerii inculți sunt mai ușor de
manipulat. Reclama pentru postul MTV suna așa:
„Nu mai citi. Alege MTV.”

- Dialogul „din eter” a devenit redundant, parazitar
adesea, o trăncăneală . . . S-a umplut spaţiul virtual de
vedete, de regine, regi, e „o ţopăială”, vorba preşedinte-
lui nostru, pe acest segment al imaginii publice, care dă
surogate de modele. Demitizăm, demitizăm, dar pînă
unde?

- Varii canale pun semnul egal între a vorbi, a co-
munica și a trăncăni. Vădetele nu sunt ființele cultu-
ralizatoare, ci regina sprâncenelor ori regina poste-
rioarelor în balans. Bucătarii sunt și ei în top, deși nu
la emisiuni culturale le e locul, ci la cratiță. Canalele
gem de chefi peste chefi, mulți tandaleri sadea care –
sper că n-am auzit bine! – ne învață să folosim bein
Marie (sic!). Pe sticla primă (TVR1), poetul Mircea
Dinescu e restaurator ca Gherea; locanta și-a numit-o
Lacrimi și sfinți, unde se poate consuma Lacrima
Christi și Tocăniță Maiorescu, pesemne. L’important
c’est la rose? Ba important e … leușteanul, important
e usturoiul, important e ghimbirul. Cultură? Ba con-
cursuri de tăiat ceapa. Scriitorii, ce să facă și sărmanii
de ei, neavuți cum sunt? Doar Iohannis poate fi free-
lancer writer și se procopsește din scris, dacă a câşti-
gat 83000 de roni dintr-o singură carte. E singurul
scriitor care face profit. Răspică el chinuit vreo 300 de
cuvinte, dar ce succes va fi romanul fluviu unde o să-
și povestească vacanțele! O să concureze cu Don Qui-
jote (cel mai vândut roman). Iar cea mai vândută au-
toare, la Gaudeamus 2016, a fost Clotilde Armand,



grilele televiziunilor, ba chiar, de luştri răi încoace,
asistăm la de-sacralizarea scrisului. A contribuit din
plin la asta legea prin care scapi de pușcărie dacă scrii
o carte-două, în scurt. Eu aș fi propus ca pușcăriașilor
să li se scadă din condamnare dacă citesc, nu dacă
scriu.Oare criticii literari ar fi de acord ca anularea
sau continuarea sentinţei să fie date de cititori ?

- Dar despre „scriitorii” din închisori, ce părere a-
veţi? Cât de jos a ajuns ideea de autor de carte în
România, dacă orice analfabet, nu dau nume!, este în
stare să aibă „în cont” câteva cărţi? Câte cadavre de aşa
zişi scriitori trebuie să poarte în spate scriitorii
adevăraţi ai naţiei, ai limbii române? Ce minte bolnavă
a fost în stare să inventeze aşa scăpare pentru toţi
escrocii neamului?

- S-au redus pedepsele pentru „scriitorii din în-
chisori”, ca și cum ar fi fost printre ei vreun Ion Cara-
ion ori vreun Petre Pandrea. Vor ajunge, cumva, și
nobelizabili acești „scriitori”? „Nobelabilitate” e ter-
menul lui Ion Simuţ. I-aș adăuga o cratimă: Nobel-
abilitate. Și dacă vom cădea de acord că scrisul e
închisoare (asceză chiar), atunci Becali și futbolierul
lu’ Pelinel pot intra și-n USR, așa cum Genică Boerică
și Ogică pot lua locul adevăraților arnoteni, boieri ai
minții. Multora le-a intrat în cap că scrisul profe-
sionist e la îndemâna fitecui deținător de pix. Cine
ține o tigaie în mână e chef, cine ține un stilou în
mână e scriitor. De la bucătărie la bookătărie e un pas.
Doamna Harra e book-maker, doamna Ana Maria
Prodan, „impresara sexi”, promite „poveștiri adevă-
rate” despre sportul cu balonul. Țânțăreanu ne măr-
turisește că citește mult pe closet, dar poate să și scrie
acolo la o adică. „O să scriu o carte” e leit-motiv, ieșit
din multe guri. Din păcate, promisiune realizată.
Alex. Ștefănescu s-a pus pe citit cărți bănuit proaste,
„mai mult de o mie” (despre 250 a și scris, v. Cum te
poți rata ca scriitor, Ed. Humanitas, 2000), doar-doar
o opri impostura. Iluzie. Veleitarilor nu le trece prin
cap că a scrie nu e îndeletnicire democratică. Iar cu
orgoliul lor nu te poți pune. Înainte de-a se sinucide,
Nero a strigat: „Ce artist piere prin mine! Qualis
artifex pereo!”

- Proştii, ticăloşii, mediocrii, devenindmajoritari şi
puternici prin număr, la nivelul turmei, luptă îm-
potriva a tot ce le stă în cale. Iar valoarea este cel mai
important . . . inamic, o ţintă de atacat. Povestea nu e

clinchenind din cerceii lungi ca momelile pentru
știucă. Mai e și altă cale spre vreo bucățică de geam
TV, decât cratița? Da. Poți intra în categoria „poetelor
de reproducere”, așa cum le spune LIS, și-ți schimbi
generația cu una viabilă și valabilă. O poetă la vreo 80
de ani vrea să concureze cu Simona Trașcă și alte sex-
simboale dacă-și taie poalele (poezia poartă fusta din
ce în ce mai scurtă; mai scurtă și decât a poeziei
scurte) și-și saltă picioarele în foarfece, pariind pe
scatologie ca miză a secolului XXI. Nu mai dau nici
un exemplu de literatură scato premiată, ca autoarele
să nu-și (mai) inspire cititorii. Cât despre actanți, ca
să le zic așa, ei n-o mai întreabă pe Minodora lor, ca
Mihai Ursachi, dacă mai are la jartieră cei 20 de bani,
ci „Mai porți aceeași tanga, ața doar?”.

- E un spectacol, cel al prostiei, la care „murim de
râs”. Prostia este sursa cea mai sănătoasă de râs . . .
sănătos. Ar trebui să ne pese spre ce se îndreaptă lumea
de azi? Credeţi că putem opri mersul lumii de azi spre
„galeria cu maimuţe”, vorba poetului? Vorba polone-
zului Jiri Lec, „ne-am întoarce în peşteri, dar suntem
deja prea mulţi, nu mai încăpem”. Într-un tren din
Franţa, cu ceva vreme în urmă, mai bine de jumătate
dintre călători citeau cărţi. La noi, în tren vezi numai
cititori în telefon . . . ! Parcă eşti într-un salon cu bolnavi
. . . fixişti! Se uită ca posedaţii (nu am alt termen!) în
ecranul telefonului şi se amăgesc că . . . comunică. Vai de
mintea lor! Nu cunosc termenul medical, dar sigur este
unul.

- Observație pe pielea mea: nimic nu-i enervează
mai mult pe călătorii CFR decât lectura. Nu demult, o
duducă sclipicioasă, de la geanta cu sclipici la
ochelarii cu sclipici, de la pleoapele cu sclipici la pan-
talonii cu sclipici etc., m-a luat la rost că ocup spațiul
vital de pe masă cu cartea mea. Unde să-și mai pună
capul ostenit? Ai carte, n-ai parte de lingou ca doam-
na Birchall, cu negrele-i plete despletite, cu fruntea
plină de „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de
război”, scrisă de … Rebreanu. Nici că i-a păsat de ho-
hotele de râs care i-au întâmpinat postarea. „Socrate a
scris”, zice o moderatoare care... l-a citit; o manageră
de editură mare îl confundă pe Modiano cu Modi-
gliani; o reporteră cultivată ne prezintă o clădire de
patrimoniu a lui Luigi... Cațaviran, adică Luigi Casa-
villan. „Iluminații publici” (pentru că marile cărți
sunt „corpuri de iluminat”) nu prea mai încap în



nuanţat. Doamna Magda U., recent eu însumi am
fost „epurat” din funcţia unde îmi făceam treaba, de
director al Bibliotecii, de nişte improvizaţii politico-
administrative locale, ajutate de semnăturile şi
implicarea a trei aşa-zişi confraţi, care şi-au răzbunat
astfel neputinţele creatoare, frustrările, mediocritatea.
Am scris o carte pe subiectul ăsta, o voi publica
vreodată, nu mai detaliez acum.

- E un subiect de nuanţat, de exemplificat. Despre
trădare şi laşitate în cultura română? Sau despre
destinul cozilor de topor în cultura noastră? Mă frig
degetele să trec la scris pe acest subiect, e prea amplă
scena cu asemenea specimene.

( * Din volumul de dialoguri „Supravieţuiri în Post

Moralia”, Editura Eikon, București, 2018)

nouă în istorie, la noi sau aiurea. ..
- Aici e de vorbit despre revanșa lui Borges: în

1973, a fost dat afară din postul de la Direcția Biblio-
tecii Naționale din Buenos Aires, după 18 ani; din
cauza revenirii lui Peron ca șef de stat (i s-a oferit
atunci un post de inspector al creșterii păsărilor!).
Borges hotărâse să distrugă tot ce scrisese înainte de
debutul său editorial, din 1923. Nu s-a întâmplat asta.
De ce? Pentru că donase bibliotecii pe care a condus-
o sute de cărți din biblioteca personală. Inventariate
(ce coincidență!) 18 ani mai târziu, i s-au găsit ver-
surile pe marginea unor volume: 99 de poezii ale
tânărului Borges. Au apărut într-o antologie din
Argentina. A doua notă se referă la Marguerite Your-
cenar. În 1939, uită un cufăr la Hotel Meurice din
Lausanne și primește bagajul pierdut după 10 ani, în
ianuarie 1949. În el, erau textele din care va ieși cea
mai bună carte a ei, Memoriile lui Hadrian. Cartea ia
premiul Fémina, în 1952.

- Da, e un exemplu că există o dreptate . . . postu-
mă. Dar postumitatea e departe, nedreptatea e mult
prea aproape. Am trăit-o pe propria piele. . . ! Într-un
articol din 2010, publicat în numărul 45 al României
literare, intitulat „Imposibila solidaritate”, spuneam la
un moment dat: „Clasa politică de azi pare să fi pus pe
fugă inteligenţia din ţara asta, să n-o incomodeze, să
rămînă singură să guverneze peste o populaţie deru-
tată, prostită, umilită, conformistă. Iar intelectualitatea
română parcă aşteaptă să revină în actualitate mo-
mentele 1950 – 1960, cînd îţi bătea în uşă securistul să
te înhaţe şi să te trimită la Canal. Acest fatalism
acceptat cu seninătate, mioritic, ţine, oare, de laşitatea
istorică a poporului nostru? Mai putem vorbi, aşadar,
în istoria de azi, de un popor român? Sau am ajuns
doar o populaţie care trăieşte la cote periculoase sub
demnitate, la voia întîmplării, gata oricînd să-i re-
propulseze în frunte pe aceiaşi călăi care îi stau în cîrcă
de ani şi ani. Nu există solidaritate de breaslă, nici
scriitoricească, nici în alt domeniu… Dacă un semen
păţeşte ceva, e umilit sau batjocorit de autorităţi,
pentru că are opinii, pentru că e vertical, ceilalţi din
preajmă nu au reacţii ci îşi dau coate şi îşi spun cu glas
şoptit: Ei, nu s-a descurcat!. Trăim în ţara în care nu
talentele şi harul au căutare, ci doar descurcăreţii,
şmecherii, tupeiştii, fanfaronii, gugumanii, guguştiucii,
activiştii reşapaţi etc.” Lucrurile sunt, evident, de



în ziua a opta
Kirie eleison
Dar ca să ajungi acolo
treci prin exegeza de sine
te citeşti pe tine însuţi
ca şi cum altul o face
numai aşa devii mai alert
înţelegi că nu te poţi juca
cu porunca lui Dumnezeu
nu ai voie.
Să nu iei numele
Domnului Dumnezeului tău
în deşert!
Te uiţi în tine
ca-ntr-un caleidoscop
te vezi în cristalele mici
multiplicat
ca după clonare
ca privirea mirată a copilului
pe care l-ai lovit
şi nu ştie de ce
şi nici cum să spună
că-l doare
privirea lui generând
noi constelaţii de sensuri
ca atunci când ştergi
oglinda interioară
ca să te vezi mai bine
şi să te placi
în drumul tău
spre noi universuri
Scrii
textul tău prinde viaţă
sub vârful peniţei
limbaj nou
ca al lui Adam
când a început să dea nume
la lucruri
de fapt să intre
în taina fiinţei
Mergi pe drum
fără să ştii dinainte
unde te duci
înspre cine
nu tu duci drumul
el te duce pe tine

THEODOR DAMIAN

Călătoria în provizoriu

Călătoria în provizoriu
este condiţia existenţei tale
nu ştii dacă scapi sau nu
de aleatoriu
înaintezi în provizoriu
ca atunci când te îndrepţi
spre marea reînnoire
când începutul prefigurează
sfârşitul
când mergi tremurând
pe drumul spre nemărginire
Uneori te identifici
cu masca ce-o porţi
cine eşti de fapt
unde, cum şi de ce
întrebările sunt necesarul
memento
dar cum ştii
dacă este sau nu
nevoie
să te laşi reeducat
în aggiornamento
când eşti străin în propria ta piele
mergi orb
din clipă în clipă
şi din eon în eon
până când te trezeşti luminat



până acolo unde începe pustia
şi treci de hotarul cunoştinţei
până acolo unde înfloreşte
în cuvânt
veşnicia

Să iubeşti pe aproapele tău

Iubirea de fraţi
putrezeşte prin scorburi
ascunse
n-o mai caută nimeni
altele sunt grijile
zilei de mâine
fiecare cu propria sa pâine
sau dacă poţi
o iei şi pe cea a săracului
că el tot ştie să rabde
bine că nu te arde pe tine
ceea ce pe el până-n rădăcine
îl arde
Ca-n inversarea zicalei
cu capra vecinului
ideea să moară
şi capra vecinului
nu mai e profitabilă
deşi ea a pus
câtuşi de puţin
prin veacuri
lăcomiei o stavilă
Acum se zice
că mai bine să moară vecinul
ca să-i poţi tu lua capra
Sigur asta nu te va mulţumi
până nu-i vei lua şi femeia
şi vatra
Eşti mereu la vânătoare
ca stelele cu botul rotund
mirosind prin Nemţişor
boişteni
apoi strecurându-se
printre atomii big-bang-ului
dintr-o dată deveniţi
mari şi vicleni
Într-o zi însă

Mergi şi cânţi
aştepţi de la Dumnezeu
instrucţiuni noi
ştii că te aşteaptă un viitor
insondabil
ştii că mergi spre ziua cea de apoi
aşa cum eşti sigur
că chipul tău
poartă în sine
cuvântul lui Dumnezeu
Cânţi şi înaintezi
cum spune Augustin
cânţi ca să-ţi întăreşti puterile
căci marşul spre tine
e cel mai greu dintre toate
cucerirea de sine
Descartes are dreptate
când declară profetic
după cele patru faze ale metodei
în principiul al treilea
din codul său etic
Ca-ntr-o tăcere divină
aşa te simţi
traversând
din adânc în adânc
singura cale ce te poate salva
de căderea din tâlc
Lumina iertării te cuprinde
şi te transformă
eşti şi nu mai eşti
cel ce ai fost
abia acum înţelegi
de ce norma-i poruncă
şi porunca e normă
Acum vezi cum
o noapte eternă
se naşte
şi nu poţi s-o eviţi
cum nu poţi evita
marea tăcere din Sâmbăta Învierii
fulgerată de doruri fierbinţi
Nu te poţi înstrăina
de tine însuţi
te iei pe tine cu tine
până la marginea de sus
a fiinţei



ca o aşchie ce sare
departe de trunchi
împotriva poruncii
ca atunci când Irod
a trimis soldaţii
să extermine pruncii
ca o aşchie ce sare
departe de trunchi
în jos
tot mai mult
mereu
credeam că merg înainte
dar mergeam înapoi
tot mai greu
Vai mie mi-am spus
când era
prea târziu
când m-am trezit deodată
singur
şi în pustiu
dar nu acela
al Mariei Egipteanca
ci în altul
un deşert de pripas
ca cel al lui Beaudelaire
unde în fiecare zi
cobori spre infern
cu un pas
iar deasupra
nu mai este înaltul
nu mai este tărie
cad ca beat
nu mai ştiu ce a fost
şi ce va să mai fie
Casa tatălui meu
e dintr-un alt vis
nu acela în care cazi
ci acela
din care
încă nu te-ai desprins

Vai mie

Umblăm prin pustie
cu voie şi fără de voie

te trezeşti urmărit
şi alergi printre stele
printre case
printre păduri şi poieni
să scapi de omul negru
Sprijinit într-o poiană-n
baston
ca ziua a opta a facerii lumi
într-un singur eon
sprijinit în baston
ca un cioban fără oi
urmărindu-te cu privirea
fixă
ce te poate aduce-napoi
Tu fugi într-una
nu întorci capul
de frică să nu te prefaci
în stană de piatră
sau să nu te prindă vecinul
căruia i-ai luat
şi femeie şi vatră
Simţi că a venit judecata
cauţi o scorbură
un big-bag
un atom
să scapi de privirea din urmă
şi de glasul ce tună
şi-ţi sfărâmă creierii
şi te arde
până la rădăcine
Să iubeşti pe aproapele tău
ca însuţi pe tine

Un alt pustiu

Şi oul este un eon
e o peşteră în adâncul lui
care serveşte drept bastion
e peştera-cer
de unde se porneşte
călătoria spre Domnul
din slavă în slavă
şi din mister în mister
Am plecat din casa
tatălui meu



Alege
la dreapta sau stânga
sau invers
nu contează
orice spui şi orice faci
intră într-unul
şi acelaşi vers
Va veni o zi
când stelele ne vor părăsi
când râsul lor
cu sunet de roţi
dinţate
de diverse mărimi
şi împerecheri
va deveni
şansa noastră pentru
limba română
în această limbă
se face cernerea
cine este contra
şi cine pentru
ceea ce din limba noastră
trebuie să rămână

Te uiţi

Te uiţi la icoană
contempli
ca atunci când te rogi
ca timpul cu veşnicie
să-l umpli
nu ştii
dacă tu te uiţi la ea
sau ea se uită la tine
dacă tu mergi
sau ea vine
dar ţi se spune
să te scufunzi în cuvânt
singurul loc unde poţi asculta
glasul subţire de vânt
Pentru orice lucru
pot să te iert
dar să nu iei numele
Domnului Dumnezeului tău
în deşert

aşa cum e şi păcatul
pe care-l faci uneori
de nevoie
Umblăm cu voie
pentru că aşa cum am vrut
să călcăm rânduiala
cea veşnică
tot aşa am plecat
în pustie
cu gândul de a o cuceri
şi prin ea pe Împărăţie
vai nouă
vai mie
Umblăm fără de voie
pentru că totuşi
n-am ştiut
ce făceam
când am făcut
Aşa că a venit pustia
peste noi
credeam că mergem înainte
dar mergeam înapoi
ca atunci când cazi
din abis în abis
şi crezi că o nouă perspectivă
ţi s-a deschis
Va veni o zi
una ca oricare alta
o zi
dar va fi cu totul altfel
alt soare
alt aer
alt cer
oamenii nu vor mai şti
de ce se trăieşte
de ce se moare
Fiecare va primi
cincizeci de dolari
ca să ia o hotărâre
fie că stă
fie că nu în picioare
ca atunci când treci
cu barca altuia
dintr-o stea în alta
sperând că pe drum
nu te-nneci



miracol s-ar putea aspira ironia din ea), este o încer-
care reluată a unei (re)echilibrări a lumii şi a valorilor
ei perene uitate. Ea vizează miezul ei dintotdeauna şi
este tocmai prin revenirea la structurile ei de armo-
nie, extrem de modernă.

Dezamorsarea virulenţei ironice şi instituirea ei ca
feed-back tămăduitor se face prin utilizarea la scară
largă, şi cu efectele sporite de această încercare de
Trezie, a unui soi de colocvialitate striată de un umor
stenic, de sorginte tipic transilvană.

Orice urmă de maliţie se mistuie astfel de parcă poe-
tul ar fi utilizat în mod „precoce” acea artă, cu care-şi
încheie Argumentul introductiv, şi anume, „arta de-a
fi bunic”. Tonul „blând” al motivului subteran poetic
alternează cu cel hâtru în cea mai bună tradiţie arde-
lenească.

Acest lucru este posibil doar dacă el emană dintr-o
mare iubire, şi dacă, în acelaşi timp, poetul nu se
victimizează, lucru rar, însă funciar lui Petean. Este
rezultatul faptului că poetul nu se identifică cu „dure-
rea”, o observă. Este cel care observă, cel din spatele
durerii (fiindcă doar astfel o poate scoate din genu-
nile inconştientului printr-un act asumat de ridicare a
lui în focarul conştientizării).

Graţie acestui lucru el nu sporeşte în melodramatic
durerea, nici nu o combate (sporindu-i acesteia forţa
devastatoare), ci o acceptă, şi-o asumă printr-un soi
de observare şi într-o stare total receptivă a conşti-
entizării ei. Numai că acest lucru ne se poate împăr-
tăşi textual decât prin intermediul ironiei benefice, al
ironiei ca feed-back.

Parafrazându-l pe Einstein, care spunea undeva că o
problemă nu poate fi eradicată, soluţionată dinspre
nivelul la care a fost generată, putem spune în analo-
gie, că în faţa „efluviilor realului” singura posibilitate
de a demasca tarele pe care tot noi le-am „altoit” aces-
tui real în rătăcirea noastră, este cea de-a ne situa la
un alt nivel al relevării şi interpretării lor şi-a face mai
apoi comunicabil acest lucru graţie unei anumite
tehnici a feed-back-ului.

ANDREI ZANCA

TRANSPUNEREA, O INTERPRETARE

Semnalăm apariția unei antologii a poetului Mircea
Petean printr-un fericit tandem dintre editurile
Limes și Dyonysos-Verlag a poetului C.W.Schenk din
RFG. O antologie bilingvă, româno-germană în
traducerea lui Herberth WernerMühlroth1 Antologia
poartă titlul Amintirea luminii – Die Erinnerung an
das Licht, ed. Limes Cluj și Dyonysos-Verlag,
Boppart am Rhein, RFG.

Despre Petean am mai scris atât aici, la revista Alter-
nanțe, cât și în alte reviste din Țară. Spuneam printre
altele acolo, că există o tehnică subtilă a „camuflării”
în poemele lui Mircea Petean. Prin ea reliefarea as-
cunsă îşi sporeşte în mod paradoxal conturul. Poetul
resimţind necesitatea, nu atât a unei explicații ori a
unei justificări a demersului său antologic, cât mai
ales faptul de a propune celor avizaţi o modalitate
dintr-o altă perspectivă a lecturii. Ea este proprie şi
textelor sale cu „tentă socială”.

Ironia care predomină ca tehnică poetică este însă o
ironie a feed-back-ului. Ea nu are virulenţe vindica-
tive, caustice, nu ascunde o „acreală”, nici nu-şi are
rădăcinile în tot soiul de complexe netămăduite, ci
este una a reaşezării lucrurilor între malurile dintot-
deauna ale dreptei-socotinţe, vorba lui Steinhardt. Şi
tot cu o vorbă a prietenului acestuia, Noica, se poate
spune că „isprava” poetică a lui Petean (dacă printr-un



absurd, cu dese răsfrângeri de fin umor, fără de a
pătrunde însă în perimetrul acestora, fără a comite o
„efracţie”. Tocmai acest lucru îi conferă poetului
necesara autonomie şi-o cuvenita, benefică distanţare.

Cel care transpune de data asta, într-o selecție bine
selectată și regizată de el însuși, unele din poemele lui
Petean este, cum am menționat deja, Herberth
WernerMühlroth, căruia îi reușește performanța de a
transpune în aria semantică germană, disciplinată,
riguroasă, o colocvialitate de sorginte românească,
fără a minimaliza în același timp reverberațiile de
metaforizare, de poetizare, într-un Klartext tipic
german. Astfel , deși în transpunere se restrânge într-
o anume măsură diafanul poetic, tipic românesc, aura
de poetizare și de stilizare tipic românești, ea nu
trădează textul originar, fiind o interpretare a lui din
lăuntrul și prin apelul la aria semantică adecvată a
limbii germane.

Dincolo de numeroasele şi expertele teorii ale artei
transpunerii (termen, pe care îl prefer celui de tradu-
cere), se iveşte mereu întrebarea tulburătoare, cum ar
fi evoluat, ce ar fi fost literaturile lumii fără de trava-
liul „re-creator” al transpunerilor, atât de afiliat in ex-
tenso şi în acest context, de creaţiile anonime ale
artiştilor din evul mediu? În fond chestiunea atât de
ramificată a transpunerii poate fi pusă în analogie cu
celebra spusă: „dacă mă întrebi, nu ştiu; daca nu mă
întrebi, ştiu”.

Important era contextul temporal, istoric şi politic,
literatura, arta, însă mai ales raportarea lor mereu la
aria semantică a uni limbi materne, ce-şi „conţinea”,
mai ales în tezaurul lexicului, propria istorie. Limba
vorbită ca rezervor al unei întregi evoluţii politico-
istorice – în faţa unor vitregii ale vremii ce nu ofereau
liniştea şi răgazul necesar înfiripării unei culturi fun-
damentate şi diacronice, ea realizându-se mai ales în
salturi – şi tocmai prin aceasta fiind poate cea mai
adecvată prin diversitate şi bogăţie lexicală unor tran-
spuneri cât mai nuanţate, cât mai fidele.

Înaintea travaliului propriu-zis, liniştea unei lecturi
aprofundate, însoţite pe cât posibil de discutarea
cărţii cu un aproape, contaminat de aceeaşi lectură;

În mod paradoxal, acesta este şi actul maximei res-
ponsabilităţi, potrivit şi principului acestui feed-back,
cel al ră-spun-derii. Nimic încrâncenat, nimic didactic
(deşi Petean îl vizează în mod camuflat deseori),
nimic forţat; totul se înfiripă graţie unui farmec al
colocvialului cu o simplitate a „narării” poetice, cul-
minând ades într-un vers final, care îndeamnă la re-
curenţă, la reconsiderarea celor citite prin re-lecturare
(ca un pandant al feed-backului și ca tehnica poetică
de data asta).

Lui Petean îi reuşeşte o dublă performanţă: acea de
observator al realului, precum cea de martor lăuntric
(prin care eu-l este devansat). Dinspre această rară
detaşare, se derulează spectaculos şi incitant textele
sale. Relativizarea multiplelor aspecte ale realului îi
asigură poetului o superbă neatârnare: el nu mai este
nici victima, nici ostatecul efluviilor lui.

„Descărnând” realul de iluzii, Petean insinueză poe-
matic, în mod adiacent şi paradoxal, şi o anume „su-
culenţă”, o fertilitate textuală, care-i prefigurează de-
plin inconfundabilitatea.

Poemele din antologie, acoperă un mare interval tem-
poral, care poartă atributele şi valenţele unei lumi
confuze, haotice, tulburi. Din această cauză şi modul
de raportare la real este extrem de variat, adoptând
rând pe rând stiluri extrem de diferite. Ele pornesc
însă mereu dinspre acelaşi miez, dinspre aceeaşi cen-
trare afectivă a poetului: cea a valorilor perene într-o
lume ruptă de pământ, înstrăinată de tot ce i-a
impregnat de-a lungul secolelor ereditatea colectivă.

Ancorat puternic în „domeniul” său pe care îl admi-
nistrează cu ajutorul unui simţ unic al observaţiei, ba
chiar (spre a folosi un termen mai neaoş, mai adecvat,
însă şi spre a fi în ton cu tehnica utilizată în poemele
lui), cu o mare „băgare de seamă”, Petean întâmpină
asaltul realului lăsându-se pătruns de el sub variatele
sale înfăţişări. De aici şi feluritele meandre ale ironiei,
care clamează mereu o posibilă tămăduire, o posibilă
re-echilibrare a lumii şi oamenilor.

Acestă ironie se află însă mereu într-o lizieră, care-şi
înscrie linia ei sinuoasă (cale), prin grotesc, tragic şi



apoi un răgaz, absolut necesar, în care să te concen-
trezi asupra unor activităţi cu totul diferite. Un res-
piro de câteva zile întru decantarea lăuntrică, întru
sedimentarea celor „aspirate” rapid, spre a da posibi-
litatea închegării în retorta lăuntrică a căii celei mai
propice de intimizare semantică cu limba maternă.

Să laşi cartea să respire, să prindă contur, să vieze, să
palpite în tine. Empatia se prefigura cu răbdare şi cu
aceeaşi consecvenţă a focalizării neîntrerupte asupra
obiectului transpunerii. Apoi, travaliul în sine, cu
hârtia şi creionul (nicicum la maşină ori direct la
calculator). Cufundarea în această muncă, care-ţi
solicită la maximum întregul arsenal emoţional şi
cognitiv, purta semnele adevăratei febre a „creaţiei” ,
a beatitudinii şi bucuriei lucrului în sine, departe de
orice alte considerente externe. Trăire şi răsplată (ca
fiind şi cele mai autentice), în clipă.

Transpunerile sunt şi trebuie să fie neapărat … rever-
sibile prin reverberarea continuă a viului, o simbioză
deplină în care viul să se mistuie într-un viu pe potri-
vă. Ceea ce pare a se pierde, e „prezent” la o transpu-
nere genuină, ca „ecou” completativ, ca hiat sugerant,
precum în picturile japoneze ori chineze.

Ele se uzează tocmai fiindcă cu toţii suntem în deve-
nire, însuşi textul originar este în continuă „schim-
bare” şi devenire (obiect observat şi observator fiind
unul şi acelaşi lucru). Capcana principală a unui tra-
ducător cu har este după mine nerăbdarea, cauzată
mai ales de motive teleologice; calitatea de bază - ră-
gazul rotunjirii în retorta lăuntrică.

Limba română este categoric una din cele mai „găz-
duitoare” limbi în actul transpunerii prin infinitatea
nuanţărilor. Un traducător genuin este selectiv; el
tranpune doar pe acei autori, pe care-i asumă în
deplinătatea inimii structurate de smerenia minţii
(diferenţă benjaminiană).

Ecranizarea unei opere este imens influenţată de
programatica, ideologia şi pragmatismul în care e
„prins” regizorul; unele filme ruseşti sunt pe potriva
originalului, ba îl şi „împlinesc”, îl rotunjesc în mod
fericit şi asta datorită faptul că actorii sunt mereu

„sfâşiaţi pe dinăuntru”, sunt lăuntric incapabili de fals,
de trucuri, ei nu vin dinafară înspre operă ci din
adânc.

Problema scrierii într-o altă limbă a aceleiaşi opere de
către acelaşi autor ar ţine printre altele şi (mai ales),
de impregnarea matriarhală ori patriarhală a două
culturi diferite, de polaritatea esenţială Orient-Occi-
dent, i.e., de gradul de pondere acordată raţiunii şi in-
tuiţiei, însă concomitent şi de conflictualizarea lor
conştientă, ca posibil numitor comun.

În fond este vorba de faptul esenţial că nu există un
Altul. (analog, a-ţi iubi aproapele nu ca pe tine însuţi,
ci drept tine însuţi). Astfel, în orice transpunere cotată
drept bună, trebuie să există o rezonanţă intimă
operă-traducător (să fie deci pe aceeaşi undă).

Un experiment interesant şi care ar putea răspunde
destul de efectiv şi transparent tuturor acestor între-
bări febrile, precum şi a altora ivite pe parcusul trava-
liului efectiv, ar fi următorul: după ce un autor ar fi
transpus, ar trebui să experimentăm printr-un alt tra-
ducător (fără ca el fie pus în temă cu experimentul), o
re-transpunere în limba din care s-a tradus originalul;
cam absurd, însă deosebit de interesant, nu-i aşa?)

Dincolo de teorii, dincolo de dogme, dincolo de orice
fel de indicaţii şi învăţături (fiindcă în fond nimeni nu
ne poate niciodată învăţa nimic; el poate fi în cel mai
bun caz un îndrumător, un motivator la învăţare, o
Călăuză, un Însoţitor sensibil, un Trezitor, ca cel în
cauză să se pună el însuşi cu aceeaşi intensitate pe
Cale), rămâne mai ales, patima timpurie a lecturii,
dăruirea, răbdarea firească şi de ce nu, o Iubire pe
măsură, ca singura în stare a mistui „ca de la sine”
toate motivele externe (sufletul unui bucătar se
mistuie în actul preparării, în iubirea și dăruirea cu
care se pregătesc bucatele: o ucenicie continuă.). Mă
refer însă și la capacitatea îndelung exercitată a
ascultării lăuntrice, a auscultării unei voci despre care
încă nimeni nu a reuşit să spună „cui” îi aparţine
(evocată magistral şi deseori de Rilke însuşi), de
capacitatea plierii cu o anume sensibilitate la
rezonanţele integrale ale cărţii, ca însoţire permanentă
în travaliul pe fragmente.



Ce toamnă ni se pregăteşte oare
sub carnea unui înger, nevibrată,
adusă dinspre sufletul abulic
mai tulburat ca apele de stâncă?
Nu mai există rime pentru anii
îngânduraţi, din secole absente,
o carte cu atâtea pagini rupte.

Dar peste nepăsarea cea adâncă
ce limbă pătimaşă după iambii
şi mierea nouă, aură prelinsă
din razele neizbucnitei stele.. .

FEBRUARIE

Cuvintele iau din albul fără litere
pauzele necesare, golul vocalelor
și renunțarea din finalul fiecărui vers,
de parcă își așteaptă și ele moartea
cu înțelepciunea tăcerii, de parcă
bănuiala unui puls le va destrăma.
Copacii negri fixează cerul de fum
dând echilibru lumii care începe.

Cu aceleași amintiri despre iarnă
sau formele ei revolute, atavice,
cu umilință, copilărească uimire
și o răceală de animal hibernal
să evadăm și noi din propriul sânge,
să ieșim din vechea lume a nuanțelor.
Monocromia, ca unică iubire –
începe abstract, ca un cristal înfipt
în inima anotimpului,
în tot ceea ce se va sfârși vreodată
părăsind o pânză abia începută.

ORBIRE

Orbim treptat, cu mult mai lent
decât ar creşte iarba pe o piramidă,
decât se subțiază treptele uitării,
ne tot pregătim de moartea culorilor
precum în fiecare noapte gioconda
cunoaşte iar şi iar drama stingerii

DAN DĂNILĂ

PRIMĂVARĂ

Depărtare ocolită de același fluid
care hrănește regretul adormitului,
steaua lui stinsă de dimineață. Cer
asfaltat cu flori arse, cu trecători
între galaxii stinse demult. Ochii
lăcomiei vor ocoli din nou moartea
iar dragostea va redeschide o cale.

Lanțuri frânte de munți, ce surdă
nepăsare șerpuind potecile albe,
goluri de ceață, atâtea file nescrise.
Începe iar moartea morții, călătoria
dragonului nevăzut de oamenii palizi.
Luna și bufnița, bătrânețea argintului,
mersul aplecat printre cuvinte, noaptea.

Visul meu uitat, legat de pleoape,
torsul femeii ca o iarbă crescută
peste o inimă caldă, de pământ.

VERSURI ALBE

Ce repede încărunţeşte versul
când nu îl mai încape mărginirea,
o haină veche putrezind în lada
bunicilor pierdute prin ospicii,
dantela unei rochii de mireasă,
visul curmat de propria uitare.



DRAGOȘ NICULESCU

Din străfunduri ieşind

Din străfunduri ieşind acele cumplite lovituri
de cuţit, îmbrăcate în vata otrăvită a somnului,
dintr-o călărire cu ochii limpezi –
drojdia nechemată a zorilor,
lumina descusută în moalele ei bolnav,
fără nume, fără limbă, fără justificare.

Fiind oameni, ei nu pot avea linişte,
mişcarea plină de zgomot le este natura,
sinuciderea în masă le este blestemul obligatoriu.
Doar tu, Doamne, ştii cum respiră piatra,
doar tu, Doamne, te poţi juca cu nişte aripi
de care nu ai nevoie.

Praful şi pulberea amestecate într-o zi
cu apa de rîu mirositoare şi izbăvitoare,
odată, demult, într-o vară însemnată de-a pururi
cu fierul roşu, într-o străfulgerare
în care albeaţa din jur o credeam, ca un copil,
pămîntească.

De-acum ne ispăşim bătrîneţea –
acest simţ înnăscut al responsabilităţii,
numit retragerea cu nevăzute torţe.
Oho, dar priviţi prin ziduri:
un alchimist încă mai lucrează pe ascuns
în hambare şi poduri, în beciuri roşii, mucegăite,
piatra filozofală e din ce în ce mai aproape de noi,
cu fiecare zi, cu fiecare ceas, cu fiecare moarte.

și neantul marelui muzeu blindat.

Doar un singur foton fără moarte
ar fi de ajuns să îi reaprindă ochii,
să scoată din beznă orice privitor.
E greu să păstrezi o ultimă imagine.
Cum să mai poţi renunţa la magia lor,
acvarii cu flori înotând, tarabe copleșite
de fructele toamnei, grădini suspendate
în unicul vis? Ce crudă pedeapsă
să nu poţi mângâia niciodată un fluture,
un curcubeu, o roză, un iris înlăcrimat.

De neatins aurorele și tot ce este
mai preţios sub stele. Soarele, da,
el are toate culorile, dar retina refuză
jocul crud, pleoapa e scut şi renunţă.
Întunericul, memoria fiecărui muzeu.

RUGINĂ

Ca o boală a timpului care se colorează
și tremură ușor când vede lumina – iris
ars de nemărginirea care limitează,
amprentă nevăzută peste toată uimirea.
Visul mai greu ca o piatră pe piept
se respiră singur, se topește în sine,
clipește și devine viața altcuiva.

În propriul meu anotimp mă trezesc
ca să resimt arderea lentă a inimii,
ca să aștept mereu cocorii. Poezie
care își mișcă aripile, foșnet și țipăt
deasupra tuturor peisajelor inventate.

Chipul meu aplecat spre unicul contur
al femeii care mă părăsește mereu,
cu fiecare respirație. Dorință subțire,
firul tău încurcat în pletele serilor,
mătase zburătoare ca o veche neliniște,
simt gustul de metal al însingurării.
Scriu cu propria umbră, rugină
presărată pe drumul scurt al cuvintelor.



HORIA DULVAC

O CĂLĂTORIE LA BUCUREȘTI

Duminica mi-am pregătit autoturismul şi am
plecat cu fiul meu la facultate (în Bucureşti).

Sticla de palincă i-am dat-o administratorului
din cămin. Oraşul avea obrazul verde, cirotic.

Fiul meu se sprijinise de rucsacul plin cu ba-
gaje şi vinovăţii. Ce aşteptam de la el?

I-am spus că principala lui treabă e să termine
facultatea şi apoi să facă copii.

Mă privea prin ochelari imenşi. Atâta obosea-
lă, pentru ce? Un chip – s-ar fi găsit ceva şi pentru el.
L-aş fi ajutat mai mult dacă l-aş fi privit mai des. I se
ofilise faţa de atâta neprivit şi nepăsare din partea mea.

L-am îmbrăţişat, luând cu mine povara aceea
grea (puteam să fac hernie) şi am rulat încet pe auto-
stradă. Maşinii mele i se încingea motorul dacă depă-
şeam nouăzeci de kilometri pe oră.

Am tras pe dreapta să desfund carburatorul.
Urechile îmi vâjâiau - parcă mi se umflaseră cu câlţi.
Ca de obicei, prezentul se înfunda cu tot felul de cu-
vinte fără rost. Am scos de acolo lucruri nespuse,
murdare de sânge, restul unui braţ prost amputat. (L-
am aruncat câinelui blocat în propria biografie, care
mă privea pe autostrada Bucureşti-Piteşti, la kilome-
trul 78. Cu ocazia asta a trebuit să iau în bagajul meu,
şi aşa supraponderal, privirile lui greu de soluţionat.)

Asta e! Şi pe mine mă dureau varicele! Iar me-
moriei i se îngroşaseră venele cu furii otrăvite, tros-
nind de colesterol .

Rulând înapoi cu maşina mea căreia i se încin-
gea motorul dacă depăşea nouăzeci de kilometri la
oră, în timp ce Oraşul apărea în față, cu blocurile sale
turn ca o moară de vânt cu iluziile sale asigurate, am
înţeles.

Ba chiar am rostit deodată „Asta e” şi am pus
fără să vreau o frână bruscă, iar şoferul din spatele
meu m-a claxonat, înjurând. Cuvintele lui au fost
smulse de pe buze, jupuite de vânt.

- Asta e, am spus, continuând să rulez ca melcul
pe banda din dreapta şi înghiţind ca motorul pe
benzină al maşinii mele harnice, un lanţ silogistic al
cărui capăt dispărea pe măsură ce îl devoram.

- Numai cine nu a înţeles că am fost setaţi să ne
înmulţim, şi cu asta s-a cam terminat softul nostru,
poate spune că strategia camuflajului în fertil e un
moft – mi-am zis în raţionamentul meu febril. Apoi
gândurile mele au luat-o razna:”moft-soft”, mama
naibii, până când mi-am dat seama că le scăpasem de
sub control şi le-am readus acasă cu o comandă scur-
tă ca la un câine, ceva de genul „aport” sau „marş”.
Gândurile mi s-au aliniat la picior şi au aşteptat cu-
minţi comanda mea autoritară.

- Să luăm de pildă seminţele, am continuat, cu
feţele lor amniotice: nici nu ne trece prin minte de ce
sunt ele în stare. Pot să aştepte ani, cu conţinutul
comprimat, până la saltul în fertil. Ca dovadă, e sufi-
cient să umezeşti câteva seminţe uscate şi germenul
lor verde încolţeşte ca o puţică sfioasă.

Cu fructele, e altceva: ele sunt deja exilate (ca
Adam). Toate din acelaşi punct - un big-bang. De pil-
dă, căpşuna: e formată dintr-un roi de fructe minus-
cule, grupate în constelaţia lor roşie, după o ordine pe
care o visează în somn. Iar pepenele e un soi de sâm-
bure de căpșună uriaș, mutant, care are în interiorul
său alte tentative de fruct, așa cum din mine dau să
iasă feluriți multiplii neautorizați. (Bine face Domnul
când face ordine, ucigând din start aceste neautoriza-
te revoluții: unde s-ar mai auzi glasul Său?)

În struguri, seminţele şed cu genunchii la gură
ca nişte boabe într-o lunguiață păstaie de fasole. Parcă
ar fi paraşutişti în burta aeroplanului. Aşteaptă să sară
pe pământul mocăit de somn, să îl fecundeze. Un salt
care ar putea să ne sperie, aşa cum din cutiuţe de bâlci
ţâşnesc clovni cu arc, ai naibii de virili.

- Pe o scară a alungării din rai, spunea soţia mea



Marina cu dinţii plini de sucul roşu, bobul de stru-
gure e mai aproape de big-bang, în timp ce căpşuna e
mai adormită!

Îşi adunase picioarele sub ea şi chiloţii i se ve-
deau în timp ce buzele îi erau pătate cu sucul roşu de
căpşună, delicios. Ținea în poală un bowl cu fructe,
învelit în cârpe, ca un copil sugar.

- Asta o face atât de gustoasă, îi ţineam isonul,
dar eram mai degrabă preocupat să îi zăresc printre
chiloți, nevinovatele izbucniri ale părului pubian (in-
sistasem să nu se mai epileze câteva luni).

Dar nu mai era niciun secret : povestea asta a
înmulţirii poate fi consultată ca o planşă, privind afa-
ră pur și simplu, pe fereastră, primăvara. Sânii fetelor
de la liceul Elena Cuza explodau ca mugurii, sub sa-
rafanul de bumbac. Cine mai putea controla? Chiar eu,
sămânţă lăsată să circule imprudent, mă speriam de
mine însumi – era atâta presiune că mă simţeam, nu
bombă cu efect întârziat, ci criminal latent.

Chestia asta (adică fojgăiala noastră cu citoplas-
mele, sexul incipient, fetuşii dureroşi şi corpusculii
Palade la vedere) am resimţit-o ultima oară tot la
Bucureşti – când mi-am vizitat mătuşile mele dinspre
mamă, cu carnea ca lemnul dormitoarelor vechi. Erau
pe moarte, mi s-a spus, şi nu ar strica să mai îmbunăm
puţin din asprimea apropiatului lor testament.

A trebuit să trec întâi pe la supermarket–ul din
cartier, să caut fructe deshidratate. Vânzătoarea fluş-
turatică mi-a plasat în punga de carton câteva smo-
chine ca nişte vagine uscate. Chiar cutele gurii, arcu-
ite în zâmbetul profesional, aveau ceva trecut, de fruct
confiat. M-am uitat prin halatul profesional și i-am
zărit pentru o clipă, printre nasturii din dreptul buri-
cului, carnea uscată de ascezele ei nefericite. A obser-
vat că m-am uitat la buric (ce ciudat, mi-am spus
atunci, această tăietură pripită de mațe care ne legau
de cordonul ombilical – strânsă la într-un nod ca o
gură mută) și mi-a transmis din priviri, o imensă sin-
gurătate. Când mi-a pus fructele în punga de hârtie,
parcă le-am simțit fremătând: dormitau în carnea lor
deshidratată, cu ochi fix, netulburat. (Mi se părea că
le văd băgându-şi degetul în gură, sugându-l a somn.)
Dar toate fuseseră stabilite cu mult timp înainte. Pri-
virea ei, când am ieșit pe ușa magazinului, nu a mai
putu să schimbe nimic.

Luând în considerare că mătuşile mele erau probabil

cele mai în vârstă domnişoare bătrâne din sud-estul
Europei, achiziţionasem cadoul cel mai potrivit (ado-
rau fructele deshidratate care se umflau, mimând că
ar fi redevenit vii, în saliva lor toxică de cotoroanţe).

Când să traversez Parcul Izvor, uite detaliul
dracului! Vântul mi-a smuls într-un mod aproape
banditesc faţa bătrână, rostogolind-o pe trotuar. Am
alergat după ea pe stradă, sperând ca lumea să nu o
vadă (pe faţă) râzând de mine, până la gura digestivă
de metrou.

Mi-a prins-o un ţăran, probabil originar din Sud
(sau poate un bulgar venit la piaţă cu zarzavaturi), cu
obrazul de pământ. Din crăpăturile ridurilor încol-
ţeau lăstari vegetali – nişte frunzuliţe de cireş. (Aşa
îmi crescuseră mie lujeri sălbatici în duşumeaua casei
de la ţară. În copilărie, desenam casele ca pe nişte cra-
nii cu ferestrele în orbite şi uşa ca o gură ştirbă. Pe uşa
cariată intrau toţi: dricul, saltimbancii cu prapurii de
înmormântare purtându-l pe cel drag.)

Mi-am potrivit faţa la loc şi mi-am pipăit pache-
tul cu caise deshidratate. Toate cărnurile erau la locul
lor, bine puse la păstrare. Şi eu aveam chipul pe care
lumea îl ştia în general.

Am sunat: după uşa cu binoclu ciclopic, a apărut
șontâcăind Tanti Cati. Semăna cu o smochină în cârjă.

- Elisaveta, a venit nepotul nostru din provincie, a
strigat ea peste umăr, aplicându-mi ştampila unui
sărut salivant, mirosind a rahat.

Mătuşile mele vieţuiau la un etaj incert al unui
bloc scheletic din Calea Moşilor, ca nişte ciori matu-
salemice într-un cuib.

Ştiam ce le lipsea: un pătrat de pământ negru,
proaspăt cernut. Un pătrat de pământ căruia să îi mi-
roase gura, viu. Ce-ar mai fi încolţit ele ca nişte se-
minţe, acolo! (Prietenul meu, artistul plastic Michail
Trifan, aşezase în jurul unei statui reprezentând
scheletul din ziare al unui bărbat – „Gânditorul de la
Hamangia”, îl numise – un strat de pământ fin cernut
şi atât de proaspăt, că scotea aburi. Mi-a trebuit ceva
vreme să fac o conexiune nesăbuită: gura colegelor
mele de liceu, după o oră de meditaţii la algebră sau
chimie, mai mirosea aşa – a ceva tânăr, un material aflat
în pragul unui misterios proces de descompunere.)

- Chiar aşa, mi-am spus, într-o zi am să le aduc o
pungă cu cernoziom crud, cu respiraţia încă în viaţă.
Iar mătuşa a continuat:



- Elisaveta, a venit nepotul nostru viril de la
Craiova, care ne-a promis nepoţi mulţi!

În timp ce beam împreună ceaiul de iasomie
mirosind a naftalină și urină de pisică, mătuşile ador-
meau cataleptic lungi secunde, cu gurile deschise. Mă
uitam în cavităţile gurilor lor negre, ca într-un cuib.
Un cuib de cioară.

Din când în când, se trezeau să întrebe cine a
mai murit şi uneori uitau – aplaudau fericite din pal-
mele lor mici, ca de la balconul unei catedrale gotice.
(Așa aplaudaseră și când mă născusem eu - acum
urma rândul meu, să le duc pios la groapă.)

În acest timp, eu îmi făceam socoteala: mai am
să le dau două kilograme de brânză şi o damigeană
de must şi să plec acasă. Vorba unui prieten-poet bănă-
ţean: „În Bucureşti, cel mai bine mă simt în Gara de
Nord!”

Într-adevăr, în oraşele astea mari rişti să contac-
tezi un chip străin, ca o eczemă. Asta o ştiu cel mai
bine copiii-fără-faţă din aziluri. Oricare dintre noi
eram într-un fel, orfan ca ei.

Imediat ce am coborât din autobuz, am dat fuga
la WC- ul public din Parcul Izvor. Ţiganca infernală
ce stătea la casierie mi-a întins, în schimbul monedei
slinoase de cinci bani, un petecuţ de hârtie igienică şi
mi-a zâmbit. Zâmbetul ei s-a lăţit pe pereţi - atunci
am observat cu oroare – cabinele aveau perdele de
pânză şi o clipă mi-a fost teamă să nu mă rătăcesc pe
acolo ca într-un coşmar.

Slavă domnului că nu aveam nevoie nici măcar
la pisoar! Trebuia doar să îmi aşez chipul la loc. O
treabă discretă - fără figură, erai neprotejat. Femeile
ştiu foarte bine ce înseamnă asta: masca se boţeşte,
micile îmbinări la colţuri se rup de purtat. Le adună
oarecum neglijent în dosul urechii.

Dar nu mai aveam mult. Odată întors la
cernoziomul meu cel bun din sud, obrazul putea şi el
să tragă un pui de somn.

Când am ieşit la lumină în Parc, s-a petrecut mi-
ca întâmplare care m-a bucurat. Din senin, o pală de
vânt şi-a făcut brusc treaba pe acolo (prin Parcul ce
îşi digera greu mişcările ruginite de ceasornic, pe sub
fustele fetei celei tinere care tocmai traversa). Ptiu drace,
mi-am zis, conştient că asta face el, vântul! Caută fisuri.

Deghizat în vânt, drăcuşorul a chiuit voios,
dezvelindu-i fetei pentru o clipă chiloţii duioşi din care

ieşeau smocuri inocente de păr pubian. Semănau cu
iarba rebelă de la marginea platformei betonate pe
care era amplasată banca. Pe care stăteam eu.

Ce-a fost asta? Un impuls neaşteptat, ca noro-
cul la loterie. Micul detaliu a antrenat înaintarea
tocată a unor maşinării mecanice, într-un mic tur-
bion: frunze, tutunul pipei turceşti, revere de haine
cu mătreaţa lor vinovată, lucruri nefăcute la timp şi
care cereau socoteală prea târziu...

Vârtejul acela de schimbare s-a plimbat gân-
dindu-se puţin, printre trandafirii ăia parcă şi ei avizi
să intre în vorbă cu mine şi s-a întors la fată.

În mod cert ea era câştigătoarea. Parcă bal-
coanele blocurilor învecinate au aplaudat în urale,
mărunt.

Rămasă fără rochie, fata nu şi-a acoperit chilo-
ţii (atât de inocenţi că mi-a venit să plâng), ci obrazul.
Parcă acolo era nuditatea - şi-a pus mâinile peste
ochi. Imediat, ochii mei s-au lipit de ea, refăcând-i
figura.

Am oftat: fata aceea era izvorul care îmi trebuia.

M-am apropiat să examinez ceea ce pentru mi-
ne era testul de maximă intimitate: structura pielii.

Era grozavă, celulară, cu tavane înalte, un con-
glomerat de fructe etajate în adânc, de ecouri ascuţite
ca nişte seminţe gata să explodeze la momentul
potrivit.

Asta îmi amintea de ceva plăcut şi îndepărtat:
eram bolnav de pojar şi priveam printre gene struc-
tura cărnii de portocală (primită cadou de la tatăl
meu). Nimic din gesturile noastre nu era mai puţin
înlănţuit ca dulcea ei reticularitate. Fericirea îmi
inundase toate extremităţile corpului, umplându-mi
chakrele ca o fântână, penisul imberb.

Şi îmi mai amintea de vocea frumoasei surori
medicale (căreia şi tata îi făcea curte, am aflat asta mai
târziu) complet separată de chip (pierdut și el printre
gustul de portocale.)

- Ia te uită, bărbăţelul nostru s-a trezit!



DORINA ȘIȘU

hoața

ce mult îmi place alunecarea asta a ta
între stradă și castani
cu berea și chipul meu cosmetizat
nu dă bine la duminicile din familie
între timp m-am agățat de o salcie
număram paharele sparte 
privind pierdută norii 
atât de absentă încât arcul de la violoncelul tău
a sărit în fața câinelui mort
of cât îmi e de ciudă că nu pot stoarce miere

din amintiri
mi-am pătat fusta cu otravă
pantofii de lac i-am rupt într-o sârmă ghimpată
cu o seară în urmă am fost la furat de bomboane
în casa măcelarului care are caii ăia albi
din colțul străzii
îți amintești?

prostii

când am plecat nu-mi eram de-ajuns
o parte am rămas în copaci 
în apa de munte și-n pietrele peste care

treceam verile
le acopeream cu țipete și urlam
pooot să urluuu, heeeei, urluuu
dar nici ecoul nu-mi răspundea

bunica aduna mereu câte ceva
aveam grijă să o întreb prostii
să-i fur merele de sub pernă
mă întindeam în praful străzii
și priveam apele din capătul depărtării
număram lătratul câinilor
îl împărțeam norilor-pufdându-le câte un nume
bau, hau, zau, rau, dau, ram, tam...

apoi am fugit cu avionul
spre soarele ăsta nordic și rece
că nici nu-i mai cer o vară măcar
să-mi simt tălpile reci pământului
să-i botez norii ăștia negri 
adulți și reci precum tăblia de la intrarea în insulă

îmbătrânirea

hai puțin la lumină să-ți sărut îmbătrânirea
să cuprind în mine toate rândurile
în care ai scris bucuros despre tristețe
și-apoi să-ți spun unde erai când te căutai în mine

știu filosofule 
că ai uitat să numeri pietrele din spinarea

grecului orb
iubirea mea ți-a crescut în tălpi
se-ntinde pe buze cu frunze ca de salcie
doar Handel îți mai poate povesti
cum spărgeam globuri de sticlă
cum urlam la depărtarea aia dinspre est
și cum mă prefăceam că pictez omuleți inteligenți

nu călca pe nisip cu tălpile goale
apa duce prea departe...prea

ascult

ascult oceanul cum spune de o iubire
care mă adâncește
în cele mai înalte gesturi



pentru că atunci când sfârâie spuma valurilor
în mâini

atunci când în ochi simt depărtarea
și pe buze se prelinge o șoaptă ca mierea
nu retrag tălpile din apa rece
și nici ochii nu-i închid în fața furtunii
pentru că știu
că-mi ești
legat de această iubire într-o barcă de doi
viața ridică pe valuri și coboară
finalul acestei scrieri ca o simfonie

dezvelesc drame

dezvelesc drame pe rând și tac
în faţa mea un câine latră
talpa îmi aluncă în gol
sufletul sângerează un decor
mâini murdare adună cumințenii
și varsă pe buze iubiri
pe un crin am plâns într-o noapte albă

îmi crapă fericirea în trei
ba în patru
împărţită apoi adunată la limita unei scuze
rezultă un sihastru
pluteşte miros de blond prin amintirea asta
acru şi nebun e timpul care urmează
iar eu stau cu frica la pândă

un crin a ars și n-am unde mă duce

auzi?

auzi? s-a dus. cascada a împins din spate un gând.
m-am trezit în ghemotocul unei vieți străine. ah,
ce mult am iubit viața! da, și iubirea.   atât de tare
am iubit încât m-am trezit adunată într-un colț al
durerii. fericirea scotea limba la mine. râdea. nu
plângeam, nu mă miram, nu întrebam „de ce”. tră-
iam pur și simplu ce mi se dădea. când am plecat
din colțul durerii un om dădea cu biciul în mine.

atunci am țipat. a venit o hienă și mi-a smuls limba.
am rămas cu uitarea, iar eu am uitat. nu-mi e frică.
merg în întâmpinarea mea cu brațele deschise. da,
s-au adunat algele în jurul gâtului.

auzi cum adorm pe frunzele acestui anotimp?

al dracului șarpe

te consumi și oftezi
eu prefer să plimb copilul autist din mine
încalț nevoia de libertate în bocanci de armată
apoi desenez cu lumânările pe asflat ceruri 
și mă cred Zeus
fredonez non je ne regrette rien
până se umple pumnul cu idei

fac semn de stea pe fruntea regizorului tău mort 
cu aceeași cenușă din care mi-am scuturat
picioarele înainte de-a merge
ideile vin în joacă și tot așa se duc
pe apa tulbure în care urlă animalele
pe retinele trecătorilor din gări
pentru că ei se duc acolo unde tu nu ai chef

din jalea timpului cu multe cute
mi-am făcut o fustă scurtă
am tăiat în franjuri pozele cu mine mireasă
și le-am făcut colaj la pub-ul de peste drum
nu sărbătoresc nimic
am prea multe idei care m-au pus la colț

al dracului șarpe ce tare mă strânge de limbă



căl, deschizător de inimi. Cel cu darul de a îndruma.
Întâi, de a te zgâlțâi puțin, să ieși din confortul stereo-
tipiilor. De a-ţi arăta căile spre tine însuţi. Pedagog cha-
rismatic. “Tot ce spune e de ţinut minte”, zisese un tâ-
năr din echipa de filmare, regretând că n-are reportofon
(nu erau încă telefoanele hoațe de astăzi). Îl lăsase cu
gura căscată avalanșa de idei, jerba de artificii ale gândi-
rii și culturii. Dac-ar fi fost înregistrat, consemnat de
către studenți, ca Nae Ionescu, câte eseuri n-ar fi răsă-
rit... Dar el era exclusiv retor. Asta se petrecea cu Vasi-
le Latiş. Sucea minţile crude, îi transforma în alumnii
săi – ceea ce-nseamnă mai mult decât elevi - pe cei ce
se întâmpla să-l asculte vorbind, fie și în treacăt. În
fond, după modelul antic al lui Socrate. Metoda de a
te stârni să vrei să ştii e, iată, nemuritoare.

Soţia lui, adevărat stâlp al casei, ca în familiile de
odinioară, se cheamă Margareta. Glumeam uneori nu-
mindu-i, fireşte, Maestrul şi Margareta. Acum, ea ur-
că prin mica livadă în care toţi pomii au fost sădiţi de
el, trece pe lângă leagănul de sub nuc şi deschide por-
tiţa spre nicăieri. Cu flori, lumânări şi grebla pentru
frunzişul aşternut. I-a înălţat un monument din gra-
nit aspru, prea puţin prelucrat. Aşa cum fusese el. Plin
de forţă, direct, trezitor. Totdeauna te trezea. Din coti-
dian, din pasivitate, din letargia obişnuitului. Poc…
poc... cădeau în grădină, cu foşnet uscat, câte o nucă,
altă nucă. Am adunat câteva şi i le-am pus pe mormânt.
Ofrandă lui, de la el, doar el pusese-n pământ nucul
uriaș și merii și prunii puieți... Am stat şi în leagăn.
Tot el îl construise temeinic, larg ca pentru întreaga
familie. Mai demult, operatorul TV aşezase acolo, ca
pe o fiinţă, betacamul, aparatul de filmat. Îi făcuse,
uşor, vânt. Imaginile legănate au însoţit, în film, ver-
surile lui Latiş. Pentru că sensibilitatea, gândirea i-au
irumpt în cele din urmă, în poezie răscolitoare. Volumele
se iveau unul după altul, după ce stătuseră gâtuite.
Poezie filozofică, de care nu s-ar fi sfiit nici Blaga. În-
tre ele, Dreptele tăceri ale cuvântuluimi-au ...vorbit cel
mai mult. ”Cunosc oamenii după vocea lor interioa-
ră”, îmi spusese. Volume multe, cunoscute puțin...

Fireşte, am stat o vreme şi în ceardac. Spre vale,
se răsfira târgul, cel împănat cu turle. Şi clopote cân-
tătoare. În zori sau seara, la ore ştiute, de sărbători
sau când pierea cineva, răsunau lung, prelung… Nu
erau mari feliile de timp în care să nu fi sunat dangă-
tul. De mai aproape, de mai departe, de aici, de aiuri...

CRISTINA STRUȚEANU

Cei pe lângă care trecem
Latiș din Lăpuș

Asta a fost, nu de mult, într-un mănunchi de câteva
zile. Puţine. A fost, pur și simplu, un ochi de lumină.
Nici bruma nu căzuse. Pleoapa cerului era deschisă
larg, anume parcă, să presare azur şi soare auriu.
Cernut prin frunziş de aramă, copt, răscopt. Un soi de
vrajă, orb să fii, și-o simți. Acolo, în Târgu Lăpuş, Ţara
Lăpuşului, poale de Maramureş, toamna însă, locul e
umed, ceţos, înfrigurat. Cu teamă m-am dus. Ştiam
bine că râul Lăpuş vine la vale, învelit pe umerii de
apă, cu burniţe învolburate. De parcă s-ar fi răsucit. S-
ar fi răsturnat prin aer curgerea lui, fugit dintre pietre.
Dar Târgu ăsta, de sub dealul Rohiei, cumva, mă
aştepta. Și uite că nici nu domnea frigul spăimos, care
să mă alunge. Dimpotrivă.
Se împliniseră zece ani.
Se împliniseră zece ani, de când odihnea în cimi-

tirul de pe coastă, chiar din spatele casei sale, o per-
soană cu totul deosebită. Vasile Grigore Latiş, așa se
numea, se numise. Și rău ce-mi părea, că prea puțină
lume știa ce fel de om fusese. Avem obiceiul, cu toții,
de a trece pe lângă..., de parcă am mărșălui undeva,
goniți din urmă. Dacă vedem, o facem cu coada ochiu-
lui, din mers... Dar asemenea om rar întâlneşti. Și e
mare câștig de i te oprești în preajmă. Mă bucur că l-
am cunoscut, că l-am filmat, nu o dată, şi că l-am
ascultat vorbind. Era, pe când făceam emisiuni TV,
iar el fascina. Prin excelenţă, magister. Profesor, das-



Steinhardt, cel aşezat la Rohia, Latiş se ferea însă.
Spre a nu i se cere informări, doar Margareta împli-
nise vârsta de 20 de ani la Gherla, aproape o copilă.
În închisoare. Te pătrunde teama, iar Steinhardt era
înconjurat de o ceată de băgători de seamă, precum
știm, bănuim... Biblioteca mănăstirii însă n-o putea
ocoli. Aplecat uneori peste hrisoave, din zori în
amurg. “Latiş e un geniu! Cărturar cum n-a avut
Lăpuşul şi n-o să aibă lung timp.” Asta-mi spusese
nimeni altul decât arhimandritul Serafim Man,
socotit om sfânt şi văzător în duh de către întreg
Maramureşul, de la mic la mare. Mai puțin de
superiori, ca de obicei... Cel care, stareţ fiind, îl
tunsese monah pe Nicu Steinhardt, ungându-l
“Părintele Nicolae”, fără a fi primit aprobare de la
forurile ecleziaste. E aici o taină şi o poveste. Firește,
astăzi, se trece sub tăcere ce și cum, meritele par a
aparține altora.

“Vrea să cunoască fără istov Latiş. Din orice
domeniu, nu numai al lui. Ştie să înveţe şi din cartea
naturii. Câţi mai ştiu?”, zisese părintele Serafim. Da,
desigur, cum nu, mă dusesem cu gândul în urmă, la
vorbele Bătrânului. Ciocănisem la chilia lui și între-
basem când m-ar putea primi. “Oricând, că suntem
primitivi!”, sunase răspunsul. Încremenisem. Fusese
o glumă sau o eroare? Zău așa, cum am putut sta pe
gînduri?! Doar e cunoscut “umorul sfinților”, bono-
mia. Niciodată ironie, sarcasm, persiflare sau
cinism. Bătaie de joc în veac nu.

Profesor de limba română și literatură uni-
versală, știutor al latinei și al multor limbi străine,
dar și al unor cunoștințe umaniste ce-i zăpăceau pe
învățăcei, Latiș fusese el însuși învățăcel fără odihnă.
Își tocise rău coatele prin biblioteci și adunase cărți
ce-i îmbrăcau pereții până-n tavane.

Eram acum așezată pe băncuţa de la poarta lui.
Scobită în lemnul porții maramureșene uriașe. Cu-
prinsă în ea, ca luată-n braţe. Alături, balauri ră-
suciţi în stejar, încrustaţi pe stâlpi. Erau socotiți fu-
nie a vieţii, Șarpele cel înţelept. În pruncie, Latiş
sorbise dintr-un blid împreună cu şarpele casei, blid
pus anume pe prag. Lapte cu miez de pâine. Acolo,
în satul Cufoaia, în căsuţa cu prispă. Fiu al Zamfirei
cea foc de isteaţă, care nu ştia carte. Dar îşi zugrăvea
numele, literă cu literă, încet-încet. “A ieşit frumos?”,
întreba cu sfială mândră, doar... scrisese singură

Iar pe ferestrele casei, se revărsau sonate de pian.
Cânta fiica lui Latiș, Cristina, farmacistă. Cândva îl
ascultasem şi pe nepot. În urmă, student în Cluj, la
conservator. Ce bucurie ar fi avut Latiş, meloman
profund, să-l fi putut asculta. Drumul profesorului
spre muzică începuse de când, mic–micuţ, se pitea
duminicile în vreo văioagă. Ca o sălbăticiune.
Ghemuit, ascuns, neștiut. Era joc în sat, horă. Dar el
nu privea, se sfia. Doar asculta, cu ochii închişi.
Muzicanţii îl tulburau pe copil. Uita unde e şi se lăsa
luat pe sus, ca o frunzuliţă–n vânt. Un jurnalist de la
ziarul local mi-a istorisit acum, târziu, că, în juneţă,
profesorul fusese și băutor. Ca toți lăpușenii de altfel.
Îi pierea atunci sfiala. Şi sălta, uneori, cu avânt, pe-o
masă. Tropăia şi horea. “Horea cu noduri”, cea pe
care a făcut-o vestită Grigore Leşe. După ce-a
deprins-o de la un anume cioban, Nicolae Piţiş, din
Lăpuşul Românesc. O vară a stat Leșe în podul şurii,
de la stâna omului, împins de Latiş s-o facă. “Du-te,
măi, c-ai voce faină, învață, că nu e cântare mai
învăluitoare ca asta”, așa-i spusese. De ce nu? De ce
n-ar fi “beut” Latiș, în ţara horincii celei adevărate?
De ce nu s-ar fi lăsat cuprins de horire şi poftă de
viaţă omul cel învăţat, cărturarul? Nimic din ce-i
omenesc să nu-i fie străin...

Cărturarul.
Nu ştiu dacă Noica îl va fi văzut vreodată în

acest zbor al firii. Probabil, nu. Dar tovarăş de pere-
grinări şi-l luase. Ieşeau pe portiţa ştiută, prin cimi-
tir, pe dealuri. Cum s-a legat tovărășia asta n-am în-
trebat. Meșteșugul de reporter care descoase îl uitam
totdeauna în fața celor care îmi era prea deajuns să-i
ascult, fără scormonire banală. Uitam de mine...
Prietenia cu Mihai Pop, profesor la Filologia din
București și director al Institutului de Etnografie și
Folclor, îmi era limpede însă cum se născuse. Doar
Mihai Pop era băimărean. Cu arhitecta Silvia Păun,
la fel, pricepusem ușor ce-i apropiase. Ea însăși era
atât de deosebită și mare iubitoare de tradiție.

Când Noica venea la Rohia, locuia în casa lui
Latiş. Casă ridicată de el. Priveam grinzile de stejar. I
se va fi întipărit în ele truda? Când le căra, pe umăr,
din vale? Muncise alături de meşteri. Margareta urca
oale de oale cu mâncare, ca la holdă. Noica se
necăjea. “Patru zile întregi n-am scris un rând, n-am
citit. Aici, natura e prea bogată. Te absoarbe.“ De



singurică. Neapărat frumos. Iar copilul “Văsălie cel
mintos”, c-așa-l porecliseră, voia să crească mare,
mare, cât i se lungea umbra pe înserat. “Nu s-a pu-
tut”, râdea când îmi povestea, fiindcă era un pic
mărunt. Mai voia să ştie carte. “Un pic, da”, adăugase
vesel, făcând pe modestul. La amurg, îl invada me-
reu un dor de stingere, pe care nu-l înţelegea. I se
strîngea inima, ca o haină ce-a rămas mică. Fiorul
ăsta a curs în poezia de mai tîrziu.

Muntele, o stihie.
Pentru nimic din toate astea nu venisem în-

tâi. Ci pentru dragostea lui înfocată de oamenii sim-
pli și de rosturile lor. Vară de vară, mai bine de şapte
ani, când începeau vacanţele, Latiș cobora de la cate-
dră şi începea să urce. Urca în munte, cu turmele, cu
ciobanii. Nu stătea cu mâinile-n sân sau doar pe ca-
ietul de notiţe. Aducea lemne la vatră, veghea la ari-
pa stânii, dădea oile în strungi. A şi muls, a cosit, a
stat alături la rituri de taină. Lovea o boleşniţă? Po-
runca era să se tacă trei zile şi trei nopţi. Ca în ritua-
luri de asceză. Și ciobanii izbuteau s-o facă. Urma
apoi un drum în Poiana Fetei Pădurii. Cu urdă şi caş,
lăsate la schimb. Se culegea din toate florile. Se fre-
cau petalele cu sare, iar abia apoi le mâncau oile. Se
vor fi făcut bine. Nesmintit. Iar turmele mergeau
totdeauna, totdeauna, numai înainte. De aceea, dacă
se întâmpla să piară un om, nu era coborât înapoi,
în sat. Odată găsit cel răpus - Latiş a fost martor - oi-
le îl înconjurau, cu boturile în jos, de parcă jeleau.
Roată. Și era îngropat pe plai sau chiar în strungă. Şi
oile dormeau o vreme pe mormânt. Cine știe astăzi
asta?

Apoi, înțelesul apei. Apa! Cât putea fi de impor-
tantă și... temută. Ca o piază rea. Îi țineau seama cu
o atenție nestrămutată. Ocoleau cât se putea orice
apă, la suiş, cu turmele. Dacă n-aveau încotro şi tre-
buia trecută apa aceea, fie și un biet pârâu, luau câ-
teva picături într-o ploscă, cu ei în sus, la stână...
Fiindcă, ei bine, era socotită un pericol. Un fel de
hoaţă. Dacă nu-i purtau grija, laptele putea deveni
apos. I se lua mana. Aşa că, aduceau cu ei apa din
locul cu primejdie, ca s-o stăpânească. Mereu era o
încleştare. Noi privim plaiurile și turmele și oftăm
idilic, că-i bucolic, mioritic, și, când colo, lucrurile
au, aveau, taine și miez, sens. Nu e o pastorală
dulceagă.

Mai cu seamă păzeau Focul. Dacă vreodată
s-ar fi stins Focul Viu al vetrei, ce ardea mocnit fără
oprire, era jertfită o fiinţă de apă. O gâscă, o raţă,
orice, peste jar. Iar la Răscol, îngropai ultimul tăciu-
ne. Nu-l lăsai negrijit, de izbeliște. Și, uite așa, la stâ-
ne, trebuia să te ţii cu dinţii de tot felul de ritualuri
și magii, complet neștiute de alții. Profesorul le-a
trăit, le-a descifrat, le-a aflat tâlcul. Nu numai la opo-
ziţia Apă/Lapte sau Foc/Apă, trebuia să fii cu ochii-
n patru, ci şi la perechile Mare/Mic, Alb/Negru.
Teribil de bogate sensuri. A desluşit Latiş şi cât de
diferit e Timpul acolo. Şi Spaţiul. Așa s-a născut o
lucrare de doctorat: “Păstoritul în Munţii Maramu-
reşului”, apărută în două ediţii. “N-are minte de om
cel care n-a trecut o dată muntele”, sună o vorbă
moroșană. De aceea i se va fi zis lui Latiș “mintos”?
A umblat cruciş şi curmeziş, prin Rodnei, Gutâi şi
Ţibleş. Şi hoinar şi cercetător, niciodată străin. De-al
lor. Ciobanii-l socoteau prieten. Preţuit, respectat şi
înţeles, aşa cum, desigur, orăşenii, concetăţenii, nu
s-au priceput s-o facă. “Dacă, la o stână, treburile
merg rău, credinţa generală în munţi este că, acolo,
oamenii nu se înţeleg”, scria. Iar muntele, “muntele
este o stihie”. Locurile prin care a hălăduit se chea-
mă - Dârmoxa, Sălăşâmuri, Doru Lespedei, Sâlho-
ieş şi Sâlhoi, Vinderelu şi încă şi încă. Un soi de cân-
tare aspră. La fel, numele oamenilor de acolo - Fa-
briji, Tihidari, Tomoioagă, Toplinţai, Haiducean
şi..şi... Vasile, Grigor, Năstasă, Samoilă, Pălăguţa…

În credinţă, drept
Stăteam, de data asta, la masa din grădină, sub

bolta de viţă înălţată de el. Îmi vorbea soţul fii-cei,
preotul Ovidiu din parohia Stoiceni. Latiş nu
mergea des la biserică, dar, când o făcea, rămânea
pironit. Încremenit, drept ca o stană. Stâlp de piatră,
coloană. Atât de pătruns, că nimic nu l-ar fi clintit.
Cei din jur păreau a simţi ceva. Un fior, o vibraţie, o
stare de sacru. Se întreţesea, îi pătrundea. Încărcătu-
ra lui emoţională era magnetică, se făcea deodată că
pulsau energii nevăzute şi nimeni nu mai sulfa. Pre-
otul, chiar în altar fiind, simţea. A venit Latiş! Recu-
nosc, mi-a părut rău că “aşa” nu l-am văzut. Ba da,
ba da, a fost o dată asemenea trăire. Pe dealul Cu-
foaii. O coastă largă, largă, golaşă, şi-n mijloc, un
mormânt. Al străbunicului. La răzmeriţa din 1848,
acel bătrân fusese cap al lăpuşenilor şi stătuse tot



EZRA POUND

(1885-1972)

Zădărnicie
(din volumul: Lumini stinse)

M-am luptat în zadar
Pentru a-mi convinge inima să se îndure;

În zadar i-am spus:
"Sunt poeți mai mari decât tine."

Răspunsul ei, ca vântul și sunetul de lăută
Ca vagul lamento al nopții

Ce nu-mi dă pace, repetă mereu:
"Un cânt, un cânt":

Ecourile lor unduiesc la apusul soarelui unul în celălalt
Căutând mereu un cânt.

Ah, sunt ostenit de muncă
Iar rătăcirea pe străzi nesfârșite a încins cu vioriu

Pleoapele, ochii i-a umplut cu praf.
Deasupra-mi stăruie un tremur la apus,

Și elfi micuți, roșii de cuvinte strigă: "Un cânt”,
Și elfi micuți gri de cuvinte strigă pentru un cânt.

Frunzele mici galbene de cuvinte strigă: "Un cânt",
Frunze mici verzi de cuvinte strigă pentru un cânt.

Cuvintele sunt frunze, frunze vechi deja galbene din
primăvară,

Purtate de vânt ici colo, cautând în van un cânt.

traducere: Maximilian Dengg

aşa, drept, în faţa duşmanilor, când i-au învins pe ai
lui. L-au legat de coada unui cal şi i-au dat bice, galop.
Căzuse acolo bătrânul, chiar pe locul mormântului.
Latiş, povestindu-mi, stătea drept, de parcă da onorul.
Am fost şi în toamna asta la mormântul străbunului.
Iarba pălise, dar caprele şi oile încă păşteau. Pe coamă,
scânteiau şiraguri de perle în flăcări. Intrigată, m-am
apropiat. Erau poamele din tufe bătrâne de păducel,
aproape uscate, nesfârșite, încâlcite, cu ghimpi, fără
frunze. Dar copleșite de boabele roşii, roşii. Ca focul.
Ca sângele. Tulburătoare.

*

Scriu, scriu toate astea, şi, pe masa mea, acasă,
abureşte într-o cană ceai de păducel. De acolo, din Lăpuș.
I se zice “ceai de inimă”.



A rose-red city halfas old as time
Aluatul din care bătrînul olar a făcut pământul.
Nu știu dacă asta contează dar i-am citit pe marii
poețihimericani iareipăreausămăplacădeșinuștiau
clar cine sînt.
Cum ajunge un cititor să știe că un poet ține la el?

Ține de
IroniaDomnuluișidecomplicatelecărărialecelebrității
Pe care El le desenează atît de măiestru – doar copiii
necomplicați se descurcă pe-acolo. În labirintul său
eu sînt un melc ajuns la prima răspîntie –
pentrucontemporaniimeipoezia sae o latinăporno
fin caligrafiată pe vespasiana lumii înconjurătoare.

Jocul

M-amtrezit şimi-amdat seamacănusînt înparadisul
Niciuneidoamne– clarcao teoremăpecareopoţiprivi
Pe tablaneagrăaminţii unuimaestru. Denerespins.
Acolo, întreagă, rotind lumea în jurul ei. Neclar, totuşi.
Defapterampemuchiadintre somnşi trezieatuncicînd

Totuleproaspătşicîtsepoatedeadevărataşacumtotule
Real în lumeapecaren-opoţi tucontrola–nicio femeie
Nuareviaţameaîngrijă iaracest lucrunumăsupărăioc
Aşacumamcrezutcăvaficîndmi-atrecutprincapasta.
Mi senăzare cămerit săfiu îmbrăţişat în culorile crude
Aleuneizeițeironice–întoatecărțileîncarescriudespreea.
Orice gîndemereucontrazis de cinevadinafaraminţii
Poateuncrîmpeidin tine care surîde laorice ţi se pare
Greupe lumeaasta– şim-amtrezit că sîntde acordcu
Cevacenu îmiplăcea în clipa trezirii. Deturnatdarnu
Defrumuseţe.Nuvreausăfiusmiorcăitcîndmătrezesc
Și aflucănusîntprotejatul vreunei tipe în extaz
Și aşamaideparte înbudoarul ei.
Sînt în afara jocului – şi jocul se joacă înainte.

Galapagos

Mătrezescdinsomnmultdupămiezulnopţii sănotez
CespuneAvarul: trăiescnedemntoţiceicarepretindcă-l
Înţelegpepoetşiiaucuîmprumutdinchipulsăupînăla
A-ldesfiguraînfelulcopiilorcîndmuşcăpofticiosdinpietre.
O armată de dinți sub o mînă de paie îți amintești?

NICOLAE COANDE

Clinamen

Trebuie să fie frumos după ce pleci
Niște oameni rămîn cu gîndul la tine
Se străduiesc să-și amintească de bine
Fapte bravuri făcute împreună opere
O lungă și dalbă ceremonie a minții
Sufletul milos participă și el la tristețe
Dar totul e-așa luminos o ceață plăcută
În care se scaldă regrete arpegii celeste
Anecdote plasate subtil pe sub cearcăne
În vreme ce te îndepărtezi corespunzător
Ca un atom mulțumit pe orbită plasat
Sigur de traiectoria divină chiar dacă
În culise bătrînii-nțelepți îți șoptesc
Clinamen clinamen
Așteaptă-te mereu la abateri.
Dar tu călătorești concentrat
Spre inima ta nouă promisă.

Latină porno

Împiedicatpe cărările uluitoare ale celebrității ciuruit
de micile îndoieli ale vieții
atunci cîndamajuns înHimerica le-amarătatpoezii
în loc de pașaport și viza pentru liberă intrare
în cea mai modernă dintre închisorile lumii:



Să pot sta mai mult cu tine eşti cafeaua oferită de
firmă

Să renunţ la ideea de a-i da în judecată. Contra
poporului

Mereu dacă trebuie să te protejez de vandali și
investitori

Cu tine vreau să merg la muzee în pieţele unde
se duc

Doar bătrînii copiii tipii singuratici care-şi
cumpără

Un teanc de ziare şi citesc preocupaţi ştirile
bursei

Obituarele unde prietenii din copilărie sunt
descrişi ca mari

Eroi în odiseea tocmai încheiată.
Cu tine nu voi eşua niciodată într-o pagină finită

numai bună
Să fie desfiinţată de temutul recenzent al regiunii

de odinioară.
Cu tine am mereu ceva de spus cu tine limba

mea încă îţi caută
Un nume.”
Blîndule cititor, tu nu cunoşti poemul pe care l-

am lăsat acasă.

Cu ele făceamvaraun foc sub tigaia în care se cocea
Unpuide soarepe care îlmîncamdedimineațapînă
La căderea serii cînd eliberamcerul pentrunoul rege
De a doua zi. Am fost monarhiștii epocii noastre
Apropiații cocoșului de curte și ai cățelului care visa
Însinguralimbăîncare i s-avorbitvreodatăpe-nțeles.
Un foșnet al verii pe care ambotezat-o Galapagos
O insulă unde sunt trimiși copiii să învețe poezia
Caremaitîrziuledărîmăviețilededimineațapînăseara
Și apoi o iau de la capăt.

Eşti singularitate

Am plecat spre tine cu o duzină de poezii la fix
numărate, împachetate

Printre cele mai calde pe care le-a scornit mintea
mea în ultimul timp

Cînd poezia m-a părăsit iar dragostea nu se
arată de ani de zile

Fiordurile ei sînt şterse de o mînă de inginer
priceput la terase

Un chiriaș al Google Earth atît de neatent la
distribuția sufletelor.

Cîteva le-am lăsat acasă nu-ți poți lua toată
comoara la drum

Mă simt vinovat de parcă le-aş fi abandonat într-
un abator

Cu disperarea celui care speră că le va putea
regăsi cîndva

De fapt cu teama că va da ochii cu ele cîndva
Şi mă gîndesc că mi-am lăsat o parte din iubire

acasă
În vreme ce-i spuneam uneia dintre ele: „nu eşti

mai puţin
Frumoasă decît celelalte ești de fapt incomparabilă
Doar că anumite lucruri trebuie şoptite spuse în

penumbra
Camerei unde tu te arăți doar pentru mine. Tu

nu eşti
Precum celelalte tu ai nevoie să fi privită în

solitudine
Eşti singularitate nu te împart cu nimeni
Eşti liniştea pe care toţi o caută pe aeroport unde

toţi
Sînt rătăciți şi pierd pe cineva. Eşti zborul amînat



chiar inexistent Godot, nenumit, la întâlnirea cu
care, asemenea unor veritabili picaro, pornesc, to-
tuși fără grabă, fiindcă se opresc, discută, beau, tă-
vălindu-se – în sens propriu și figurat – în mocirla
lumii, de unde chiar se extrag la începutul cărții.
Mai mult chiar, cu noroiul pe ei, dar ignorându-l,
peripatetic, amestecând aserțiuni culturale cu alte-
le ce frizează absurdul, traversează un vag sfârșit
de veac al XVIII-lea și început de al XIX-lea, ne-
pierzând din vedere trei spectre tulburătoare pen-
tru epocă, enunțate de Zadic: „tăcu și se gândi la
război și la foamete și la ciumă”.

Dincolo de toate însă, în comportamentul,
cuvintele celor doi, însoțiți de lene și înțelepciune
(orientale doar?), cărate după ei, în același timp,
fără a-i împovăra, ba chiar cu plăcere, se ghicește
ire-presibila dragoste de viață, nu doar în structu-
rile în care există aceasta, în formele ei concrete,
cât, mai ales, în cele pe care ei le-ar dori, și, în con-
secință, se refugiază în imaginație, unde caută nu
să scape de concret, ci să-i extindă granițele. Și al-
coolul are, în ce-i privește, aceeași miză. Ca și som
-nul / somnolența.

În plus, în spectacolul lumii, ei nu au niște ro-
luri oarecare (Armeanul, spre exemplu, constată:
„Suntem niște actori nesăbuiți și veșnici”) și, de
aceea, nu doar că nu-și găsesc locul, dar chiar nu
vor să și-l găsească, fiindcă ar însemna să se opreas-
că din căutare / așteptare, într-un univers alegoric,
pe care îl prospectează, dar îl și recreează, acutizân-
du-i proteismul, fiindcă, în perimetrul în care-și
poartă pașii, viața lor se intersectează cu a unor
făpturi fabuloase, cum sunt câinele Magog (care își
expune, când are prilejul, sau doar punctează opi-
nii privitoare la diverse aspecte ale vieții) , „păsăro-
iul Ulise”, stimfalidele, moloșii, cacodemonul lui
Cantemir sau îngerii, care se opresc din drum și
stau de vorbă cu Ioan și cu Zadic („o vreme stătură
la taifas despre una și despre alta”, între care „des-
pre consistența alimentelor, cum sunt ele mai po-
trivite pentru trup”), poate îngeri și ei, așezați „la
marginea acelei dimineți ce se ivea peste lume”, în
timp ce Armeanul, deschide „un ochi uriaș de-l
avea în mijlocul frunții, ca un ciclop”, cu care pri-
vește „nedumerit lumea”, ea însăși „netrebnică”,
drept care, „un cer vinețiu se făcu peste ei și începu

MIOARA BAHNA

Despre o carte-reper: Manualul întâmplărilor,
de Ștefan Agopian

Liric (încă din incipit: „Orașul se împrimăvăra
repede și luna aprilie izbucni ca o lumină în sufletele
oamenilor, bucurându-i. Un vânt firav se răsfira peste
case, poleindu-le cu o lumină aurie, nesfârșită”), grav,
ludic, erudit, duios pe alocuri, mereu surprinzător în-
să, textul romanului scris de Ștefan Agopian, în urmă
cu niște decenii, „Manualul întâmplărilor” – reeditat
de Polirom, Iași, în 2014, cu o postfață semnată de
Petru Creția – se derulează borgesian, între fabulos și
real, având în prim-plan două personaje, „Ioan Marin,
geograf” și „Armeanul Zadic” (care beau și discută,
într-o „slavă stătătoare”, dând „cu sâc”, dar nu din
Isarlâk, asemenea Hogii Nastratin, al lui Ion Barbu),
figuri ce par a reitera, mutatis mutandis, cupluri cele-
bre ale literaturii lumii, amintind, de pildă, de Don
Quijote și de al său scutier, Sancho Panza (cu toate că,
în roman, cei doi își schimbă deseori rolurile), trăind
într-o lume mai degrabă în afara lumii, a timpului,
fantasmagorică, deși păstrează și date de real, de care,
concomitent, par a fugi, dar căruia, paradoxal (sau
nu), îi pun în evidență fragmente asupra cărora își
focalizează atenția.

Totodată – personaje sau doar simboluri în acțiu-
ne –, cei doi manifestă o inepuizabilă răbdare, în contact
cu formele lumii care li se arată ori pe care înșiși le în-
chipuie, pusă parcă în slujba așteptării unui insolit ori



țile li se închid în față.
Perspectiva se schimbă, după ce personajele

centrale ajung la han, adică se multiplică, în sensul
că lume este văzută și dinspre cei din han.

Pe de altă parte, fiind scris în plin comunism
(a fost publicat, mai întâi, în 1984), romanul lui
Ștefan Agopian poate fi citit, aproape automat, și
ca o formă de evadare dintr-o realitate frustrantă,
dar, în același timp, și ca un țipăt de salvare, care
înglobează, totuși, așa cum afirmam de la început,
ludicul, ironicul, pentru a transmite disperarea în
fața zădărniciei metodelor de contracarare a
absurdului. În acest sens, în povestea celor doi, se
inserează, la un moment dat, intempestiv, încă o
instanță narativă, un informator, care se adresează
conducătorului, pentru a-i arăta starea națiunii.
Antologică este, în această privință, lista-delațiune
(„lista cu cei ce au făcut rău orânduirii”), întocmită
– parodic – de un ins, așadar, parte sau apropiat al
aparatului opresiv din jurul / preajma nenumitului
conducător: „Lista cu cei ce au zis că:
Radu Gaba – a zis că nu e bine.
Gheorghe Juruc – a zis că Trăiască Revoluțiunea.
Ioniță Sufletrece – a zis că cu turcii era mai bine.
Serafim Mutu – a zis de legea pruncilor.
Ghiță Pănescu – a zis că nu e sare.
Sotir Țăranu – a zis că Domnul e hoț.
Nae Ionescu – a zis că e mai bine în Englitera.
Manu Gheorghe – a zis că are galbeni cinci.
Ioan Alexandrescu – a zis că visează urât.
Ioan Dedu – a zis că nu mai dă birul.
Vasile Lungu – a zis că i s-a urât cu răul.
Vasile Guțoi – a zis că gata.
Vasile Pahonțu – a zis că fire-ați ai dracului.
Vasile Lepădatu – a zis că nu e Dumnezeu.
Vasile Prună – a zis că își taie vaca.
Vasile Cocoș – a zis că nu mai face copii.
Vasile Tobearcă – a zis că n-are izmene d-aia.
Vasile Blidaru – a zis că mai bine țigan.
Vasile Bonjescu – a zis că pleacă în Franța.
Vasile Șonțu – a zis că n-are pușcă și iarbă.
Gheorghe Zgârceanu – a zis că să nu te pui cu grecii.
Gheorghe Epitis – a zis că bine.
Gheorghe Zatu – a zis că mai bine tace.
Gheorghe Hera – a zis că pleacă în pădure.
Gheorghe Caragic - a zis că se poate și mai rău.

să fulguiască arar și trist”.
În plus, este simptomatic, pentru personajele

prim-planului, felul cum i se prezintă lui „Iosif,
Episcop de Argeș”, la care vin să i se pună la dispo-
ziție, „în după-amiaza aia, anul 1801”, când „Ioan,
dascăl la școala de la Colția”, își declină doar câteva
dintre calități („Știu să scriu, să citesc și să soco-
tesc, spuse Ioan, ascunzând mare parte din știința
pe care o poseda”), în timp ce Zadic etalează, fă-
când risipă de culoare locală și temporală, meserii-
le pe care le-a experimentat („Am fost lipscan, bo-
gasier, cojocar subțire, cojocar gros, croitor, ișlicar,
calpacciu, cizmar, pantofar, cavaf, toptangiu, bra-
șovean, marchitan, salvaragiu, abagiu, bumbăcar,
plăpumar, ceasornicar, giuvaergiu, argintar, tâm-
plar, zaraf, simigiu, cofetar, obărlatnand, ostvavciu,
pârgar, rachier, cârciumar, băcan, pastramagiu, căl-
dărar, boiangiu, șelar, telal, curelar, covaci, băieș, viv-
liopol, ceaprazar, găitănar, ibrișingiu, sticlar, tini-
chigiu, zugrav, tufecciu, fisicciu, surecciu, hangiu,
arendaș, bocceagiu, legător de cărți, cerșetor, măr-
gelar, ciubucciu, măcelar, cherestegiu, dogar, vân-
zător de fier, bragagiu, șerbecciu, cerar, lumânărar
de ceară, lumânărar de seu, dulgher, zidar, pescar,
ulier, să-punar, samsar, pânzar,olar, turtar, fântânar,
potcapier, vărar, alămar, precupeț, bucătar franțu-
zesc, actor, franzelar, fierar, potcovar, cuțitar, ala-
giu, basmagiu, halvagiu, trăistar, comisionar, amo-
rez, povarnagiu, vivliotichier, șmotrar, părunău, hris-
tian, egăr, gealat, papagiu, cazangiu, pietrar, mămu-
lar, geambaș, pieptănar, caretaș, menghengiu, sâr-
magiu, spițer, gelepiu, avocat, mătăsar, imingiu,
pâslar, olangiu, șindrilar, matrapaz, meșciu, cordo-
vangiu”) și concluzionează: „și nimic din toate as-
tea nu mi-a adus bogăția pe care o caut de atâta
vreme…”

De remarcat este, de asemenea, că universul
străbătut de eroii romanului este punctat și de to-
posuri culturale (între care, „un han ca o cetățuie”),
care au însă competențe antitetice față de cele con-
sacrate, adecvate, mai degrabă, unei lumi pe dos,
căreia, personajele – asemenea lui Păsări-Lăți-Lun-
gilă – îi văd, eufemistic spunând, mai ales disfunc-
țiile / anomaliile, câtă vreme hanul nu mai este un
loc al ospitalității, dacă, din lăuntrul lui, potențialii
călători-vizitatori sunt atacați cu sânețele, iar por-



considerată literatură autentică și pe care le
sintetizează Petru Creția, autorul excepționalei
postfeței întitulate „Despre cum se face din vorbe
puține o lume”: „Un scriitor de statura lui Ștefan
Agopian este stăpân pe tot ce face, pe structura
întregului și a părților, pe cadența frazelor, pe
alegerea și întrebuințarea cuvintelor, pe realități și
pe fantasme, pe natura și funcția personajelor și,
firește, pe inefabilul care face un stil și o operă”,
date cărora, pentru definirea stilului, reputatul
cărturar le adaugă contribuția pe care o au
„structurile de adâncime ale psihicului”, despre
care notează că în taina lor, nu sunt niciodată un
conglomerat de pulsiuni incongruente, sunt ceva
tot atât de coerent ca un destin și transmit
coerența acestora și adâncimea aceasta operei
literare, constituind-o într-o lume”.

Iar lumea lui Ștefan Agopian este perenă și
inconfundabilă.

Gheorghe Vizulea – a zis că îl umflă râsul.
Gheorghe Zăbavă – a zis că e ciumă tot la doi ani.
Gheorghe Totoroază – a zis că nu vine o ciumă.
Hadrian Hartic – a zis că face ceva pe domne.
Hadrian Viziru – a zis că pute. schimbări

Exprimarea este, uneori, urmuziană: în „Pâl-
nia și Stamate”, de pildă, soția personajului eponim
este „tunsă și legitimă”, „un popă (ardelenesc)”
ține în mână „o sintaxă și… 20 de bani bacșiș”…,
în timp ce, aici, spre exemplu, pentru a-i liniști pe
„câinii-moloși-sclavi-pe-viață” (născuți din
împerecherea stimfalidelor cu lupii), Armeanul le
dă „o căpățână de zahăr nerafinat”...

Pe măsura avansării în roman, caracterul
alegoric al textului se accentuează, se estompează
granițele dintre real și ireal, dintre normalitate și
reversul ei ori dintre ce este și ce se dorește a fi,
încât lumea (poate întreagă), străbătură de
personaje trăiește nu doar într-un spațiu claustral
– cu sau fără aportul destinului –, ci și într-unul al
alienării, presupunere pe care acestea o fac, fără ca
viziunea să li se pară sumbră: „mă bucur că nu
sunt singur în acest ospiciu” (după cum constată
unterofițerul care-i întâmpină pe cei doi, când
ajung în lazaret, tărâm cu multiple semnificații în
context, unde eroii, ca și interlocutorul lor, Malfe-
ior, vorbesc în parabole, parodic ori, măcar, în
dodii: „Strănutul vine din cap: fie că encefalul se
încălzește, fie că vidul din cap e înlocuit de ume-
zeală; atunci aerul închis în interior e gonit în afa-
ră, făcând zgomot, pentru că ieșirea lui are loc
printr-o cale strâmtă”.

Cartea se încheie cu zborul apoteotic al celor
doi, care-l determină pe Armean să concluzioneze:
„Bre, să știi că suntem morți, dacă ni se întâmplă
toate astea și nu știm”, însă zborul „ca un arhan-
ghel” al lui Ioan este, de fapt, adevărata concluzie,
expresie a posibilității lor de a se ridica deasupra
concretului, prin forța minții care le permite
dezmărginirea și, deci libertatea, la care ceilalți,
majoritatea, nici măcar nu îndrăznesc să viseze.

Intitulat, așadar, simptomatic, „Manualul în-
tâmplărilor”, romanul de față este nu doar o creație
artistică de valoare (marca Ștefan Agopian), mereu
actuală, ci și o demonstrație a criteriilor pe care
trebuie să le îndeplinească o scriere pentru a fi



DINU FLĂMÂND

Caravaggio (I)

Fără îndoială știa preabine
să călărească iar pe drum nu se văd
gropi ascunse nici vreo fiară din bezna nopții
să-i fi speriat calul – ci mai degrabă blândul
animalul pătat de mierea lunii cu capul plecat
spre călăreț pare să-i vorbească iar sabotul
piciorului potcovit din față îl ferește
pe cel căzut

însă lumina, da, îi izbește pe amândoi pieziș
coroborând iar apoi învăluitoare parcă din

pământ
și din cer ieșită sfârâind pe chipul soldatului
prelungindu-se pe brațele lui ridicate în
adorația unei spaime
care încă îl mai trântește
de pământ și după ce trupul lui bufnise în praf...

Iar dacă în acea violentă tandrețe care era
deja somnolența imensei sale sensibilități tinere
Caravaggio nu s-a introdus și pe sine acolo cum

avea
mai târziu s-o facă în mai toate momentele sale
de extaz revelat (deși chipul celui întins pe jos
privind cu ochii închiși spre cer pare că îi

seamănă...)
trebuie să bănuim că se află și el
undeva prin preajmă

căci la el a ajuns mai întâi „chemarea”

și fruntea lui fusese lovită de copita
acelei lumini.

Roma, martie 2019

Caravaggio (II)

Mușcă din aer cu ochii semi-deschiși
înălțându-și fruntea spre un cer interogativ
neștiind bine cum de-a ajuns
în escorta sfintei Ursula dus și el
spre locul supliciului și aproape suflându-i
resemnatei femei în ceafă

printre oameni cu arcuri și lănci în armuri de fier
împins de o nevăzută mulțime s-a pictat pe sine
parcă strivit în grupul acelor torționari
cu câteva săptămâni zice-se înainte să închidă
ochii definitiv

(uneori obscure forțe ivite nu se știe de ce
chiar pe drumul vieților noastre ne mână
spre centrul oribilului unde clipa decide
ceva pentru noi fără ca noi să putem exprima
mai mult decât sufocarea

iar când briciul luminii taie tenebrele
dau spre noi năvală prin fanta
deschisă în aer unele fapte
ce ne aleg fără să ne întrebe).

Chipul sfintei deviază spre chipul lui o parte
din acea lumină interioară chiar de el inventată
pentru a îngheța totdeauna esențialul
aflat în centrul prezentului

.. . exaltare a unui moment
unic și irepetabil din șirul acelor care
alcătuiesc unica noastră viață.

Inumerabili caravaggiști
s-au răspândit mai apoi la nordul
și la sudul acelor state papale

cu toții grăbiți să cumpere
de prin dughene lumânări cât mai groase
să le aprindă în centrul altor imagini .. .dar



miracolul
nu s-a mai repetat...

Acum în amurg eu zăresc niște vineți
nori îngrămădiți pe cer în partea dintre
Castel dell’Ovo și brusc o geană de soare străpunge
spre apele golfului semn că tocmai în centru
ceva se decide acolo sus...

Napoli, ianuarie 2019

Ceaikovski

Zece sticle de vodcă înfipte–n zăpadă,
pe jumătate goale, ceaunul fierbe
pe malul fluviului Obi din care au fost scoși și

peștii
și apa, câteva mici ceșcuțe de aluminiu îngropate
și ele-n zăpadă printre borcanele cu ciuperci

murate...

Se bea din gamelă borșul, mestecenii s-au oprit
departe de malul apei la marginea pădurii
unde focul aprins le necăjește
ramurile de jos sub care eu ațipesc
în timp ce o beție fără ordine
de zi s-a și instalat în tot grupul.

Mi s-a întins o pufoaică
iar una din mașinile de la Casa de cultură
pleacă la Novosibirsk după alte sticle.
Din „Gazul” redactorului-șef, care e și poet,
prin ușa din față deschisă
valsul din Lacul lebedelor se încumetă
să înfrunte gerul.
Visez...

Nicicând fragilitatea umană rușinată
de propriul tremur nu a valsat
mai fericită cu tristețea mizeriei
într-o lacrimă...

Iar pe la gemurile fastuoasei săli de bal
a Siberiei răsuflarea mujicilor strânși buluc afară
aburește sticla.

Au sosit cu torțele Revoluției
să dea foc lumii.

Novosibirsk, noiembrie 1978

Centrifugă

De-ar fi să am o mie de stupi tot n-ai gusta
de la mine o linguriță
a precizat în vreme ce cu energica ei mână

dreaptă
rotea centrifuga în care pusese
cele patru rame cu alveolele deja decapate
numai bune de muls;

mierea curgea din faguri ca lava unui
vulcan tocmai frământat de mânia pământului
iar în ochii mei mijiseră deja vârfurile unor

degete
care cu mult drag s-ar fi strecurat dincolo
de frontiera fixată de sutienul ei pe la jumătatea
sânilor.

Brusc am înțeles că doar de înțepături
voi avea parte chiar dacă
zumzăiau atâtea dulci promisiuni
în văzduhul tuturor posibilităților...



ADRIAN GRAUENFELS

Procesul continuă:
Kafka este scriitor evreu sau german?

Se spune că un admirator al lui Franz Kafka ar fi
apărut cu o legătură splendidă în care combinase trei
povestiri într-un singur volum luxos. Kafka, teribil de
enervat, reacționează: "Scrisul meu materializează
ororile pe care le trăiesc...". Nu ar trebui tipărite ci
arse ". În aceiași răsuflare Kafka declara că nu are altă
menire decât cea a scrisului: "eu sunt literatură, nu
pot fi nimic altceva". Această ambivalentă relaționare
legată de munca sa, exprimă marile îndoieli avute
despre sine. Are scriitorul dreptul să descrie ororile și
coșmarele vieții la care este supus? Tot el spune: "dacă
nu poți rezova problema, rămâi în tăcere". Cu alte
cuvinte: Să nu permitem că impotența noastră să
dăuneze altora". În mod paradoxal, lipsa de speranță
și de orizont, centrale în opera lui Kafka, îl plasează
pe scriitor cu certitudine în centrul literaturii seco-
lului XX. Gregor Samsa, cel care se trezește într-o
dimineață metamorfozat într-o oribilă insectă sau
Joseph K, care este acuzatul unui proces intentat pen-
tru o crimă inexplicabilă, ascunsă acuzatului, devin
figuri arhetypice în modernism. Critica l-a evaluat
just pe alienatul Kafka, așa cum Shakespeare sau
Dante erau priviți la timpul lor, a fi vizionari care au
captat esența umană a vremii lor. Ce păcat... Kafka nu
a apucat să cunoască gloria și impactul pe care scrisul
lui l-a produs lumii care a urmat după el. Nu numai
în termeni literari, dar și financiar și geopolitic.

"Colonia penitenciară" aruncă lumină asupra cruzi-
mii și a demenței din închisori, în mai toate sistemele.
O carte recent scrisă de Benjamin Balint* propune
lumină în cazul disputei Israelului cu arhivele ger-
mane, un proces care durează de ani, în jurul unor
manuscrise ajunse în mâini particulare în Tel Aviv. În
2016 manuscrisele au fost confiscate doamnei Eva
Hoffe, posesoarea lor, și înmânate Bibliotecii Națio-
nale a Israelului. Cartea lui Benjamin Balint (Kafka:
Ultimul proces al moștenirii literare) pune întrebări
acute despre naționalitate, religie, și efectul Holo-
caustului în care cele trei surori ale lui Kafka au pierit,
de la care el a fost scutit, murind în anul 1924 de
tuberculoză. Hoffe a moștenit manuscrisele de la
mama sa Ester, care la rândul său le avea de la Max
Brod, amicul și lichidatorul moștenirii Kafka. Hoffe
intenționa să le vândă Arhivei Literaturii Germane
din orașul Marbach, (instituție care arhivează litera-
tura germană din secolul 19 și până azi.) la loc de
onoare. lângă alți mari scriitori germani ca: Schiller,
Goethe, Alexander von Humboldt, Gottfried Benn,
Hans Blumenberg, Paul Celan, Ernst Jünger, Martin
Heidegger, Hermann Hesse, Rilke etc. Implicațiile
acestui fapt sunt enorme pentru Germania care ar fi
fost recunoscută de facto patrie a autorului Kafka,
care nu era german, ci un evreu care s-a născut și
trăit la Praga în Cehia. În Israel, Biblioteca Națională
a insistat și argumentat pentru includerea operei lui
lui Kafka, în moștenirea culturală a poporului evreu,
unde pe drept, autorul aparține.

Decedat (la numai 40 de ani) Kafka nu se bucu-
ra de o faimă mondială. În cercurile literare era cotat
ca un ne-profesionist minor scriitor de limbă germa-
nă. Pentru existența sa de zi cu zi, lucra la o firma de
asigurări, făcând o muncă pe care o ura. Trei capo-
dopere, publicate în volume modeste, separate: Meta-
morfoza, Colonia Penitenciară și Un artist al foamei,
trec neobservate. Cele două mari romane: "Castelul"
și "Procesul", așteptau nepublicate în manuscris. Specta-
culos, el lasă lucrurile în acesta stare. Înainte de moartea
sa, el lasă o scrisoare amicului său Max Brod . În acest
"testament" Kafka ordona lui Brod să-i ardă manu-
scrisele, scrisorile și agendele. Din fericire Brod îl
admira pe Kafka, și refuză să execute dorințele pos-
tume ale scriitorului. În schimb, se dedică editării și
publicării operei lui Kafka. Ba chiar scrie o nuvelă



despre autor, pe care îl botează Richard Garta. Deși el
însuși era un bun poet, Brod rămâne faimos pentru
rolul sau în al face pe amicul Kafka celebru. Cartea
"Ultimul proces" semnată de Balint disecă valoarea
etică a faptei lui Brod, care ignorând dorința muri-
bundului său amic, demonstrează umanității că arta
aparține mai mult audienței decât autorului efemer.
Uriașul impact al cărților lui Kafka a influențat și
schimbat literatura europeană, a oferit cercetătorilor,
studenților și criticii un filon inestimabil. Privind fi-
losofia textelor sale, putem decide că de fapt, Kafka
ar fi dorit ca scrisul său să se întâlnească cu cititorii.
Subiectele atinse sunt universale ca la Virgil, Shakes-
peare sau Dante. Brod realizează importanța manu-
scriselor amicului sau și publică capodoperele Pro-
cesul și Castelul în anul 1920. Dar cărțile își găsesc
marea audiență în anii 30. Cititorii se confruntă cu
nazismul german care urma cu precizie profețiile lui
Kafka: o țară cu legi contrafăcute și de o violență de
neînțeles. Antisemitismul în plină expansiune, îm-
piedică publicarea lui Kafka în Germania. Brod călă-
torește în Cehoslovacia exact în timpul în care naziș-
tii anexează țara, în Martie 1939, purtând cu el ma-
nuscrisele lui Kafka. Fiind un bun sionist, Brod se
mută la Tel Aviv, unde trăiește până la decesul său în
1968. Nu are aici o existență ușoară, fiind ignorat de
literații locali, care preferau exclusiv limba ebraică.
Balint subliniază că opera lui Kafka nu a atins nicio-
dată în Israel, interesul stârnit în Europa sau Statele
Unite. În timpul procesului pentru custodia arhivei,
Germania a pledat ca manuscrisele să fie predate
Germaniei, acolo ele vor fi studiate intensiv și nu ne-
glijate așa cum procedează Ierusalimul. Alții au ridi-
cat obiecțiuni: ar fi obscenă cedarea operei lui Kafka
Germaniei, care i-a exterminat toată familia. Și totuși
încăpățânarea de a reține moștenirea Kafka nestudi-
ată în Israel are aspecte literare și legal- juridice. Ju-
decătorii care au decis transferul moștenirii la Ieru-
salim au argumentat astfel:
"Kafka a fost un scriitor evreu". Dar citind Procesul,
trebuie să folosim vederea evreiască a lucrurilor?
Cuvântul evreu nu apare nicăieri în ficțiunile sale,
personajele au un caracter și un destin universal.
Kafka a trăit într-un marasm antisemitic. Nu era
educat în spirit iudaic dar era profund interesat de
cultura evreiască. Teatrul idiș cât și poveștile hasidice

îi influențează opera și se știe că în ultimii ani de viață
visa să emigreze în Palestina. Chiar ia lecții de ebraică
în acest scop. Marii cercetători ai lui Kafaka, Walter
Benjamin sau Harold Bloom l-au perceput pe Kafka
a fi un scriitor bazat pe spiritul culturii iudaice est eu-
ropeene. El s-a detașat de idișul tradițional și în ace-
lași timp era incapabil să se integreze total în cultura
germană care trata evreii cu dispreț și ostilitate. Kafka
scrie lui Brod astfel: " Mă simt blocat cu picioarele în
credința strămoșilor mei în timp ce bâjbâi cu mâinile
(dar fără să găsesc) un nou teritoriu.." Astfel de perso-
naje sunt frecvente la Kafka. O maimuță captivă din
"Un raport Academiei" învață cât de greu este să fi
uman. Personajul Joseph K. din " Procesul" este judecat
după reguli ciudate pe care nu le înțelege. Kafka este
obsedat de sistemele juridice confuze, care funcțio-
nează practic în mod teologic, pe când legile iudaice
par a fi iremediabil pierdute. Dar geniul lui Kafka este
în transpunerea esenței sale iudaice la cea cea Balint
numește "încăpățânata sa expatriere și ne-aparte-
nență". În secolul XX, practica de a separa cetățeanul
de religie, individul manipulat de concerne și de insti-
tuții ostile, de multe ori violente, devine universală.
Dramaturgul Bertold Brecht este un teren fertil ideilor
lui Kafka. El preia în piesele sale elementele viitorului:
lagărul de concentrare, legile instabile și schimbătoare,
viețile oamenilor paralizați și fără scop. În România,
evreul Max Blecher, este contemporan cu Kafka. La fel
ca scriitorul din Praga, dezarmat în faţa sistemelor de
strivire a individului de către mecanismele birocratice,
Blecher intuieşte dezumanizarea, decăderea omul mo-
dern. Eforturile sale de a-şi expune identitatea inte-
rioară semănă cu o dureroasă spovedanie. Se aseamă-
nă cu paroxismul lui Kafka care el însuşi mărturisea:
"A scrie înseamnă a te mărturisi peste măsură, dar cu
sinceritate şi o dăruire nemărginită..."
Balint concide: "Kafka este un profet al timpurilor care
au sosit și nu contează unde sunt stocate manuscrisele
sale, ci faptul că și azi, 90 de ani mai târziu, trăim într-o
lume Kafkiană" .

* Benajmin Balint este scriitor, traducător, profesor de
literatură la Colegiul Bard și la universitatea Al-Quds
din Ierusalim. Eseurile și recenziile sale apar adesea
în Wall Street Journal, Die Zeit, Haaretz, the Weekly
Standard, și Claremont Review ofBooks.



GHEORGHE SIMON

GRABNIC

Adevărul pare a fi ciocnirea, rînd pe rînd, atît cu
adevărurile agresive ale celorlalţi, luate în parte,
cît şi cu adevărul depresiv al tuturor, luaţi laolaltă.

Gellu Naum - Zenobia

Într-o clipă mi s-a arătat
Adevărul caligrafiat
cu litere de aur pe foiţe subţiri
strălucind cu o vicleană orbire
pînă s-au trezit clipele toate
grăbite să-şi afle expresie
în memoria copilăriei celeste.

Pe cînd timp nu era
nici loc spre întemeiere
ci doar nerăbdare de a cuprinde totul
în zariştea sufletului
fericit să contemple.

Persistă şi acum uimirea copilului
între Pîrîul Alb şi Pîrîul Negru
cu păstrăvi argintii şi în curcubeu
în splendoarea orbirii
cînd toate în preajmă se răsfrîng
într-un singur chip
cum raze mănunchi
surprind umbra sufletului.

Sufletul e rană vie a luminii
pe vecie adulmecată
de cititorul viclean
menit a surprinde
cea mai cumplită stare a Omului
aflat la răscruce
execuţie pe viu
în agonie
cum moare litera pe hîrtie.

Moartea surprinde chipul
şi prinde expresie umană
odată cu ultima suflare
fulgerător
duhul
străbătînd într-o clipă
vămile şi văzduhul.

În incinta aşteptării
ni se arată imaginea rănită
a iubirii paterne
cînd uităm că suntem oameni
purtători de nume şi de chip
asemenea fiind
rămînem doar chipuri compuse
auroral
pe cerul bisericilor din Bucovina.

O singură dată în viaţă
ne vedem sufletul
mai atroce decît nimicul nimicitor
nisipul fără de corp al lui Pessoa
pe aripile răsucirii
cum raze converg
spre un centru ivănescian
evanescent
norveg.

În vremi de restrişte
Adevărul rătăceşte orfan
fiind mai vizibil
fără sens şi fără accent.
Din mai nimic răsare Adevărul
mai sărac decît duhul
înaintînd vertiginos
spre un terminal al cuminţirii



prin reverii răcoritoare
prin asceză
şi tăceri devoratoare.

Orfană lumina îşi înfiază
razele frînte
vizibilă doar cînd ni se arată
faţa părintească
pînă la muchia atît de subţire
între ceea ce este acum
şi nu va mai fi
decît spectru al persistenţei.

Puterea unui cuvînt creşte
pe măsură ce îşi află loc de auzire
înmugurind doar sunete rotunde
ca un semn de asfinţire
raze în derivă
şi cutremurare de sine.

Necercetate de vreo privire
literele în aşteptare par a fi moarte
de nu s-ar coace pe dinăuntru
focul neistovirii
şi pe toată întinderea sufletului
mai dulce la vedere
decît în toamnă
cînd e coaptă sămînţa
în sufletul viu
precum fructele
pe ram eminescian
în atîrnare
în pomul vieţii
mirată şi întomnată.

Şi din amară certitudine
revers pervers de întocmire
viaţa nu-şi arată faţa
decît prin moarte
prin expresia chipului.

În lumina orbitoare a sufletului
dincolo de ce se vede
trăire fără de suspin
cum ai întreba şi întrebării
să i se răspundă tot cu o întrebare

cum linia punctată
fără ca nimic să se schimbe
devine linie continuă a vieţii.

Adevărul face să se elibereze
făptura vie a înţelesului
putinţă virtuală
actuală
doar cînd e vremea culesului
grabnic
şi nu mai poţi restaura
ceea ce doar în răstimp
se mai poate arăta.

Adevărul poate fi
doar o singură dată
surprins
poetic
în falduri transparente
precum şi în capcanele
expresiei elegant elevate.

Atît de departe
fiindu-ne apropierea
ne rămîne doar solitudinea
arzînd în flăcările lui Van Gogh
în care ţi-e dat să te vezi întreg
cu tot ce îţi aminteşti să fi fost.



ce moartea ne va despărți”, care devin un laitmotiv al
vieții cuplurilor prezentate de scriitoare mai mult sau
mai puțin insistent. Acest prim episod oniric ar putea
să figureze ca o propunere a autoarei pentru final,
unul deschis, solicitând imaginația cititorului. Ca un
pictor care hașurează cu pricepere ipostazele legătu-
rilor sufletești existențiale între împlinire și dezamă-
giri felurite, Ioana Heidel dă viață câtorva alte cupluri,
dar fără insistențe descriptive de tip balzacian. Deloc
puține sunt celelalte cupluri, de la Corina-Valeriu și
Tudor, izbăvitorul ei după o experiență erotică im-
prudentă, Camelia și Sergiu sau apariții cu totul epi-
sodice ca Magdalena și Radu, dar puternic caricate
fizic și de aceea ușor de remarcat.

S-ar putea aștepta ca doamna Heidel să conti-
nue maniera abordată în cele două romane ante-
rioare, căci autoficțiunea definește viziunea ei în Din-
colo de orizont și în Mi-a plăcut culoarea. Tipologia
noii sale cărți postulează poziționările erosului. Flavia
refuză pe Vlad, prietenul din copilărie, de care o înde-
părtează, cum motivează ea autoconvingându-se,
egoismul și lipsa fermității față de mama lui posesivă.
În interpretarea atitudinii fetei, de o frigiditate voită și
greu de raportat la mentalitatea tinerilor de astăzi, aș
lua aminte la cugetarea psihologului Alexandru Ple-
șea: “Oamenii inteligenţi sunt convinşi că aceia, care
știu să aștepte, au parte de lucruri bune. Majoritatea
oamenilor vor să obțină tot ceea ce-și doresc, exact
atunci când formulează aceste dorințe. Oamenii inteli-
genţi ştiu că trebuie să muncească din greu pentru ceea
ce-și doresc, iar rezultatele muncii lor vor fi vizibile
după un timp, dar vor dăinui toată viaţa.” Aceasta
pare să fie și rațiunea Flaviei. Deși se simte bine în
preajma tânărului care o caută insistent, ea nu ține să
ajungă cu el la o experiență sexuală, caz rarisim în
proza noastră, în care atracția fizică a îndrăgostiților a
devenit forma cea mai evidentă a fericirii umane. La
Flavia hormonii adolescenței nu-și fac resimțită ac-
țiunea, pentru că tocmai când devenise liceană, o
reîntâlnire cu Vlad o determină să-și folosească pro-
pria forță fascinatorie, dar fără ca mărturisirea lui de
indubitabilă dragoste să o determine la un pas ris-
cant. Flavia simte că ținea la el „ca la un frate”, dar
mărturisește amicei sale Lavinia: “n-aș fi vrut să-l
pierd ca prieten pentru nimic în lume, însă niciodată
n-aș fi putut să-i devin iubită. De aceea mă temeam

ANCA SÎRGHIE

MEANDRELE FEMINITĂȚII
ÎN RECENTULROMANAL IOANEI HEIDEL.

Stabilită în Germania de peste 30 de ani, Ioana
Heidel ne pune în fața unui nou roman al ei, numit
printr-un inspirat paradox În așteptarea trecutului,
titlu perfect grefat pe conținutul acțiunii, o călătorie
spre fericirea pură a unei femei, care extrapolează se-
xualitatea din conceptul de iubire într-o proiecție
narativă cu totul inedită. Nu este lipsit de semnifi-
cație faptul că Ioana Heidel a tradus în germană ro-
manul Dincolo de orizont, sub titlul Mein Lebens-weg
bis jenseits des Horizonts, ca dovadă că scriitoarea se
simte acasă în ambele limbi. Un caz fericit, desigur,
datorat – suntem tentați să credem- realității că anual
scriitoarea petrece luni bune la Sighișoara, iar faptul
că ea nu părăsește limba maternă ca autor de proză
nu poate decât să ne bucure.

Structurată ca bildungsroman sentimental, noua
ei carte de proză psihologică reflectă nu atât evoluția
spirituală a Flaviei, personajul principal, ci viața ei
emoțională, urmărită de la anii copilăriei și până la
simbolica stingere din final, una uimitoare, desigur.
Ioana Heidel face o inedită secționare a trecerii prin
adolescență, tinerețe și maturitate, înaintând pe o li-
nia inedită dintre iubire și prietenie, separându-le la
dorința mereu circumspectei fete, oricât de perseve-
rent a fost în insistențele sale băiatul îndrăgostit, Vlad.

Sub semnul acestei neîmpliniri erotice este con-
ceput debutul romanului, unde în plan oniric Vlad se
vede mire alături de Flavia, rostind cuvintele “până



Flavia să fie eliminată imparabil.
Ce preț dobândește de acum, când dramele con-

jugale ale celor doi sunt deja consumate, refuzul femi-
nității în fața lui Vlad? O loterie și aceasta! Dar cine
poate pătrunde în abisurile interiorității unei tinere
femei? Cert este că păstrarea libertății față de forța de
atracție a masculinității nu induce la Ioana Heidel o
dimensiune sacrificială precum la Aura Christi în Ce-
remonia orbirii (1996) și nici precum la personajele
lui Cornel Nistea din romanul Întâlnirile mele cu Or-
lando, în care este ilustrată tema iubirii ca ascensiune
spre fericirea curată, ca aspirație și ca o formă a desă-
vârșirii. Cu totul altul este cronotopul creat de Ioana
Heidel, care face în noul roman un background din
abstinență.

Naratorul este mai mult sau mai puțin implicat
în universul plămădit din cuvânt. Sinceritatea aucto-
rială nu este o miză importantă a interesului stârnit de
roman, din moment ce scriitoarea afișează o obiecti-
vare, care nu ne îndepărtează prea mult de linia de-
marcării dintre ficțiune și nonficțiune. Analiza psih-
ologică a scriitoarei este focalizată pe ipostazierile fe-
minității cu jocurile și vulnerabilitățile specifice dife-
ritelor vârste. Ființă volitivă, Flavia ține să-și domine
destinul, ea singură decizând ce are de făcut cu viața
ei, indiferent că apoi constată cât a greșit. Faptul că ea
se simte Cenușăreasă ori Prințesă nu-i schimbă optica
în războiul cu forța de atracție a masculinității și în
roman cazul ei, unul atipic, rupând tradiția, nu este
singular în panoplia tipologică bogată creată de Ioana
Heidel în noul ei roman.

Între ipostazierile feminității din roman, fru-
moasa Corina, cu un păr lăsat pe spate până spre pă-
mânt, reprezintă pe liceana cea naivă, sortită să fie
cucerită de studentul Valeriu, un notoriu Don Juan,
care în clipa când pornește asaltul este sigur de victo-
ria finală, sau cum scrie autoarea despre momentul
apropierii celor doi, nu fără o anumită maliție:”Era
arena în care unul dintre gladiatori intrase deja ca în-
vingător.” În cartea Ioanei Heidel, Corina este reversul
Flaviei, gata să-și ofere trupul primului adorator care
a captivat-o cu totul. Sunt radiografiate stările de spi-
rit și trăirile specifice adolescenței și tinereții, dintr-o
perspectivă rarisimă în literatura română contemporană

În latura sa narativ evenimențială, în care unele
dezvoltări și nuanțări mai par posibile, remarcabile sunt

de următoarea conversație, mă temeam să nu rămân
fără Vlad.” O prietenie veșnică, dar fără dimensiune
erotică este trăirea pe care o experimentează Flavia.
Dimpotrivă, Vlad la cei 16 ani al lui, îi declară:”Sunt
îndrăgostit de tine, Flavia, și sper că așa va rămâne
pentru tot restul vieții.”

Desigur că vârsta adolescenței nu este terenul
unei sexualități manifeste, dar este propice visului
erotic. Vremea lui Romeo și a Julietei a trecut de mul-
te secole. Dar raționalitatea ce domină personalitatea
fetei explică glacialitatea deciziei: “Niciodată nu i-am
dat de înțeles că aș fi îndrăgostită de el.” Strategia ter-
giversării, perfect conștientizate a Flaviei, nu încura-
jează speranță erotică, chiar dacă nici depărtarea și
nici inerentele prietenii, specifice vieții studențești, nu
au clintit soclul de statuie pe care Vlad îl avea în con-
știința Flaviei. Confesându-i-se Laviniei, ea recunoaș-
te: „Indiferent de modificările ce urmau să apară în
viața noastră, Vlad rămânea unicul meu prieten. Cu
sau fără sentimente, locul câștigat în inima mea nu îl
mai putea lua nimeni niciodată.” Tot arsenalul de în-
cercări masculine, de la sărut la propunerea unei
nopți romantice într-o cameră de motel, eșuează ca-
tegoric și invariabil. Ajunși studenți în același oraș, cei
doi tineri se văd rar, inexplicabil de rar. Și totuși Fla-
via nutrea convingerea că între ei “era ceva indefini-
bil, ce nu permitea nodului ce legase inimile lor să ce-
deze.” Iată o raportare pe care niciun scriitor n-a mai
imaginat-o în literatura română, căci centrul de greu-
tate al narațiunii în romanul În așteptarea trecutului
este prietenie fără manifestarea iubirii sexuale, ce este
împinsă de Flavia mereu în afara scenariului amiciției
lor.

Dar feminintatea își are meandrele ei spectacu-
loase. Neașteptat pentru evoluția anterioară a fetei
inocente este modul lipsit de scrupule în care ea își va
manifesta pasiunea pentru Florin, bărbatul pe care
ține să-l răpească prietenei lui de moment și victoria
Flaviei este ușoară. Însă viața nu-i păstrează fericirea
în căsătorie, prezentată în roman ca platou larg eve-
nimențial, unul din care, de altfel, rezultă și o fetiță,
Camelia. Infidelitatea soțului o aduce pe Flavia în
postură de femeie înșelată, una care nu găsește price-
perea feminină de a-și neutraliza concurenta. Anu-
mite simetrii situaționale în plan narativ fac astfel ca
prin mișcarea de pioni din tabla de șah a iubirii,



câteva episoade, așa ca revederea colegială de la facul-
tate, cu toată avalanșa ei de amintiri emoționante,
căci în bună parte cartea Ioanei Heidel este un ro-
man al studenției. Rezolvările onirice în cazul bleste-
mului lui Valer, adus în biserică să asiste la botezul
fiului său Marcel, și a nunții de aur a Flaviei cu Florin
sunt o reușită. Cei doi soți încercați de destin simt la
unison că se află “în așteptarea trecutului”. Autoarea
croiește o dezlegare onirică și în dialogul existențial
al Flaviei cu Vlad. Pentru ei se întrezărește un loc al
regăsirii. Reîntâlnirea lor în orașul de munte dă șansa
creării unei punți de legătură între trecut și prezent,
cu completarea amintirilor despre viața lor studen-
țească din tinerețe, iar drumul spre “cimitirul iubirii”
face loc unui final eliadesc, cu parfum romantic. Pentru
poezia lui intrinsecă, l-aș asemăna cu versurile lui Dan
Fruntelată din Dragoste în iarnă: “Vreau să vorbim în
tăcerile noastre /frumos şi tandru ca de la abis la abis
tu, /iubita mea, iarna mea după toate verile/ icoană
în al inimii paraclis.”

Cel care dă specificitate romanului este și voca-
bularul folosit de autoare, care vine spre noua ei carte
cu multifuncționalitatea domeniilor profesionale exer-
sate în viață. Epatează la Ioana Heidel șocul produs
de asocierea unor domenii lexicale îndepărtate. Ca să
mă rezum doar la câteva exemple categoriale, cuvintele
de dragoste ale fustangiului Valeriu adresate naivei
Corina, sunt “scăpate ca un glonț”, scriitoarea insinu-
ând ideea de sorginte cinegetică, anume că victima sa
nu are sorți de scăpare. Schimbând domeniul, autoa-
rea trece la mediul bacteorologic când o declară pe
liceană captiva cuceritorului ei: “Era deja infectată cu
microbul numit Valeriu, ce luase controlul asupra fie-
cărei celule nervoase, făcând ravagii în mintea ei.”
Mama fetei are intuiții sigure atunci când o vede pe
Corina “ostatec” al acelui prea vârstnic cuceritor. Fla-
via, ajunsă în al III-lea an de facultate, se simte atrasă
de un student, vocabularul ei fiind la fel de colorat cu
expresii ale arsenalului armelor feminine puse fără
vreun scrupul la bătaie pentru “a momi prada spre
capcană”. În limbajul studențesc, un coleg are o „nouă
flamă”, când se face referire la o iubire abia înfiripată.
Și exemplele pot fi desprinse din întregul text.

Nou ca tipologie și textură lexicală a discursului
narativ, romanul În așteptarea trecutului își așteaptă
cititorii dornici de inedit cărora autoarea le propune

un motiv de dezbatere interioară, deschis în egală
măsură spre ceea ce au trăit personajele și spre viito-
rul lectorului.

Roman von Ioana Heidel
in deutscher Übersetzung erschienen

Der Roman „Mein Lebensweg bis jenseits des
Horizonts“ von Ioana Heidel, in rumänischer Sprache
unter dem Titel „Dincolo de orizont“ erstmals 2013,
2014 und 2016 in ergänzten Auflagen erschienen, liegt
seit letztem Jahr auch in deutscher Übersetzung vor.
Es ist ein Buch über die Suche nach Identität, nach
innerer Balance und den geistigen Fundamenten des
Menschen, die die Autorin anhand unwillkürlicher
Erinnerungen und Selbstbeobachtung (Introspektion)
durchführt. (...)

Dr. Mihaela Rădulescu (Übersetzung: Kurt Wagner)

Aus Siebenbürgische Zeitung26.01 .2018



ZUDOR János

Mozart

cumva, sufletul, da,
sufletul ştie
ceea ce nu ştie niciun
animal,
element,
sufletul simte
că liber va fi numai când
nu e,
nu mai e,
dacă se destramă, se absoarbe în sticla

eterului, totuna:
se târăşte prin urechi, trece prin artera

jugulară a cuvintelor
în craniul imens al firii. urmele sale ies pe frunte,
sunt precum ridurile, fâlfâitul lui se

impregnează în gesturi,
strângeri de mână, mângâierea copiilor,

dragoste, tristeţea lui
ni se furişează-n plămâni, e ca moartea.
cumva, sufletul
ştie
că-i mai mult decât
simplul sine,
mai mult: e lumea,
şi mai puţin: lumină.
înveşmântat în haine de rob al lumii, sufletul

n-are scăpare,

îl păzesc strajele lumii, sfâşie, sare, loveşte,
mângâie, răneşte,

iubeşte, târăşte, sufletu-i paznic, straja
pomilor, e paznicul

apelor sufletul, numai lumina încremenită-n
inimă are

haine de rob.
CEVA GONEŞTE ÎN MINE, CEVA GONEŞTE,
UNDE-I LUMINA A CĂREI LAMĂ M-A

DECUPAT DE LÂNGĂ FIU?
UNDE-ILIBERTATEA?CĂREIA-I SUNTSTĂPÂN?
(MĂ STĂPÂNESC ROBII LIBERI!)
UNDE-I PĂŞUNEA CU IARBĂ ALBĂ A

SUFLETULUI MEU,
UNDEDINAERPEMINEÎNSUMIMĂINSPIR?!

cumva, sufletul, da,
sufletul ştie
ceea ce nimic nu ştie,
niciun animal, element,
sufletul simte
că liber va fi numai când
nu e,
nu mai e.

Dans macabre

lui K.E.

Stelele dansează pe firmamentul inert,
şi lângă masă şade un defunct morbid,
mă trezeşte deşteptătorul, dau fuga acasă, sub pod,
mi se surpă-n creştet singurătatea universului,

pomii perfizi se pitesc în parc,
blestemat loc e globul acesta de tină,
fantomele stârnesc sclipiri,

noi rămânem aici până la moarte,
aici ne vom consuma ultima cină,
deasupra cerului mort...



nopţile e ceva normal
am încercat o ultimă tentativă de a-i fixa
fotometrul pe frunte
şi-a mijit ochii şi pe ten i-a apărut
un surâs
atunci am aprins lumina
haide – i-am spus soţiei
trebuie să trecem înot smoala nopţii

Sunt Rege
(Király vagyok)

Sunt Rege,
deghizat cerşesc
de la cetăţeni.

Am fost la nebuni,
m-au bătut
până am scuipat sânge.

Dar eu şi-atunci
sunt Rege.
V-arăt măciuca,
e ghintuită cu cuie,
înfăţişează Soarele
şi Luna
cum se fugăresc.

E sceptrul meu.

(N-am recunoscut
nici în faţa poliţiştilor,
i-am lăsat să mă bată!
acum stau aici,
undeva într-un colţ,
privesc Luna şi Soarele
de pe măciucă,
adică de pe sceptru.)

Acuma m-au luat din nou,
numai oştile mele ştiu unde mă duc,
îl şi întreb pe cel mai
nenorocit dintre ei,
hei, încotro?

Monologul lui Pygmalion
(Pügmalión monológja)

Îmi pierd minţile, creierul o ia razna,
am pus mâna pe daltă, să mă pun pe treabă.
O, timpule, pe brazdele tale
dispărute, pierdute, furia mea ca un Minos
închis, turbat, te înfuleci, te mistui pe tine
însuţi, o pasăre de piatră în inima inexistenţei,
cu aripi însângerate, frânte, aş zbura cu tine,
cuţitul dement mi-l împlânt în trup,
cu milioane de ezitări, cu milioane de gesticulări
mă sfârtecă vulturul ţipător,
mă zvârcolesc în patul sângelui mâlos,
iar tu, chip de idol, precum moartea cu care încet
te obişnuieşti, precum nemărginirea etern
pierdută, închisă în piatră, O, FII CU MINE,
MODEL CRUD, SPINTEC TIMPUL ÎN FAŢA
PICIOARELORTALE,TRECIPESTEINEXISTENŢATA,
mâna mea ciopleşte în gol, urlând mi-apropii
ALTĂPARTELE, de propriul sânge
sunt leoarcă, văl fierbinte, TU, DULCE SPUMĂ,
ÎNSUFLEŢEŞTE-TE, DRAGĂ...

Nevastă
(Feleség)

precum o lună fără chip aşa dogorea
întunericul în tava de developare şi speram
că în vreuna din tăvi goală stă tolănită ea
locuieşte în trupu-i portocaliu şi dacă aprind lumina
dispare se înnegreşte orbeşte ca jarul stins
şi n-o voi putea vedea niciodată
şi toate acestea numai pentru că nu mi-o

puteam imagina
dimineaţa întotdeauna mă trezeam transpirat

şi dacă
îmi reaminteam chipul ei brusc
în creierul meu vibrau zbateri de lilieci îşi scoteau
ghearele în jurul ochilor au devenit ochi de câine
fruntea mi s-a zbârcit
era după-amiază târziu
soarele a coborât măcăind, nu cunoştea
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prezentare şi traducere deKOCSIS Francisko

Îmi transmit peste umăr,
„LA EXECUŢIE,
MĂRIA TA...”

19 septembrie 2013

Ţipătul terorii pe acoperişul casei
(A  terror sikoltása a háztetőn)

Soarele dogoreşte.
Au pornit nălucile amiezii.
Aburii lor opăresc totul.
Teroare. Pornesc
nălucirile.
S-a urnit încet
marşul lor scopit,

obrazul spectatorilor
mâzgălit cu pudră...

Pactul de neagresiune Zudor
(A  Zudormegnemtámadási Szerződés)

Ai semnat
Pactul
de Neagresiune Zudor?

Eu acum mă duc să-l semnez,
conform convenţiilor,
ca nu cumva să izbucnească
iar revoluţia în atmosfera asta încărcată
cu atâta prafde puşcă!

Al n-lea haiku
(Ennedik haiku)

În ziua-nmormântării mele
va fi vreme frumoasă, însorită,
vor urca după mine îngerii iadului.



MIRCEA PORA

PREGĂTIRI, PAVOAZĂRI...

- Domnule, să mai stăm puţin, un păhărel de ţuică, o
gustare...
- Nici o ţuică, nu e timp de aşa ceva. Până acuma, de
nu ştiu câte ore, n-aţi pavoazat nimic şi ce aţi făcut e
greşit!
- Păi am lucrat după instrucţiuni...
- Cine vi le-a dat?
- După nume nu-l ştim dar avea un cap mare şi tot
timpul urla...
- Şi unde-i acum?...
- Da, ştie-l Dumnezeu...
- Ascultă, măi omule, că şi tu răspunzi.
- Da, şefu...
- Păi, Pătrăşcanu-i reabilitat şi voi l-aţi pus undeva,
într-un colţ, lângă Ion Gheorghe Maurer de care nu
mai vorbeşte nimeni. Jos cu Maurer! După aceea, nu
ştiu după mintea cui, între Arghezi şi Sadoveanu l-aţi
pus pe Deşliu. Ăsta nu e reabilitat. Jos cu el. Mai
apoi, altă neghiobie, pe peretele din faţă, Corul
Madrigal, o mândrie a noastră, lângă F.C. Botoşani, o
echipă de B.
- Staţi puţin, cel cu capul mare...
- Lăsaţi-l pe ăla...ia uite, mai departe...ce-ar mai putea
să caute acum, după 30 de ani de democraţie, aşa zişii
„mari dascăli ai omenirii”, Marx, Engels, Lenin,
Stalin...lângă doi mari medici...Ion Cantacuzino şi
Victor Babeş?...Ne facem de râs...jos cu „dascălii”...

- Bine, îi trântim, nu-i problemă...
- Şi încă ceva, noi am avut regalitate, unde sunt regii?
...am avut mari politicieni, Brătianu, Maniu, Averes-
cu, unde sunt?...
- Sunt sus în pod, n-am ştiut că merge cu ei...
- Păi, voi în ce lume trăiţi?...N-a fost Revoluţie, con-
damnarea comunismului, reevaluarea trecutului?...
- Au fost...au fost...
- Şi voi, ţineţi trecutul, Istoria în pod?...Măi, ţuicari
incapabili, cu facultăţi făcute prin staţiuni, vin în vi-
zită, în satul ăsta, proclamat „sat european”, politicie-
ni occidentali, regele Spaniei, preşedintele Franţei, şi
voi cu Marx şi Engels, cu Stalin pe pereţi?...
- Cu Ceauşescu ce facem?...
- Auzi ce mă-ntreabă...Ceauşescu...nu-i reabilitat, jos
cu el...
- Îl avem şi pe Dej...tov. Dej, la hidrocentrala din Bicaz...
- Spală-te pe cap cu Dej...să-l vadă primul ministru al
Angliei?...Apropo de Anglia...pe Churchill îl avem?...
Dacă nu, faceţi rost de el şi sus, aici, lângă american...
- Dar acum, că tot sunteţi aici şi ne daţi sfaturi...
avem, pentru programul artistic, 30 de inşi în fanfară,
dar jumătate cântă fals...n-au exerciţiu...nu ştiu
notele...
- Lăsaţi-i de lăsat în formaţie, dar înfundaţi-le instru-
mentele cu câlţi!
- Iar la momentul „Pâine şi Sare”...Trei vorbe în engle-
ză şi să nu prind zbârcituri bătrâne, bâlbâiţi...
- Şi corul, cu el ce facem?
- O, doamne...schimbaţi repertoriul...nimic patriotic,
cântece pe teme agricole, cu semănatul, treieratul, ba-
toza...şi fără solistul ăla care cântă pe nas...Nu merge
cu atâţia şefi de state...
- Piesa, se mai joacă?...cu strigături, cu v-aţi ascunse-
lea prin şură?...
- Nu, nici vorbă, ...vin oameni din ţara lui Shakespea-
re, Moliere...şi voi cu şura?...
- Dar coborârea fetelor de pe deal, cu turbane...Asta
rămâne?...
- Asta da, e trecutul, să fie cam între 10 şi 14 turbane...
- Şi cum scriem pe pânza cea mare la întâmpinare?...
Bine aţi venit la Topolovăţ, cu „dragilor” sau fără
„dragilor”?
- Nici un „dragilor” ci doar „stimaţi oaspeţi”...Şi când
arătaţi pânza să cânte puţin fanfara...Zum... zum...
zum...uşor...



- Şi cei cu cîlţi în instrumente să fie şi ei acolo?
- Da, şi câlţii să fie acolo!
- Şi un ultim problem...bucătăria...gătim slab, gras,
tradiţional?...
- După buletinele de analiză ale oaspeţilor...unuia cu
tensiune nu-i poţi da sarmale, la un colesterol de 300,
nu merg fripturile, la glicemie, torturile...Să fie pregă-
tite două meniuri...unul uşor, naturist, european şi
unul greu, românesc, balcanic...
- Dar acum, după atâta muncă, filozofie, istorie, pu-
tem bea o ţuică?...
- Puteţi, dar să nu vă îmbătaţi, că încă n-aţi făcut
aproape nimic...
- Dar să ştiţi, am aflat, nu trebuie să ne grăbim...
- Cum adică, ce spui?...
- Păi nu vin cu autocare rapide ci cu tractoare cu re-
morcă. Aşa au vrut englezii, să vadă natura în direct...
Păi, atunci să bem, ne putem uşor îmbăta după atâta
muncă.
- Sigur, dar să ştiţi că nici n-au plecat, poate nici nu
mai vin...
- Aşa-i, şi asta de poate...până una, alta, daţi drumul la
sticle...

ZVONUL...

- Allo, doamna deputat, soro, mă auzi?...aici doamna
senator Stamatoiu, Constanţa, Tanţa...
- Da, te aud, înţeleg cine mă caută...
- Trebuie să vorbesc repede...m-au luat şi pe mine la
fel..un zvon...dar poate nu e...
- Spune, să vedem, ceva am auzit şi eu încă de aseară.
- Pe scurt, clar, repede...se întorc...El, Ea, toţi ai lor...
- Asta am auzit şi eu...crede-mă sunt buimăcită, nici
nu ştiu ce să fac...
- Ghiţă al tău ştie sau e plecat?
- Al meu nu ştie niciodată nimic. Ce să ştie cu şcoala
lui de tehnician veterinar.! Stă în parlament şi doar-
me, din când în când ridică o mână, stânga, dreapta,
cum îi spun alţii, odată la trei săptămâni vine acasă,
„la conac”, cum îi place să spună. Aici umblă, face pe
deşteptul prin localitate, îşi dă aere, moţăie într-un
cabinet. Acum împreună cu nu ştiu câţi e plecat să

analizeze cum merg troleiele la Chişinău. Problemă
de stat. Dar al tău, Gavrilaş?
- Gavrilaş şi ştiutul...ăsta-i adevărul, soro. El măcar e
inginer dar nu trece ca nivel de tabla înmulţirii. Puşa
e în clasa a doua şi el nu-i poate revolva o problemă.
Moţăie şi el în parlament, în cealaltă cameră, ridică
mâini, pe tabletă se uită la filme porno şi când vine
acasă, „la moşie”, aşa gras cum e sforăie şi sforăie.
Merge şi el la cabinet dar şi acolo sforăie. Noroc cu
salariul lui...Acum e şi el pe undeva, într-o delegaţie...
- Bine, am înţeles...ăia dacă se întorc ne iau ca din
oală...şi ieri, doar îi văzusem morţi, împuşcaţi...
- Ce-ai văzut tu e una, realitatea s-ar putea să fie alta.
- Şi cum mai arată...tot la fel, neschimbaţi?
- Aşa se spune...el ceva mai mic, părul , mai alb, vor-
beşte din fălci, mai pocit, cu mâinile ameninţă,
gesturi, ea, parcă mai ascuţită, mai rea, taie cu privi-
rea. Au programe tot pentru socialism, cincinale, cla-
sa muncitoare, dar, ascultă, ţine-te bine, vor răzbu-
nare, pedepsirea trădătorilor cu „lovitura de stat”. Aici
intrăm şi noi, parlamentul, guvernul, „clasa politică”, e
de rău...
- Tanţa, să nu ne pierdem cu firea. Avem şi noi o
vârstă, experienţă, tu ai fost inspectoare, eu am făcut
controale, avem un trecut, am fost şi noi
comunişti...cu carnetul roşu am activat, am compus,
strigat lozinci, iar cu „revoluţia aia” ne-a luat
valul,spunem asta. Trebuie fără a pierde timpul, să ne
punem la adăpost, să ne valorificăm trecutul.
- O, Doamne, Dumnezeule, asta ne mai trebuia...spu-
ne tu programul, ce facem, eşti mai lucidă, mental stai
mai bine.
- Am şi eu bâlbe, ce crezi, aşa o bombă...oricum
trebuie să ne „organizăm”...Dacă revin „tovarăşii”,
înţelegi, doar am fost şi noi, se vor face iarăşi liste,
cadre, gata cu maşinile, bolizii, casele de vacanţă,
ţările exotice...
- Ce tot vorbeşti?...Mă îngrozesc!...
- Reapare miliţia, informatorii...
- Turnătorii, şedinţele lărgite de Partid...
- Lozincile, „revoluţionarii de profesie”, agitatorii...
- Telegramele, onomasticile la televizor, El înaintea lui
Eminescu, corurile de proslăvire...
- Şi ce-i mai rău, Securitatea...
- Toate bune, aşa-i...dar pentru început ce-ar trebui să
facem?



- Să redescoperim limbajul simplu, revoluţionar, fără
englezisme, elemente străine.Să ne prefacem, doar asta
ştim, să fim tot timpul patrioţi cu Burebista, Decebal,
Mircea, Ştefan, Mihai, Bălcescu şi, mai departe cu El...
Pe urmă, de unde ştii, procură documente, plenare,
discursuri, chemări la întreceri. Treceţi la ţinute mo-
deste, al tău să apară cu pachetul de „Carpaţi”, vorbiţi
doar de excursii în ţară, fără Paris, Londra, Mada-
gascar, Dubai. Scăpaţi de maşina de tuns iarbă, de tot
felul de telefoane, de tablete...
- Şi poate-ai uitat, operele lor, portretele, expresia unei
fericiri c-am ieşit dintr-un coşmar...E o piesă, trebuie s-
o jucăm...aşa-i istoria...
- Da, da, toate bune şi frumoase, schimbăm placa, că-
ci de vreo mişcare de apărare a ceea ce este nici nu
poate fi vorba. Dar ce ne facem dacă ne cheamă, pe
ăştia „noi”, la ei acolo, să dăm socoteală, dacă vin
noaptea să ne ia cu maşina?...
- M-am gândit şi eu la asta, de altfel, îţi spun acum,
imediat după „zvon” i-am şi telefonat lui Ghiţă. A
ascultat şi ştii ce mi-a spus...”Draga mea, dacă-i aşa, fac
„pihi” pe mine”...Asta e acum formularea europeană
„pihi” în loc de ştii tu ce...
- Şi eu am telefonat, ce era să fac...Gavrilaş al meu, le
fel, a ascultat după care a îngăimat...”Dragoste, fac
„kek” pe mine”...tot aşa în limbaj european.
(Zvonul nu va dispărea niciodată. Uneori, e o simplă
bulă de aer, ceva invizibil, fără chip, fără contur. Alte-
ori, prinde trup, se adevereşte şi ne putem trezi ase-
diaţi de lucruri de care ne temem cel mai mult)
Nici prefăcătoria nu va dispărea. Trăiesc un sentiment
„horror” când descopăr oameni prefăcuţi. Tocmai lor
le este dedicat acest text.

ADRIAN GRAUENFELS

JOB, JOB

A stat ploaia
E seară și ascult la radio știrile zilei
încă doi omorâți și un grav rănit
Habar nu am de ce undele de radio aduc numai

știri rele
apăs butonul să caut jazz, nimic în eter
politică, regresie, anarhie, asta da
job, job … unul da, altul nu
scumpiri, teroare, bariere, a murit un artist …
un soț a ucis încă o femeie cu 4 sau 5 copii
cine mai numără? Depresie…
Deschid o sticlă de bere și beau cu furie
direct din ea, ca vara la mare
viața e scurtă, la ce bun un pahar civilizat
și uite, am găsit o stație cu muzică clasică
vă place Brahms?
acum pot zace fără să fac nimic, las gândurile să

zboare
vorbesc cu cineva, un călător
nu mai îmi dau seama dacă folosesc ebraica sau

româna
Sufletul dorește clipe de vid, dar îl bănui de

falsitate,
e un abil trișor, nu am pic de încredere
există real? absurd? melancolie?
doar trecearea clipei e convingătoare
ca vocea de la radio, care tremură de emoție
țara asta ar fi trebuit să fie o femeie frumoasă
mângâiată, alintată de grâne și cer
cu flori pretutindeni, cu oameni calmi,

cuvincioși care știu să asculte
și joburile lor să fie numai   pace

job, job
job, job



Melodie ispititoare
(Kísértő dallam)

Această melodie de-o clipă
îţi cucereşte-acum inima cu bastioane
astupă crenelurile pistruii gloanţelor
pâlniile obuzelor
va sta îndărătul gesturilor tale
îţi împleteşte cu seninătate gura
se piteşte între gânduri între stoguri
pe-acolo chicoteşte aleargă
îţi loveşte nările cu aburi de supă
e acolo în tremurul involuntar al gurii
te caută pe tine
sare din cartea deschisă
îţi rânjeşte în faţă din braţele alungite ale Z-ului
ştii că te poate oricând ajunge
dar nu crezi te hârjoneşti
ştie şi ea că te poate atinge oricând
de aceea te lasă să te joci
încă te înconjoară nevăzută
stă acolo în pragul porţii întunecate
aşteaptă liniştită ştie că până la urmă
vei fi constrânsă la asta
ştii şi tu şi totuşi vei fi silită cu spatele
spre ea precum cine aşteaptă-un însoţitor
melodia aceea de-o clipă
ţi se alătură fără de veste
o auzi când bagă glonţul pe ţeavă

Încheieri. Biblioteca din Alexandria
(Befejezések. Az alexandriai könyvtár)

Ce-nfloreşte-n tine
pe-a surpărilor parte?
suflet ţi-au devenit câte
dintre ferestrele sparte?

Şi-n care iarnă ai fugi?
într-a câta zgribulire?
înveşmântat în hârtie
negăsindu-ţi a ta fire

ADONYI NAGYMária

Fugă
(Menekülés)

Întotdeauna cineva spală putina
se piteşte-n negru sunet de-nflorire
în zadar ne păzesc paşii
încăpăţânaţi soldaţi muţi în amintire

Întotdeauna cineva se furişează
sufletul nu-i captiv între sârme ghimpate
departe dincolo de ierni peisaje
şi ca o haină-ngheţată i se balansează
absenţa zădărnicia a toate

La un pas
(Lépésnyire)

Şuierători înţepători stropi se lovesc de culmi –
cu câţiva metri mai sus începe timpul –
Timpul care ne fixează cu ţepii lui
leagă munţii fedeleş şi-i trage-n sus-sus

Aici încă ne ţin copaci cuie funii
la fiece mişcare stâncă îţi străpunge inima
ascute-ţi chipul să taie tufişurile firii
E linişte deja – Golgota timpului atroce

Laţurile suspinelor se strâng se slăbesc:
de-aici nu mai ai de făcut decât un pas...



răsare
în înserare.
O foarte
mare
linişte.
E aproape
cât
viaţa.

Adonyi Nagy Mária, s-a născut în localitatea Adoni
la 6 octombrie 1951. După studii liceale la Săcueni şi
Oradea, unde şi-a luat bacalaureatul în 1970, a urmat
cursurile Facultăţii de Litere de la Universitatea Babeş
-Bolyai din Cluj, linia maghiară-germană, luându-şi
licenţa în 1974. Timp de trei ani a predat la Satu Mare,
un an a „şomat”, iar din 1978 a devenit redactor la
revistaMunkásélet (Viaţa muncitorească), urmând ca
peste un an, din 1979, să treacă la revista A Hét (Săp-
tămâna), unde a rămas până la sfârşitul anului 1989.
Între 1990-1992 a fost redactor la cotidianul Romá-
niai Magyar Szó (Cuvântul maghiar din România) şi
Valóság (Realitatea), apoi a devenit redactor şi ulte-
rior redactor-şef adjunct la Erdélyi Napló (Jurnal tran-
silvan), 1992-1995, din 1996 devenind redactor de
carte la editura Edélyi Híradó, apoi al Editurii Scripta.
După încetarea activităţii acesteia, s-a stabilit la Buda-
pesta, devenind redactor al magazinului de weekend
al cotidianuluiMagyar Nemzet (Naţiunea Maghiară).
În ultima perioadă a vieţii şi-a cumpărat o proprie-
tate la Berettyóújfalu, unde a şi murit în urma unui
infarct la 13 octombrie 2015. A predat Editurii Krite-
rion volumul de debut Emlék jelen időben (Amintiri
la timpul prezent) în 1974, dar debutul s-a produs abia în
1978, în colecţia Forrás, după repetate intervenţii ale
cenzurii. A mai publicat în 1982, tot la Kriterion, vo-
lumul Állatövi jegyek (Semne zodiacale). A figurat în
antologiile Varázslataink (Vrăjile noastre, 1974) şi
Kimaradt szó (Cuvânt omis, 1979), iar mai târziu, în
1983, în Bábel tornyán (Turnul Babel), antologia
poeţilor maghiari de la Echinox, dar şi în Álmok
szállodája: erdélyi magyar költők, 1918–2000  (Hotelul
viselor: poeţi maghiari din Transilvania, 1918-2000),
apărută la Cluj în 2002.

prezentare şi traducere deKOCSIS Francisko

Pace
(Béke)

A fost odată ca niciodată
a fost odată o pace
îi cuibărea în palmă un ţinut de poveste
şopteau bătrânii săreau speriaţi
au murit
şi iar au înviat
lucea metal lumina grea a morţii
în ucigător de frumosul lan de grâu
umblau bărbaţi calmi şi răscoliţi
şi despre acelaşi lucru grăiau cât tăceau
şi şerpuitor s-au apropiat din nimic
drumuri glodoase ce sfarmă osii
în cercuri prevestitoare de rele
doresc să făptuiască
să fie oglinzi martori oculari –
într-o muţenie terifiantă de jertfă
ceata s-a târât în nimic
un cerc intangibil de îndepărtat
se strângea se lărgea se strângea
bărbaţi calmi şi răscoliţi umblau
şi despre acelaşi lucru tăceau cât grăiau
lucea metal lumina grea a morţii
în ucigător de frumosul lan de grâu

Treizeci
(Harminc)

Strălucirea
tot mai
profundă
a ţării
lăuntrice.
De parcă
greutatea
unui diamant
ar trage
depărtarea.
Timpul
împrejmuieşte
ţinuturi
scufundate.
Lipsa de-amintiri



cât durează lectura unei piese de teatru, cu detașarea
unui spectator, cititorul iese din capcana temporalității
fatale a prezentului, pentru a o contempla și a se exorciza.
Principala funcțiune a literaturii lui Ionel Bușe rămâne
cea estetică, dar aceasta este mereu dublată de cea iniția-
tică.

ÎnCuvânt înainte la volumul de proză scurtăUlti-
ma vară cu Eniko și alte... povestiri, apărut în 2010 la Edi-
tura Ecou Transilvan, scriitorul ne invita să parcurgem
textele cu detașare, animați de același „discret spirit lu-
dic” cu care, pare-se, au fost scrise de autorul atras irezis-
tibil de contemplarea spectacolului lumii. Peste opt ani,
Ionel Bușe revine pe scena literaturii române, de data
asta cu volumul Bătrânul și eutanasierul, apărut la Editu-
ra Eikon, format din patru piese de teatru amprentate de
aceeași luciditate senină a autorului, consecvent pasiunii
de a viziona spectacolul pe care lumea îl performează
zilnic sub ochii săi. Piesa care dă titlul volumului este câș-
tigătoarea Marelui Premiu al Concursului Internațional
de Dramaturgie „Drama”, desfășurat în capitala Băniei,
în anul 2015, pusă în scenă la Teatrul Național „Marin
Sorescu” din Craiova, începând cu anul 2018. În buna
tradiție a gânditorilor presocratici, Ionel Bușe se dove-
dește nu numai un fin observator, ci și un atent „dia-
gnostician” al societății omenești actuale, câtă vreme
întreg volumul este așezat sub marca străvechii „boli” a
umanității sugerate în citatul shakespearian din tragedia
Regele Lear: „E boala vremii noastre, când nebunii îi
conduc pe orbi...”.

Eterna tragedie a umanității se consumă fatalmente
din cauza acestei boli care afectează profund raportul di-
alectic dintre păturile sociale, dintre putere și societatea
civilă: pe de o parte, caracterul vulnerabil al puterii,
coruptibilă prin contaminarea rațiunii în mrejele iluzorii
ale nebuniei, pe de altă parte, rătăcirea și anularea indivi-
dualității în masa oarbă a societății. Singurul „leac” pen-
tru această „boală” derivă, cum am mai subliniat ante-
rior, din contemplarea, cu umor și detașare, a nebuniei și
orbirii lumii. Lumea, în ansamblu, continuă să fie „bui-
macă” (în înțelesul dat de Dostoievski și Marin Preda) și
„oarbă”, în ciuda atâtor mostre de înțelepciune livrescă,
adăpostite în miile de pagini din bibliotecile lumii.
Clasicul și optimistul „Ridendo castigat mores” al anticil-
or nu mai este valabil în epoca postmodernă, drept pen-
tru care autorul pare să spună detașat: „Dacă nu putem
vindeca lumea de boala ce-o macină dintru începuturi,

LILIANA DANCIU

Autorul și ipostazele sale estetice – creator,
spectator, personaj. *

„Nu există decât măști în lumea asta, iubito!”
(Kandahar sau lupta soldatului cu îngerul)

Ionel Bușe este un gânditor pasionat de scrierile lui
Constantin Noica, un cercetător aplicat în domeniul
imaginarului și, nu în ultimul rând, un observator atent
al vieții și al lumii, de unde, poate, și nevoia de a conver-
ti impresiile culese în ficțiune literară. Privirea lui Ionel
Bușe cercetează cu detașare amuzată realitatea socială a
prezentului, de unde acea ironie fină dulce-amăruie,
specifică înțeleptului care nu-și propune un demers
critic, moralizator sau didactic în opera sa literară, ci își
invită cititorul să iasă în afară pentru a vedea ceea ce se
petrece zilnic sub ochii săi. Autorul îl ispitește pe cititor
să se așeze pe pragul dintre un înăuntru confortabil, dar
indiferent la lume și acea trăire strict în afară, în lume și
în raport exclusiv cu aceasta. În acest spațiu intermediar,
deopotrivă subiectiv și obiectiv, omul-spectator pătrun-
de în dimensiunea „mitică” a textului literar, de unde se
contemplă pe sine în variantele sale livrești, personajele.
De ce o considerăm „mitică”? Datorită puternicului
simbolism inițiatic impregnat ficțiunii literare – o fereas-
tră deschisă dinspre sine înspre lume, prin transparența
căreia autorul face semne cititorului pentru ca acesta să
contemple viața, societatea, contemporaneitatea. Perce-
pând tragi-comicul vieții, chiar și pentru câteva minute



Lăcomia, prostia, ticăloșia îi determină pe unii să aban-
doneze „rolul” jucat până atunci în familie și în societate
sau, dimpotrivă, să-l păstreze, schimbându-și camele-
onic doar „culoarea” spre a se erija în cumplite „forme
fără fond”. Este cazul sexagenarei doamne K. din Sitzpin-
kler. Păsărica și urinoarul, care își umilește soțul pentru a
încasa fraudulos bani europeni oferiți de U.E. femeilor
maltratate de soți; a hoțului ordinar (în sensul etimologic
al cuvântului) din Ultimul timocean, purtând măști
succesive de legionar, comunist și primar democrat post-
revoluționar, stupid, eminamente rău și ticălos, care
supraviețuiește tuturor schimbărilor politice, adaptându-
și „rolul” pe măsura noilor „scenarii”. Astfel, în mod
ironic, structurile socio-politice democratice ajung să fie
conduse de vechii activiști de partid, cosmetizați în mari
lideri, directori și președinți de asociații și așezăminte
scrise cu majusculă. Impersonalitatea unei exprimări de
tipul „Așezământul știe totul” (Kandahar sau lupta
soldatului cu îngerul) este doar aparent hilară, căci, în
esență, ea copiază amenințarea vechiului slogan:
„Partidul știe totul”.

Bătrânul și eutanasierul tratează o problemă a lumii
moderne, eutanasierea asistată, dezbătută aprins în
media, cu argumente pro și contra, preponderent de
ordin moral și religios, reflectând mai degrabă precepte
rigide și considerații personale de ordin general, exte-
rioare trăirii dramatice concrete a sentimentului imi-
nenței morții. În viziunea lui Socrate, filosofia repre-
zenta pregătirea pentru moarte, respectiv „a învăța” să
mori, iar gândirea arhaică dezvoltă o adevărată „artă de
a muri”. Omul arhaic avea filosofia și religia de partea lui
pentru a pregăti călătoria sufletului nemuritor spre
„tărâmul de dincolo”, surmontând ideea înfricoșătoare a
distrugerii corpului fizic. Pentru omul (post)modern,
profund interiorizat, înstrăinat de natură și cosmos,
trupul măcinat de boli degradante și chinuitoare este
singura certitudine pe care o deține. El vrea să cunoască
demnitatea de a alege cum și când să moară, păcălind
astfel Moartea, dominând-o bărbătește.

Nu numai individul este luat sub observație, ci și
cuplul, aflat în derivă morală și sufletească, desacralizat.
Societatea este, la rândul ei, profund afectată, din mo-
ment ce familia, „celula” ei de bază, e grav bolnavă.
Cuplul conjugal cu state vechi (patru decenii vechime)
apare în două ipostaze doar aparent diferite, întrucât în
ambele căsătoria a devenit o închisoare, un prizonierat

cel puțin să continuăm a râde cu poftă de ea”.
Cele patru piese de teatru ale volumului sunt scurte

ca întindere, dar dense și cu un mesaj concentrat în câte
două acte: Bătrânul și eutanasierul, Kandahar sau lupta
soldatului cu îngerul, Ultimul Timocean, Sitzpinkler.
Păsărica și urinoarul. Fiecare text se deschide cu un rezu-
mat-didascalie, în care autorul prezintă cititorului mobi-
lul demersului său creator și temele desprinse din con-
temporaneitate valorificate literar – moartea asistată,
raportul omului cu divinitatea, destinul românului într-o
lume multiculturală, perenitatea „formelor fără fond” în
societatea românească. Explicarea concretă a propriei
viziuni literare și filosofice dovedește că autorul este mai
degrabă preocupat ca mesajul textelor sale să ajungă la
cititor cât mai clar și curat, pentru a se constitui ulterior
un punct de pornire corect pentru eventualele conside-
rații și interpretări. Cititorul este invitat în calitate de
spectator să vadă inițial prin ochii autorului spectacolul
lumii, pentru ca abia după aceea să încerce a se transfor-
ma, la rândul său, într-un observator al lumii spre a-i
înțelege mecanismele subtile.

În finalul piesei Bătrânul și eutanasierul, printr-un
artificiu spectaculos, însuși autorul se substituie persona-
jului principal, care stătuse despărțit de ceilalți protago-
niști printr-un perete transparent, pentru a ne sugera că
se poate afla oriunde în apropierea noastră, cercetându-
ne faptele, auzindu-ne vorbele. Camuflat în ipostaza de
membru al unei familii gălăgioase și disfuncționale, au-
torul se solidarizează cu personajele sale, pe care nu le
judecă. Realitatea socială, adevărul despre neschimbata
natură umană nu îl vexează pe cel care știe că acestea
sunt datum-uri, ci doar îl amuză felul cum ele suferă
mutații pentru a se adapta noilor condiții istorice,
schimbându-și doar aparența, nu și esența. Pe de altă
parte, asumându-și „rolul” suferindului, prin transpa-
rența zidului de sticlă, autorul-personaj are acces la
modul de a înțelege atitudinea celorlalți, oferind dialo-
guri savuroase demne de succesorul postmodernist al lui
Marin Sorescu.

Personajele sunt emblematice pentru societatea ac-
tuală și, implicit, purtătoare de mesaje, mentalități,
atitudini, concepții și prejudecăți, oameni simpli, captivi,
cel mai adesea, ai unei mentalități învechite, specifice
unui timp revolut. „Trezindu-se” evoluând pe scena unei
lumi noi, moderne, ei nu încearcă să evolueze, ci mode-
lează noile realități pentru a le încadra în tiparul propriu.



înfruntarea dintre două mari puteri ale lumii, Rusia și
America, indiferente la dramele civililor, pe care ambele
tabere îi vor „eliberați” de ceea ce ei consideră a fi rău. În
basme, unde munții se bat cap în cap, izvorăște Apa
Vieții și a Morții, drept pentru care se naște întrebarea:
ce-și doresc munții de la Răsărit și Apus de la acele
locuri? Ce și-au dorit alții, tot de la Răsărit (U.R.S.S.) și
de la Apus (Germania hitleristă) acum mai bine de șapte
decenii în România, ținând cont de aceeași sugestie
făcută de Mircea Eliade în ultimul său roman, Noaptea
de Sânziene.

Conceptul arhaic de Deus otiosus nu excludea
prezența divinității creatoare, ci îi conferea o aură de
neutralitate specifică retragerii acesteia departe de lume
ca urmare a unei oboseli inexplicabile. Retragerea lui
Dumnezeu presupunea implicit ocultarea sa pentru
ochii fizici ai omului căzut iremediabil în Istorie.
Apropiindu-se de mijlocul secolului XXI (profețit de
Malraux a fi definitiv marcat de o schimbare radicală a
paradigmei religioase), obosit la rândul său de căutarea
creatorului (sublimi psalmii lui Arghezi și nu numai, în
acest sens), omul i-a declarat neoficial absența, evanes-
cența, nu însă moartea nietzscheană, iar Deus otiosus a
devenit în conștiința omului post-modern Deus absit.
Marcate de absența Tatălui, atât universul exterior, cât și
cel interior colapsează pe fondul unei Apocalipse
generale, în care armele de distrugere în masă au deve-
nit invizibile și ucid perfid omul din interior, prin cea
mai cumplită boală a prezentului – cancerul. În acest
sens, cuvintele Tinerei din Epilog sunt sugestive: „Lupta
aici e mai perfidă decât acolo în Kandahar... Acolo te fac
țăndări repede, pe dinafară, aici încet, pe dinăuntru... La
Cer-nobîl se fabrică strigoi mici cât un vârf de ac... Vin
seara și se așează pe petalele de trandafiri din grădină...
Cum ai mirosit un trandafir, cum ți-au și străpuns
sufletul. Pentru că înainte de a-ți cuprinde trupul,
strigoii ăștia îți mănâncă încet sufletul”.

O altă atmosferă este surprinsă în Ultimul timo-
cean, unde ies în evidență două femei simple, țărănci din
Gorjul de Nord, soacră și noră, imposibil de zdruncinat
în credința lor strămoșească într-o realitate mitică.
Văduve din cauza războiului sfânt de reîntregire a nea-
mului, „în vara lui 1917” (se va adeveri că autorul vizea-
ză noaptea magică a solstițiului de vară), „în mijlocul
unei păduri” dintr-un decor mioritic: „o vale, la poalele
unui munte, stejari înalți, lună plină. Lângă un lac, o fân-

în doi, un spațiu al minciunii și al infidelității reciproce,
fiecare partener înstrăinându-se de celălalt. Cel format
din doamna și domnul P. (Bătrânul și eutanasierul) a
fost, pare-se, unit prin iubire, dar o iubire imatură, pură
atracție erotică (dacă e să medităm puțin la aluzia licen-
țioasă a inițialei numelor), lipsită de evaluarea matură a
compatibilității sufletești, spirituale. Domnul și doamna
K. (Sitzpinkler. Păsărica și urinoarul) și-au unit destinele
sub pecetea minciunii și au rămas în dimensiunea
promiscuității prin comportamentul imoral al ambilor
soți, până când scrisoarea vecinului decedat elucidează
totul. Tânărul cuplu al prezentului respinge instituția
socială a căsătoriei, dar se află, la rândul său, în derivă,
întrucât iubirea, deși (e)libera(tă) din constrângerile
prejudecăților sociale, morale și religioase, riscă a se
reduce la aceeași sexualitate bazică. Numele tinerilor,
preluate dintr-o cunoscută nuvelă eminesciană, Cezara
și Hieronymus, continuă să fie purtătoare de semni-
ficație simbolică, dar fără a le mai influența compor-
tamentul.

Femeia-înger salvator și soldatul cu tendințe sinu-
cigașe (Kandahar sau lupta soldatului cu îngerul) sunt
purtătorii unor opinii antagonice cu privire la alte mari
teme de reflecție ale omenirii, permanent generatoare
de tensiuni și conflicte. Apelând la comicul de situație și
de limbaj, Ionel Bușe sugerează că stingerea celui mai
vechi război, cel al sexelor, ar putea preîntâmpina ivirea
altuia. Pe de altă parte, antagonismul înger/ demon su-
gerat cu privire la cele două personaje trimite la con-
cepția mitraică a luării în posesie a sufletului omului de
către cele două entități spirituale, pentru a surprinde o
concepție fatalistă despre omul manipulat de forțe
superioare și lipsit de liber arbitru: femeia-înger e viață
prin definiție și pentru ea binele înseamnă prezervarea
vieții cu orice preț, chiar dacă celălalt alege moartea, iar
bărbatul, cu instinctul său (sin)ucigaș vrea să moară,
căci binele lui presupune „a nu fi robul nimănui”. Pe de
altă parte, soldatul surprinde cu exactitate paradoxul
aparent al războiului modern (sau, poate, din totdea-
una, dacă luăm în considerație replica unui tată înțelept
din piesa Ultimul timocean, dată fiului său: „În niciun
război nu merită să mori. Toate războaiele sunt ale
altora”), care nu mai oglindește vechea confruntare
între bine și rău, ci încleștarea răului cu răul, folosindu-
se, din nefericire, de cei buni. „Teatrele de război” din
Afganistan și Siria reflectă concret acest aspect prin



apoi umilința șantajului lui Ciripel Gozan și coșmarul
deportării în Bărăgan. Comuniștii le-au furat tot: bunuri
materiale, case, viața și moartea (bătrâna Leana timo-
ceanca va muri departe de casa ei și va fi îngropată în
pământul străin al Bărăganului), chiar numele, prin
Ciripel care-și însușește unul dintre numele lui Johann,
Vențel pentru a poza în victimă și a-l folosi politic. Dar
nu le pot fura sufletul, esența spirituală demnă, dreaptă
care nu le permite să se adapteze sau „să se așeze de
partea corectă a istoriei”. Prin actanți inferiori, cel mai
adesea unelte barbare, Istoria încearcă să frângă încă o
dată spiritul puternic al acestei familii, prin sugestia
absenței libertății de alegere sub presiunea timpului: „N-
ai de ales! (...) nu e timp”. Unul dintre hoții mascați în
legionari spusese la fel: „Hai că n-avem timp!”. Indiferent
de ideologie, clișeele limbajului de lemn perpetuează
aceeași agresivitate, ură, intoleranță, primitivism: „jidan
viclean”, criminalule”, „legionarule”, „grijania mătii de
fascist”.

Epilogul plasează acțiunea în 2018, anul serbării
Centenarului, la primăria din sat, unde Hans și fiii săi
află de la secretara primarului Vențer cât de respectată
era familia acestuia în comunitate acum 100 de ani.
Discursul de 2018 al lui Ciripel Vențer e același ca în
1948, vulgar și primitiv, cu mentalitate de haită, pentru
că „are partidul în spate” și e convins că „fără partid nu
faci nimic”. Aceleași clișee xenofobe și rasiale, aceeași
demagogie stearpă, împletite cu accente de umor invo-
luntar și comportament vulgar: „Primarul (îi pune mâna
pe fund și o trage spre el): Geloasă mică!... (O trage în jos
și ea cade în genunchi)... (În timp ce ea îl desface la șliț) Ne
invadează străinii, băi fato!... (...) Ăștia sunt rude de-ale
nemțălăului ăluia de Johannis... Cred că moșu' ăla are o
sută de ani. Îl caută moartea pe-acasă și el se-ocupă de
monumente și de fântâni... (cu voce tare) Băi, de
monumente ne ocupăm noi, românii, băi... Fac monu-
mentul meu, ce p...a mea!...”. Ca într-o magie incompletă
făcută de un actant nepriceput, deși a furat unul dintre
numele lui Hans, hoțul de drept comun camuflat în
atâtea ipostaze istorice (legionar, comunist, primar
„democrat” și stăpân al satului) nu i-a putut fura sufletul,
esența conservată în noblețea celui mai vechi dintre
nume, von dem Bussche. Asonanța acestui nume și
sonoritatea numelui autorului sunt identice, care din
nou pătrunde în spațiul piesei pentru a se poziționa de
partea multiculturalității, a acceptării diversității spiritu-

tână și o troiță”, înconjurate de izomorfisme ale femini-
nului și ale morții (apă, vale, fântână, lună plină, noapte),
dar și ale masculinului și vieții eterne (munte, stejari,
troiță), cele două femei se pregătesc să cheme sufletul lui
Costandin, fiul Leanei, respectiv soțul Ilenei. adânc. Nu-
mele femeilor sunt variante lexicale ale Ianei Sânzi-ana,
zeitatea feminină atât de respectată și temută în credin-
țele magice strămoșești românești, pentru a face trimi-
tere la primordialitatea „religiei mamei” în spațiul de
spiritualitate românească. Istoria se precipită și ritualul
invocării magice a „dalbului călător” cu sprijinul zeiței
este întrerupt de apariția lui Johann (este evident carac-
terul creștin, masculin al sărbătorii, ulterior celui arhaic
feminin), un caporal neamț care patrula în zonă, călăuzit
de o iscoadă românească. Dialogul dintre cele patru
personaje este interesant în planul mentalităților și sub
aspect multicultural, evidențiind opoziția sacru/ profan,
mit/ istorie, credință nestrămutată/ cunoaștere rațională.
Opoziția va fi armonizată în ființa copilului conceput în
noaptea de Sânziene, care va avea doi tați – un tată ma-
gic, românul Costandin și un tată istoric, sasul Johann.
Ulterior, sunt prezentate tribulațiile acestei familii multi-
culturale, într-o lume cu mentalitate monofazată,
obișnuită să judece în clișee, condusă „orbește” de
ticăloși oportuniști și „nebuni”. Neamțul Johann din
Transilvania care se trage dintr-o familie veche de conți
și baroni, von dem Bussche, venită din Saxonia, în se-
colul XIII, cu mamă evreică și rude în Austria, românca
Ileana, soacra acesteia, Leana timoceanca și Hans,
băiatul cu „doi tați”, vor cunoaște ura așa-zișilor legionari
(niște hoți mascați în hainele verzi) antisemiți și a
comuniștilor antigermani. Conform spuselor lui Johann,
„Viața nu simpla! Nu face din ea politica!...”.
Fără vreo legătură ideologică, atât grupul legionar, cât și
cel al activiștilor comuniști folosesc aceleași metode
violente pentru a fura munca cinstită a omului harnic și
la locul său. Ironic sau, dimpotrivă, obscen, din ambele
grupări face parte același personaj, Ciripel Gozan, hoț cu
o umbră de conștiință în primul caz, activist de partid
lipsit de scrupule mai apoi. Mai mult, fatalmente,
războiul lovește din nou și, în 1941, tânărul Hans trebuie
să plece pe front pentru a elibera Basarabia, iar tatăl îi
cere să îmbine curajul și viclenia pentru a se întoarce
acasă, asemeni lui Ulise. Războiul împotriva U.R.S.S. se
schimbă în războiul împotriva Germaniei hitleriste și în
ambele tatăl și fiul luptă cu eroism, pentru a cunoaște



ale și culturale într-o lume în care viața și politica urmea-
ză căi nu numai diferite, ci, de cele mai multe ori, antago-
nice.

Mesajul tragi-comediilor lui Ionel Bușe este gene-
ros și profund uman. Orice formă de iubire a Celuilalt,
neclintitul respect de sine și (auto)ironia sunt căile
salvării individuale și, implicit, colective din orice formă
de prizonierat – o căsătorie devenită „celulă” pentru doi,
o boală incurabilă degradantă, ratare, război sau alte
barbarii ale Istoriei. Într-o lume desacralizată, în care
relația cu transcendentul s-a erodat major, homo
religiosus eliadesc s-a convertit la scepticism și a devenit
heideggerian și sartrian în gândire, (în)singur(at) și
enclavizat chiar printre ai săi. Scenariile biblice ale
dramei lui Iov (boala, suferința) și cea a lui Hristos
(imaginea mutilată a unei hilare Cine de Taină) sunt
translate în versiuni postmoderne, eliminându-se
intenționat elementul supranatural și sacral, pentru ca
accentul să cadă exclusiv pe factorul uman. Bătrânul
gândește moartea într-o paradigmă diferită de cea
iudeo-creștină, înfruntând-o de-a dreptul... bărbătește.
În planul simbolic al Mioriței, pentru că nu o poate evita,
protagonistul nu se lasă asimilat de moarte și o
convertește în mireasă; în realitatea distopică a
prezentului, asemeni unui Neo upgradat mioritic,
bătrânul bolnav alege tot o pilulă albastră pentru a se
deconecta de la Matrix și, printr-o ultimă îmbrățișare
pătimașă a unei tinere, să asimileze moartea. Eros și
Thanatos se suprapun până la anulare reciprocă, în
arhaica coincidentia oppositorum, iar omul desacralizat
se resacralizează inevitabil.

Ionel Bușe - Bătrânul și eutanasierul, editura Eikon

ADRIANAWEIMER

Talantul

Am înmulţit
înmiit
Talantul primit
la venirea mea-n lume !

L-am rescris
în Lumină

şi dăruindu-l
mereu

mi s-a întors înapoi
înmiit

– cum dar din dar,
precum lumină din lumină !

În Lumină

Tot mai aproape
în Iubire
mă simt,

tot mai departe
în timp.

Tot mai aproape
în Lumină sunt,

tot mai departe-n
Cuvânt.



Spre Acasă

Să pleci împăcat
în lumină de toamnă,
în căldură de rod...

– regăsit în
nuanţă,

nepierdut în
Cuvânt !

Să pleci împăcat
spre Acasă

– în lumină de
suflet,

în căldură de
gând.

Lumină de stea

Se va întoarce
fructul în sămânţă
şi strălucirea solară
în lumină de stea
îşi va regăsi cerul;
se va întoarce
izvorul la matcă
şi cuvântul în sens
îşi va regăsi calea;
cântecul
se va reîntoarce
în sfere
şi rugăciunea
va renaşte
calea sfinţirii.
În lumină voi apune,
în lumină voi trece,
cum lumina-n vitralii
îndumnezeită-n
Altare.

Înspre albastru

Mi-e tot mai lin
urcatul
spre albastru,

spre cerul
stelei
celei de zi
şi a celei de noapte.

Atât de aproape,
atât de departe
voi fi !

Umbra

Cu cine seamănă
această clipă,
dacă nu cu umbra mea
tot mai des nevăzută?...

Mi-o port
tot mai rar
şi tot mai greu,

parcă n-am drum destul
s-o cuprindă…

Sărbătoare

Îmi pun
în suflet
sărbătoare

şi vă spun
că sunt,

până veţi şti
că am fost.
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I. Fluchtgedanken neu absorbiert

II. Die letzten Jahrzehnte

Eine Zeit – Meine Zeit
Diktator in der Streichholzschachtel
Die letzten Jahrzehnte
Diese Lektion
So sah ich es damals
Ausgelacht
Grenzen
Paradoxon
Aufs Spiel gesetzt
Sechsundzwanzig
Zug in die Freiheit
Im Gefängnis in Zrenjanin
Rumänische Botschaft in Belgrad
Die Freiheit zu wählen
Kurze Bilanz
Meine Reminiszenz an Heimat
Ballast
Allone we fly

III. BeimHörenvonBeethovensV.Klavierkonzert,
2. Satz

BeimHörenvonBeethovensV.Klavierkonzert, 2. Satz
Beethoven redivivus

IV. Agape, Agape

Jedoch die Löwen knurren
in der zur Unbedeutendheit versunkenen

Provinz
Das Paket mit dreieinhalb Kilo
Fragen eines lesenden Banaters
Agape, Agape
Salomonisches Gelächter
Schmerz
Bruder Kierkegaard
Der Mond scheint nur aufdich
Ein Lehrer war mir Mony
Gedicht
Ohne meinen Vater
Variationen zu Erich Kästner: Die

Bücherverbrennung
Seine Grenzen
Ein neuer Tag
Das Ende des Anfangs
Vielleicht noch zu retten
Das Schöne
Dichten
Weiße Nacht

V. Eintausend Schwerter

Alles, nur kein Mensch
Gnade
Nach dem rechten Leben
Kein Blatt
Eintausend Schwerter
Angekommen
Erfüllung
Versprechen
Nebenprodukt
Unendliche Gnade
Heute ist ein guter Tag
Jetzt
Rekonvaleszenz
Das Leben
Plattitüden
Unselige Zeit
Das ganze Leben
Im Verborgenen
Überlassen



Fluchtgedanken neu absorbiert

35 Jahre nach meiner
Flucht wundre ich mich, daß ich
noch am Leben bin.

Meine Bestimmung habe ich immer
schon gekannt. Nur das Durchqueren
der Niederungen war schlimm.

Hans fragte nach meiner Telefonnummer.
Das Aufblinken einer Sternenfreundschaft
aus der Vergangenheit.

In der Heimat warst du nichts.
Die Heimat holt ein denjenigen,
der was geworden ist.

Du willst gar nicht eingeholt
werden. Schon gar nicht
von deiner Heimat.

Novum rerum nascitur:
Voilá – der tiefere Grund
für meine Flucht.

Auch ohne Kommunismus
hat mich da nichts gehalten.
Ich wäre eh gegangen.

Wenn ich im Rückblick an Freiheit
denke, hacke ich Holz .
Diese Freiheit nehme ich mir.

Damals war es ein inneres Leuchten,
ohne jegliche Sicherheit.
Heute ist es gewissermaßen ein Leuchten.

Schnell wird vergessen, was das Leben kostet.
Ich habe es ausgekostet.
Sonst nichts.

II. Die letzten Jahrzehnte

Eine Zeit – Meine Zeit

Eine Zeit, geboren zu werden
Eine Zeit, ins Leben zu finden
Eine Zeit aufzuwachsen
Eine Zeit zu verstehen
Eine Zeit, sich selbst zu verstehen
Eine Zeit, sich zu wehren
Eine Zeit zu begehren
Eine Zeit zu lieben
Eine Zeit zu zweifeln
Eine Zeit zu verzweifeln
Eine Zeit, sich zu entscheiden
Eine Zeit, sich zu überwinden
Eine Zeit des Sieges

Eine Neuzeit

Eine Zeit voller Anfänge
Eine Zeit der Suche nach dem richtigen Weg
Eine Zeit der Suche nach sich Selbst
Eine Zeit der kontinuierlichen Schritte
Eine Zeit des Aussähens
Eine Zeit des Wartens
Eine Zeit der Rückschläge
Eine Zeit der Nackenschläge
Eine Zeit der kleinen Erfolge

Dann

Eine Zeit der Fremdbestimmung
Eine Zeit der Sklaverei
Eine Zeit des Dienens der Boshaftigkeit und

Dummheit

Eine lange Zeit

Eine Zeit der Einbuße von Freiheit

Eine lange Zeit
Eine Zeit des Opferns für deine Kinder
Eine Zeit, endlos und bitter
Eine Zeit der Hoffnung aufdas Ende
Eine Zeit des Durchhaltens



du alles instrumentalisiert

Ich habe dir
deine Grenzen
aufgezeigt

Erst jetzt weißt du:
Es kommt aufden
Einzelnen an.

Denn du warst
nur ein Diktator
in der Streichholzschachtel.

II. Diktator in der Streichholzschachtel

Wo wir Führung erwartet hätten,
um das Scheusal Nationalkommunismus
zu ertragen,
hast du in die Kerbe und
aufuns draufgehauen

Als barmherziger Samariter
geriertest du dich vor uns.
In Wahrheit warst du
der böse Wolf,
der die Enkel zuhaufverspeiste.

Die Diktatur
war dein Element,
dein Nährboden,
deine innere
Legitimation.

Im Nachhinein suchtest du
in vorauseilendem Gehorsam
dich zu exkulpieren.

Glaubend, immer noch,
daß alles nach deinem Willen
du verbiegen kannst.

Alle folgten dir
und du schienst zufrieden.
Doch ich sagte: Nein!

Eine Zeit der Durchhalteparolen
Eine Zeit der tödlichen Bedrohung durch die

Insomnie
Eine Zeit der Ernüchterung
Eine Zeit der negativen Bilanz
Eine Zeit der Niederlagen
Eine Zeit der Unkorrumpierbarkeit
Eine Zeit der notwendigen Opfer
Eine Zeit des Endes der Not.

Neuzeit

Eine Zeit zum Wundenlecken
Eine Zeit zum Begutachten der Wunden
Eine Zeit des Versuches, nicht mehr zu hassen
Eine Zeit der positiven Bilanz trotz vieler Narben
Eine Zeit des Wirkens nach Außen
Ein Aufbruch.

In der Hoffnung aufnoch eine Zeit

Eine Zeit der Ernte
Eine Zeit der Einlösung der Versprechen
sehe ich der Zukunft entgegen

Eine Zeit – die nicht in meiner Hand liegt.

Diktator in der Streichholzschachtel

I. Aufden Einzelnen

Die Order war:
Einen Holzrahmen zu bauen,
mit rotem Stoffausstatten
und ein ganzes Jahr lang
die Reden des Genossen
Ceauşescu mit Stecknadeln festpinnen –
jeden Morgen

Du hast alle
nach Gutdünken manipuliert -
bis aufmich

Machtgeil und gefühllos
hast zu deinen Zwecken



Ich sagte immer nur:
Nein! Nein! Nein!
Doch ich wurde nicht gehört.

Doch jetzt ist mein Nein
unüberhörbar
und bricht dir den Zacken aus der Krone.

Du hast dich geirrt:
Die Menschen müssen nicht
gebrochen werden.

Du hast dein Leben verfehlt,
denn du bist nichts
als ein Diktator in der Streichholzschachtel.

III. Fataler Irrtum

Ähnlich wie Ceauşescu hast du
den Sinn für die Wirklichkeit
vollkommen verloren.

Wie verbohrt (indoktriniert)
mußt du gewesen sein
zu glauben,

die Heranwachsenden
merken sich nicht
die Wunden,

die man ihnen
aufGutsherrenart
zufügt?

Wie eitel, egoman und überheblich
du warst, kommt insgeheim
jetzt erst dir in den Sinn.

Der Holzrahmen mit rotem Stoff
hat sich in meine Erinnerung
eingefräst.

Derart hast du die Menschen
mißachtet,
daß es dir nicht in den Sinn kam:

Irgendwann
würden sie sich
dir zur Wehr setzen

Merke: Es kommt
immer
aufden Einzelnen an!

Welch fataler Irrtum
eines Diktators
in der Streichholzschachtel.

Die letzten Jahrzehnte

Die Achtziger waren noch
vorhersehbar

Die Neunziger waren
verschmiert

Die Tausender wurden
immer mehr inchiffriert

Die Tausendzehner wurden
unvorhersehbar

Die Eintausenzwanziger
sind vollkommen ungewiß

Diese Lektion

I.
Das Leben schreitet voran
ohne Rücksicht
aufunsere Wünsche
unsere Träume

II.
Du wirkst aufdas Leben hin
mit frischer Kraft
als ob es vor dir
keinen gegeben hätte



IX.
Und du klappst in dich zusammen
und fragst dich
wieso es nicht anders möglich ist
als daß du dich vollkommen opferst
für diese eine wichtige Sache

X.
Und du ziehst dich zurück
und läßt es gewähren
- nicht mehr und nicht weniger
Denn diese Lektion
hast du gelernt

So sah ich es damals

Das Leben
ist
ein Trotzdem.

Der Schmerz
ist eine Imponderabilie
die dich bestätigt

ohne jedoch
den Preis des Überlebens
zu nennen.

III.
Und du vergewissert dich
daß du richtig getan hast
Jahrzehnte später
wenn du merkst
daß du nicht ganz
falsch gelegen hast

IV.
Warum nur
aufdiese Weise
da du dich völlig entblößt hast
da du alles von dir geworfen hast
bis aufdie Schuhe

V.
Der Opfer
die du dabei erbracht hast
sind Legion
du hast immer nur
und immer wieder
Opfer erbracht

VI.
Wofür?
Für dieses kleines Stück Überleben
für dieses kleine Stück vom Glück
von welchem Glück?

VII.
Von welchem Glück?
Wenn doch der Schmerz
nicht so gewaltig wäre
wenn ich doch beim Einschlafen
nicht immer so gebeutelt wäre

VIII.
Wenn du zum Überleben
deine Innenwelt zum Schweigen bringen mußt
wenn deine Welt nicht überlebt
ohne die Schweigebringer
dann lehne dich zurück
und sage dir: SO ist es
und nicht anders



Der Heiligenschein überfliegt die drei Ecken
des Heiligen Gehirnlandschaft –
deinen Kopfvom Hals möchtest du abtrennen
und mit ihm wie nach einem Hundeschwanz

ausschlagen

Auferstehungsglocke

Es regnete als ob ein Fenster beschlagen
würde ich habe ein heftiges Bedürfnis – wie
man sagt – nach Liebe und Bewunderung
Die Glocken läuten mit einer wilden Freude
Ich bekomme Lerchensporne Ringelblumen

Zwerggänseblümchen
Veilchen Schneeglöckchen
– Wählen Sie aus was ihnen paßt –
Medaillen der Ehre und der Zuneigung
welche die Gerüchteverbreiter* für mich tragen
Die Jahreszeit entledigt sich der Menschn
die Menschen entledigen sich der Dinge
die Dinge entledigen sich der Worte
die Worte entledigen sich meiner wie des Teufels
Ich fühle ich steige zum Himmel auf
zu einem fremden und verwüsteten Ort

*„Gerüchteverbreiter”: „cloportorii” ist ein
Wortspiel aus „colportor” (Kolporteur) und
„clopotar” (Glöckner).

Metamorphosen

Sehr müde war mein Illusionsverkäufer neulich –
„Die Reise – sagte er –
die BegegnungderRuhmdie Liebe das Gedicht die
Erinnerungen
sind zusammengenommen nicht soviel wert
wie eine unvollständige zweideutige Inschrift
vergessen in der Schublade eines

Provinzhistorikers”
welcher sich aufder Stelle in einen eifrigen

Sammler
von antiken Münzen
Abzeichen Wimpel Orden und Medaillen
verwandelt hat mein ungestümer

Illusionsverkäufer

MIRCEA PETEAN

Zwischenfall

Wir lachten
wir lachten so einfach
so einfach lachten wir
wir alle
mit den Zähnen
mit der Oberlippe
mit den Augen
mit den Grübchen in den Wangen mit den Falten
der Himmel erstarrte verkrampft wie ein

abgeplacktes Gesicht
wir krümmten uns weiter
vor Lachen
und unsere Hände suchten Halt wankend

versuchten wir
uns aufzurichten

„Genug
geht nach Hause entfernt euch
ihr habt Schulden”

Hinter uns ziehen sie die Riegel zu

Verdammnis

Siehe, ich nehme meine Hände aus den
Hosentaschen – die Zeit hat drei Seiten –

Dreispitz umsäumt mit Grillen ohne Gesang
dargestellt durch einen Schwarm von matten

Kranichen



Mihai Eminescu: „Un cer de stele dedesubt /
Deasupra-i cer de stele” – „Ein Sternenhimmel
darunter / Darüber ist ein Sternenhimmel”.

Kindheit

Ich segelte
Oh!
und wie ich segelte
Aufeinem Segelschiffdem Schiffdeiner Träume
Aufdem Meer so groß wie eine Waschschüssel
Und die Menschen Hey!
Die Liebenswürdigen alterten
um deine Freundschaft zu gewinnern

Jugend

Süße Mädchen süße Gesichter
eine leere Phantasie spielt mit ihnen und zieht

Tangenten an den Schläfen
es gab nichts als ein großes Versprechen welches

du dir regelmäßig erneuertest
Das Leben wie ein Versprechen der Himmer wie

ein Legenest
in dem das falsche Ei die Jugend ist

Übersetzung: Herberth Werner Mühlroth

Gedicht geschrieben an einer ödenHaltestelle

Die beiden erprobten aneinander die Liebe
gegenseitig den Flaum aus den Haaren und von

den Kleidern pflückend
in einer unedlichen Diskretion
Sie blicken sich nicht an
ich glaube sie hören auch einander nicht zu
ihr Reden
macht Seifenblasen um die unbewegten Häupter

herum
Vorne folgt der Weg seine bekannten Windungen
hinten wird alles zu Staub und Asche verwirbelt
die beiden Häuserzeilen an den Rändern

enthüllen ihre Höfe wie Karies
Der Bus fährt ungestört weiter
sie sprechen unaufhörlich
sie stürzen sich von Zeit zu Zeit aufeinander mit

hygienischem Elan
Die Welt füllt sich aufmit Flaum aus Sorgen und

Zärtlichkeit

Postkarte aus den Bergen

Diese paar Häuser aufdem Abhang
links des Weges wenn du in die Moldau
hochsteigst scheinen von einander getrennte Teile
des Abends zu sein welcher plötzlich
das allgegenwärtige Grün in Besitz nimmt
aufeiner von der hohen Terrassen
Bein über Bein
mit dem Gesicht zum Gebirge
ein Mann, dessen zweite Jugend vergangen war

meditierte nicht
Nicht über die Freude des Sagens
nicht über die Süße der Unterwerfung nicht über
die Ungerechtigkeiten der Welt nicht über das

Geldverdienen
Sondern über seine diskreten Niederlagen und
über seine noch diskreteren Siege
Ein Himmel aus Vögelchen darunter
darüber ein Himmel aus Raubvögeln*
trotz des Rostes
schien der Anwalt selbst die Achse der Welt zu sein

*Anspielung aufdas Gedicht Der Abendstern von



K. V. TWAIN *

Oboseală

Sunt întrebat, uneori, de ce sunt în permanenţă obosit.

Motivele sunt numeroase şi greu de lămurit.

Sunt obosit—epuizat, realmente—
de efortul de-a înţelege desfăşurarea vieţii
şi de gânduri rele ce mă ţin treaz în noapte
şi de tânjirea după întâmplări ce nu vor fi…

Mă obosesc sentimentele simţurile senzaţiile,
renunţările impuse sau alese, ce tot impuse sunt,
pravilele punctele parantezele penalităţile,
şi ceea ce rămâne neschimbat în schimbabil.

Sunt apăsat şi de toate obiectele, mici şi mari,
de la nasturi la străzi şi clădiri cu etaje şi oameni,
în toate sunt legi şi cadre pentru domptarea inimii
ce mă frâng şi mă dor şi mă sting…

Sunt obosit şi de mersul larg şi rapid al lumii,
ce n-are timp pentru mine, şi n-are nici motive,
şi de rotirea planetei cu mine dar fără acordul meu,
şi de rotirea anotimpurilor cu şi fără de nume…

Totul se roteşte mult, iute şi fatal-futil, aşa îmi pare,
şi poate această impresie e ceea ce mă oboseşte cu

adevărat,

adicăminteamea, cualte cuvinte suntpoate obositdemine,
de felul meu particular de-a simţi şi de-a vedea.

Sunt obosit, da, sunt sfârşit. Lăsaţi-mă să dorm un pic.

Poemul unui Beţiv

Beau, beau, recunosc, dar am motivele mele:

Trezia nu-mi prieşte,
am o permanentă stare de rău în faţa vieţii,
mă ia un vertij de îndată ce meditez la ştirile zilei,
iar despre ştirile nopţii nici nu mai vorbesc, acelea

întrec orice închipuire,
sunt uşor relaxat doar în vise, şi nici acolo mereu,

uneori am coşmaruri,
acum cinci zile eram urmărit de un zmeu iar astă-

noapte m-am luptat cu un taur,
uneori mi-e teamă să adorm şi teama însăşi îmi

provoacă insomnie…
pentru insomnie sunt nevoit să iau ceva, evident,

vodcă sau pastile…
aşa a început totul, deci, cu nevoia de a fi altceva

decât treaz,
şi cine m-ar putea blama pentru o dorinţă atât de

naturală?

Beţia mi-a cauzat şi probleme, ca orice soluţie, au
existat nişte

certuri şi încăierări şi neînţelegeri, dar poate ar fi
existat oricum,

în alt fel, cine ştie, sunt un ins stoic care acceptă
totul aşa cum e,

cu excepţia ştirilor şi jivinelor din vis, dacă uneori
merg pe trei cărări

asta e, trei cărări sau una mi-e totuna, drumul
merge în acelaşi fel,

adică ajung, într-un târziu, unde trebuie sau unde
nu vreau să fiu,

şi adorm, adorm fără vis, ceea ce înseamnă că mi-
am atins ţinta,

ţinta beţiei e somnul fără lupte, bântuiri şi diverse
cataclisme,



s-a întâmplat însă să opresc într-un loc de infern
ce m-a împiedicat să gândesc cum aş fi vrut.

Am ajuns, într-un final ce nu era târziu şi nici
devreme,

Şi-am fost întâmpinat de-un soi de cer cu stele.

Ştirile de la Ora N

Un anonim şi-o anonimă
au fost văzuţi ţinându-se de mână
în zona Mare Cognitum, pe lună.

*

Roboţii de pe Terra s-au mirat nespus
şi-au declarat acest excentric act
un miracol, o minune, Un Eveniment.

Îşi aminteau, încă, destule despre Om
încât să ştie că cele două făpturi
erau specimene pierdute-uitate-salvate.

Roboţii, niciodată înzestraţi cu funcţia
ţinerii de mână, s-au simţit invidioşi şi
frustraţi şi puţin cuprinşi de melancolie.

Au gândit, subit, că ţinerea de mână e
un lucru important, necesar, fundamental,
şi s-a comis o gravă eroare în facerea lor.

Trebuie să fim re-făcuţi, au decis roboţii,
re-gândiţi, re-născuţi, revitalizaţi,
să fim altfel decât suntem!

Un om se cerea pentru marea sarcină.
Un om!Un om!, roboţii au strigat.
Dar oameni erau numai cei doi, pe lună.

şi da, suspectez că unii ar numi asta moarte—asta
e, spună ce vor,

în fond a dori o mică moarte, din timp în timp, e
perfect rezonabil.

Când voi muri permanent, voi spune fără regret:

Am venit
Am băut
M-au bătut
… etcetera

În Drumul spre Ţintirim

În drumul spre ţintirim am întâlnit, fără să vreau,
diverşi membri ai specieiHomo sapiens:
muritori vii şi inşi pustii ce aduceau a fantome,
poeţi pur-sânge şi funcţionari la fel,
norocoşi cu alai şi năpăstuiţi în cete,
făpturi fericite de faptul de-a fi
şi creaturi ce orbecăiau, ca mine, prin zile.

M-am oprit de mai multe ori, uneori benevol
şi-alteori forţat de împrejurări, acestea fiind
în genere legate de incapacităţi şi perplexităţi
şi o anume spaimă faţă de întâmplările vieţii.

În drumul cel straniu am pierdut unele lucruri
şi-au fost şi lucruri (Poeţi! Poezii! Fapte!)
ce mi s-au furat şi pe care n-am reuşit să le
recuperez, deci au rămas etern pierdute.

Am luat, sincer să fiu, şi niște trânte atroce,
provocate, evident, de Mâna sau Piciorul Destinului,
ce mi-au julit genunchii şi viscerele
şi m-au făcut să gem în mijlocul drumului…

S-au ivit, din timp în timp, iubiri şi fericiri
ce mi s-au scurs printre degete, dacă nu
cumva amintirile şubrede mă înşală şi
lucrurile s-au petrecut altfel, nu ştiu cum.

M-am oprit, la un moment dat, strict din dorinţa
sau nevoia irepresibilă de a trage concluzii:



La Bal

n-ar fi trebuit să mă plictisesc, dar mă plictiseam
(la baluri există şi fenomene inexplicabile)

mă întrebam, în sinea mea, cum arăta sala de bal în
ziua precedentă

(şi cum arătau oamenii în ziua precedentă,
înaintea impusei costumări)

mă întrebam şi altele, fel de fel
(cum s-a putut ca Enghidu să moară? suntem,

ca el, contrabalanţa cuiva?)

astfel meditam când baronul pântecos, cu ochi
verzui-vicleni, mi-a făcut semn

(sau aşa mi s-a părut)
m-am îndreptat spre el

(conform amintirilor mele incerte)
crezând că are ceva de spus

(ce altceva aş fi putut crede?)

la un moment dat, precipitat păşind, m-am
împiedicat

(am petrecut ceva timp întins pe podea,
aproape lăcrimând)

când mi-am ridicat ochii, baronul dispăruse
(sau cel puţin nu l-am mai zărit)

rămăsesem singur, în sala balului mascat
(cu masca pe jumătate căzută)

Baronul Sărăcit, ce Vinde Vise

Baronul de la bal a sărăcit.
Ochii verzui-vicleni s-au spălăcit.
Gesturile-i sunt de om fâstâcit.

Viaţa i s-a surpat treptat-treptat,
În stil zeflemitor-neaşteptat,
Lăsând baronul chiar şi descălţat.

Trăieşte-acum vânzându-şi visele.
Le-alintă des, le spune ‘dânsele’.
Zice că îi cârpesc angoasele.

Sunt tipuri multe, pentru oameni mulţi,
De la tineri ciudaţi pân’ la cărunţi.
Sunt pentru leneşi şi laşi şi inculţi…

Sunt vise cu severa Artemís,
Şi vise cu ardentul Adonís,
Şi-altele cu titanida Themis…

Sunt vise simple, fără mult decor:
Într-unul vieţuieşte un cocor
În timp ce-n altul moare-un născocor…

Ce aş putea visa?, m-am întrebat.
O scenă baronul a înjghebat:
İ-am oferit trei lei pe-un vis cu miei.

* K.V. Twain (Diana Cârligeanu), născută în 1981,
este o scriitoare română de limbă engleză, educată în
SUA, UK şi Japonia. A publicat o nuvelă şi un volum
de poezie, în prezent lucrând la primul roman. Scrie
şi poeme în limba română, cum sunt cele prezentate
în acest număr.



Zum ersten mal, an diesem Tag, mußte ich tief Luft
hollen. Meine Lage war mir klar: ich habe an dem
gestrigem Tag dies und jenes ganz bewußt getan aber
ich kann mich an nichts erinnern. Ob diese Lage
kritisch oder peinlich sei, fragte ich mich nicht. Im
Laufe des Tages hat sich nicht nur beides bestädigt
sondern sind noch ein paar Adjektiven dazu geko-
mmen die, zumindest für mich, unbeschreiblich sind.
Inzwischen sind es eine knapp halbe Stunde vergan-
gen. Ich bin tätig in einem Büro mit flexibilen Ar-
beitszeiten. Unter Zeitdruck stehe ich nur wenn
irgend ein Projekt den Produktionsablauf beeinflußt.
Und sogar dann stehe ich nicht alleine da sondern
werde unterstützt von meinem Bürokollege Robert.
Zwischen uns hat sich noch nie so etwas wie eine
Freundschaft entwickelt. Aber wir kommen sehr gut
zu Recht miteinander.
Ich überlegte meinen nächsten Schritt. In meinem
Kopf lief nur noch ein Programm: den verlorenen
Donnerstag zu rekonstruieren. In der Küche zündete
ich mir eine Zigarette an. Währenddessen sah ich,
daß die gelbe Tragetasche, in der ich das alte Brot
samelte, leer war. Das heißt: ich war gestern am Fluß
und habe die Enten gefüttert. Dies geschiet aller-
dings in unregelmäßigen Abständen, nachdem wie
schnell die Tasche voll ist oder auch nach Lust und
Laune.
Auf den täglichen Kaffee und das Lesen der Tages-
zeitung habe ich verzichtet. Danach war es mir über-
haupt nicht.
Der nächste Schritt: das Wohnzimmer. Hier fand ich
alles unverändert genauso wie ich es in Erinnerung
hatte von Mittwoch abends. Das Fernsehprogramm-
heft, aufgeschlagen auf der Seite mit Mittwoch 11
August, bekräftigte diesen ersten Eindruck. Am
Computertisch auch alles unverändert. Eine vage
Vermutung keimte in mir: wenn ich gestern tatsäch-
lich nicht im Wohnzimmer war dann ist etwas ge-
schehen was mich, wortwörtlich, aus dem Alltag
herausgerissen hat.
Nun war ein Kaffee fällig. Meine Nerven fingen an
nachzulassen, Angst zu erzeugen und, dadurch,
Unsicherheit. Während die Kaffeemaschine lief, ging
ich ins Schlafzimmer um mich umzuziehen. Trotz
allem tat ich das sehr ruhig. Aber kaum hatte ich
meinen Pulli über den Kopf gezogen, fiel mein Blick

WERNER GÖBL

Der verlorene Tag

Sicher wird kein Mensch meine Geschichte glau-
ben. Aber darum geht es mir nicht. Nicht weil sie so
unglaublich ist, schreibe ich sie nieder. Einen anderen
Grund bewegt mich es zu tun.
Als ich heute morgen aufwachte, durch die Musik
vom Radiowecker, das erste was mir auffiel, war die
Anzeige: Freitag 13.08.2004. Das Datum störte mich
nicht. Aber Freitag? Gestern war es noch, für mich,
Mittwoch. Nun war es, plötzlich, Freitag.
Dennoch bin ich nicht in Panik geratten. Daß auch
elektronische Geräte ab und zu spinnen, ist ja keine
Seltenheit. Kaum beruhigte mich dieser Gedanke
schon hörte ich eine lustige Frauenstimme sagen:
Allen die abergläubisch sind, wünsche ich diesen 13.
und Freitag ohne Bein- und Halsbruch zu überleben.
Das fand ich überhaupt nicht lustig. Ich sprang aus
dem Bett und ging ins Badezimmer. Dort schaute ich
im Spiegel meinen Bart an. Er war ein Tag alt. Ich
rasiere mich jeden zweiten Tag. Das letzte mal ge-
schah es am Dienstag. Also auch laut meinem Bart
war es gestern Donnerstag. Ich hatte noch keine
Schweißausbrüche aber wohl war es mir auch nicht.
Das logische Denken hatte mich noch nicht verlassen.
Aus Gewohnheit habe ich den Donnerstag als
Großeinkauftag beibehalten. Ich öffnete die Tür vom
Abstellraum: einen neuen Sack mit Kartoffeln, zwei
Flaschen mit Sonnenblumenöl, Reis, Zucker usw.
Alles war da.



aufden zweiten Nachttisch. Hier lag ein Buch das am
Mittwoch abend nicht da war. Ich nahm es in die
Hand und laß den Titel: Liebesgedichte aus der ganze
Welt. Das war der erste Schock. Und auch die erste
heiße Spur! Dieses Buch bekam ich, vor ein paar Wo-
chen, als Geburtstaggeschenk von einem Onkel. Aus
Höflichkeit, ihm gegenüber, habe ich es behalten ob-
wohl ich noch nie etwas anfangen konnte mit einem
Gedicht; und schon gar nichts mit einem Liebesgedicht.
Ich öffnete das Buch beim Lesezeichen und laß, so als
hätte ich einen Zeitungsartikel gelesen, folgendes:
Man braucht nur eine Insel
allein im weiten Meer.
Man braucht nur einen Menschen,
den aber braucht man sehr.

Und? Was hat das mit mir zu tun? Ich blätterte nach
vorne und nach 5 Seiten erfuhr ich wer sich so etwas
ausdenken konnte: Mascha Kaleko. Der Name sagte
mir nichts. Er war mir, wahrscheinlich, genau so un-
bekannt wie alle anderen Namen aus diesem Buch.
Ich legte es zurück und ging in die Küche um Kaffee
zu trinken. Frühstücken konnte ich nicht.
Plötzlich, wie verhext, kam mir ins Gedächtnis:
Man braucht nur einen Menschen,
den aber braucht man sehr.

Nun war ich fertig mit der Welt, mit meinem Wissen
und mit meiner Logik. Ich hatte das Gefühl, daß et-
was unsichtbares mich in seiner Macht hat. Daß die-
ses Etwas mir die Augen öffnen will um das Unsicht-
bare zu sehen. Daß dieses Etwas mir ein anderes Denken
einprägen will. Es war so als hätte eine Stimme mir
gesagt: vertraue mir!
Obwohl ich mich wehrlos fühlte, ist es mir gelungen
mich davon abzuwenden. Ich sagte mir: raff dich zu-
sammen und schau der Wahrheit in den Augen! Wel-
cher Wahrheit? Das fragte ich mich nicht.
Mit dem zusammenraffen klappte es irgendwie. Aber
kaum war ich aufden Beinen schon kam der nächste
Schlag: der Brotkasten war leer. Gut!, dann werde ich
mir für die Pause etwas in der Kantine kaufen. Das
war der erste Gedanke. Der zweite: ziehe dich warm
an! Und das mitte August.
Es fällt mir schwer genau zu wiedergeben was mir
heute so alles durch den Kopf gegangen ist und wie

ich das eine oder andere erlebt habe. Ich bin eben
kein Schriftsteller. Die haben die Gabe es zu drehen
und zu schreiben wie es ihnen gerade gefällt.
Kurz nach 7 Uhr habe ich mich entschlossen weg zu
fahren. Ich nahm meine Aktentasche aus dem Flur
und verließ die Wohnung ohne einen Schimmer zu
haben über das was noch alles auf mich zukommen
wird.

§§§

„Morgen!“, sagte ich.
Robert, der meistens vor mir im Büro war,
antwortete nicht.
„Was ist?“, fragte ich nach einer Weile.
Er antwortete noch immer nicht aber schaute mich
fragend an. Ich setzte mich an meinen Tisch, schal-
tete den Computer ein und öffnete die Aktentasche.
Was meine Augen sahen war keine Überraschung
mehr sondern etwas viel schlimmeres: eine CD-ROM
mit der Überschrift „Verbesserungsvorschlag für die
Variante C317“.
„Oliver!“, sagte er endlich.
„Ja“, murmelte ich und drehte mich um in die Rich-
tung aus der die Stimme kam.
„Was ist los mit dir, Oliver?“, fragte er nachdem er sei-
nenArbeitsplatz verlassen hatte undmir entgegen kam.
„Was soll los sein?“
„Ich meine dein Gesicht.“
„Was ist damit?“
„Ich hätte dich beinahe nicht erkannt als du herein
kamst. Also ich kenne dein nachdenkliches Gesicht,
dein trauriges Gesicht, dein fröhliches und noch so
ein paar. Heute hat es aber einen mir völlig unbe-
kannten Ausdruck. Und deine Stimme ist auch ver-
ändert. Was ist los mit dir? Bist du verliebt?“
Nun mußte ich wieder tiefeinatmen.
„In wen?“, fragte ich ohne weiteres.
Robert schüttelte den Kopf und wollte gerade etwas
sagen als das Telephon von meinem Schreibtisch an-
fing zu klingeln. Ich bat ihn das Gespräch zu über-
nehmen. Er tat es. Während er sprach ging ich zum
Fenster. Von Roberts Gespräch bekam ich nur noch
den Schluß mit: In einer halbe Stunde sind wir bei
Ihnen“.
„Hast du noch einmal alles durchgerechnet?“, fragte er



ziemlich aufgeregt.
Unsere Augen traffen sich. Ein paar Sekunden schwei-
gten wir. Ich weiß nicht wer von uns zwei mehr zu
bemitleiden war. Wahrscheinlich beide gleichermaße.
„Robert!, ob du es mir glaubst oder nicht, ich kann
mich an nichts erinnern was gestern geschehen ist.“
„Verdammt noch mal, Oliver. Laß jetzt diese Scherze.
Es geht hier um fast eine Million rein Gewinn in
einem Jahr. Und schließlich ist es deinen Vorschlag.“
Ich weiß nicht warum die Wut in mir hochkam und
auch nicht gegen wenn sie eigentlich gerichtet war.
„Ob eine, zwei oder 100 Millionen, es ist mir scheiß-
egal. Und wenn es tatsächlich meinen Vorschlag ist
dann gehört er nicht mir. Ist das klar, Robert?“
„Beruhige dich, Oliver. Am besten wäre wenn du jetzt
zu einemArzt gehst. Ichwerde hier die Stellunghalten.“
„Zu einem Arzt? Du meinst einen Psychiater? Du
dennkst ich wäre verrückt?“
„Das habe ich nicht gesagt.“
Schon wieder mußte ich tiefeinatmen.
„Gut!, Robert. Ich gehe jetzt nach Hause. Erzähle dem
Chef, daß ich fast die ganze Nacht durchgerechnet
habe und das alles stimmt.“
Vielleicht habe ich es ja auch getan. Ich ging ohne
mich zu verabschieden.
Als ich die Ausgangstür vom Verwaltungsgebäude
öffnete, kam mir eine Hitzewelle entgegen. Ich war
sehr nahe dran in Ohnmacht zu fallen. Und für ein
paar Augenblicke wußte ich nicht mehr wo ich mein
Auto parkte. Der Parkplatz liegt außerhalb des Betrieb-
geländes ungefähr 300 Meter entfernt und am Rande
eines Waldes.
Die frische Luft des Waldes tat mir gut. Es war zum
ersten Mal seitdem ich vor drei Jahren in dieser Fir-
ma angefangen habe zu schaffen, daß ich den Wald-
weg betrat. Ich atmete die Luft ein so als hätte ich
Leben eingeatmet. Ein leichtes Windwehen fegte
nach und nach alle meine Gedanken weg, bis auf
einen:
Man braucht nur einen Menschen,
den aber braucht man sehr.
Das mußte ich nicht mehr verstehen. Ich fühlte es.
Ich fühlte jedes Wort so als wären sie lebendig gewesen.
Zurück am Rande des Waldes blendete die Sonne
meinen Blick. Es wurde schwarz vor meinen Augen.
Ich fühlte mich wie eine Trennwand zwischen zwei

Welten. Als ich wieder sehen konnte, stand ein Meer
von Autos vor mir. Eines davon gehörte mir. Und mit
dem bin ich zurückgefahren in die Wirklichkeit, in
den Alltag, in den Abgrund.

§§§

Die elektronische Uhr vom neuem Rathaus zeigte
12:42 an. Mein Magen quitschte und ein wohltuendes
Gefühl überflutete mich. Ich konnte endlich eine kla-
re Entscheidung treffen: wenn man Hunger hat, muß
man etwas essen. Ich ging in die Windmühle, die ein-
zige Kneipe in der Stadt in der ich mich wohl fühle.
Warum das so ist, weiß ich nicht. Vielleicht wegen
Karl der hier bedient. Seine „Höflichkeit“ ist nicht be-
rufsbediengt. Er sagt jedem ins Gesicht das was er
denkt und fühlt. In einem Wort: ein netter Mensch!
Mag sein, daß seine Ehrlichkeit ein paar Gäste „weg-
gejagt“ hat aber dadurch hat er auch ein paar Freunde
gewonnen. Einen von ihnen bin ich.
Ich setzte mich, ausnahmsweise, an einem Tisch. An-
sonst nur an die Theke. Ich mußte nicht lange warten.
„Hallo!, Oliver.“
„Hallo!, Karl.“
„Was ist los mit dir? So früh und dann setzt du dich
auch noch an ein Tisch. Hast du Probleme?“
„Zuerst habe ich Hunger.“
„Soviel ich mich erinnern kann, hast du noch nie bei
uns gegessen.“
„Na ja, es ist heute schon so einiges zum ersten Mal
passiert.“
„Doch Recht gehabt. Du hast Probleme. Ich habe es
in deinem Gesicht gelesen.“
„Darüber sprechen wir später, O.K.?“
„O.K., was darfs sein?“
„Zwei Bratwürstchen mit Sauerkraut.“
Ein paar Minuten später brachte er mir ein Bier. Ich
hatte weder Durst noch Lust Bier zu trinken. Das
sagte ich ihm aber nicht.
Nachdem ich meinen Hunger stillte, zündete ich eine
Zigarette an. Ich schaute mich um. Es waren wenige
Gäste da und still. Karl kam zu mir.
„So! Schieß los!“
„Erstens: stelle mir, bitte, keine Fragen. Ich möchte
nur wissen ob ich gestern hier war oder nicht.“
Sicher hat ihn meine Frage überrascht. Wahrschein-



„Alleine heute?“
„Ja.“
„Streit gehabt?“
„Nein.“
„Hübsches Weib!“
Nun konnte ich weder ja noch nein sagen. Statt-
dessen nahm ich die Flasche mit Weinbrand aus der
Plastiktüte heraus und setzte mich neben ihn.
„Mögen Sie einen Schluck?“
Seine Augen gaben mir schneller die Antwort als
sein Mund.
„Junge!, hast du ein Glück!“, sagte er sehr überzeu-
gend und streckte mir die Flasche zurück. Ich nahm
auch einen Schluck und schraubte den Verschluß zu.
Es heißt ja: Not macht erfinderisch! Ich weiß nicht
wie ich auf die Idee kam, die gerade durch meinen
Kopfging, aber sie war für mich wie einen Rettungs-
schlauch. Ich stellte die Flasche neben seinen Stuhl.
„Können sie behalten!“
„Einfach so?“, fragte er mit einem strahlendem Gesicht.
„Wissen Sie, ich bin Schriftsteller. Aber ich schreibe nicht
erfundene Geschichten sondern so Alltagserlebnisse von
Menschenwie Sieund ich.“
„Das ist echt cool, Junge!“
„Vielleicht. Ich weiß es nicht. Ich möchte, daß sie mir
erzählen was sie gestern nachmittag gesehen haben und
was Ihnen so alles durch den Kopf gegangen ist. Ich
meine jetzt nur das was mich und die junge Frau
betrifft. Verstehen Sie?“
„Verstehe Junge, verstehe.“
Erst jetzt wo ich dies niederschreibe, fällt mir auf, daß er
jedesmal diesen „verstehe Junge, verstehe“ immer mit
einer andere Stimme ausdrückte. In jenen Augenblicke
war ich aufetwas ganz anderes konzentriert.
Der alte Mann ist mir langsam sympatisch geworden.
Wie aus heiterem Himmel fragte er:
„Bekannte oder Freundin?“
Damit hatte ich nicht gerechnet. Und mit dem was mir
aufder Stelle einfiel auch nicht.
„Weder, noch. Wir sind uns zufällig begegnet.“
Er nahm noch einen Schluck und wurde irgendwie
nachdenklich.
„Ach so. Jetzt verstehe ich.“
„Was?“, fragte ich hoffnungsvoll.
„Also die junge Dame war schon vor Ihnen da und fü-
tterte die Enten. Dann sind Sie gekommen mit der gel-

lich wollte er mich etwas fragen. Doch er sagte nur:
„Nein… nein. Und das hat mich ein bißchen gewun-
dert. Ich habe dich gesehen als du mit der gelbe Tüte
vorbeigegangen bist. Nach einer gute Stunde habe
ich mich daran erinnert und gefragt: was ist los mit
ihm? Du warst immer spätestens nach einer ¾ Stun-
de zurück. Nein, du warst gestern nicht hier.“
Als ich das hörte, nahm ich aus meinem Geldbeutel
einen 10 Euro Schein und legte ihn aufden Tisch.
„Es passt so. Und mach dir keine Sorgen. Es ist schon
alles in Ordnung.“
„Bestimmt? Und das Bier?“
Ich hatte es gar nicht berührt.
„Keine Fragen Karl, bitte!“
„Wie du willst.“
Während er sich vom Tisch entfernte, verließ ich die
Kneipe und ging in die naheliegende Parkanlage wo
ich mich aufeine Bank setzte.

§§§

Ich weiß nicht wie lange ich eingeschlummert war.
Vielleicht eine halbe Stunde. Ich fühlte mich ausge-
ruht und der erste Gedanke treibte mich zum Fluß.
Unterwegs kaufte ich eine Flasche mit Weinbrand.
Warum ausgerechnet der teuerste, weiß ich nicht.
Ich blieb stehen vor der Bucht wo die Enten sich auf-
hielten. Diesmal kümmerte sich keine um mich. Ich
hatte ja kein Brot dabei.
Auf einmal fühlte ich so etwas wie einen leichten
Druck in meiner Brust. Es war ein unheimliches Ge-
fühl. Ohne eine Gewissheit zu haben, fühlte ich, daß
gestern hier etwas geschehen ist was das Rätsel auf-
lösen könnte. Aber was? Und wer könnte es mir sa-
gen? Die Enten?
Circa 100 Meter entfernt, links von mir, sah ich ein
Angler. Eine kleine Hoffnung wurde wach in mir. Ich
näherte mich sehr langsam auf ihn zu. Ich hatte kei-
ne Ahnung wie und was ich ihn fragen sollte um
etwas von ihm zu erfahren, falls er gestern hier war.
Aufkeinem Fall ihm die Wahrheit sagen.
Ich setzte mich auf einen großen Felsen hinter ihm.
Meine Anwesenheit störte ihn nicht. Doch als er sich
zu mir drehte, änderte sich sein Gesichtsausdruck.
„Ach! Sie.“, sagte er.
„Ja.“



erster angekommen an den zweiten Fuß von der Brücke.
Als sie auch ankam, habt ihr euch umarmt. In dem
Augenblick fing die Sirene vom Dampfschiff an zu
heulen. Ihr habt es noch geschafft mitzufahren.“
Er schüttelte den Kopf, stand auf und packte seine Sa-
chen. Die halbvolle Flasche packte er mit.
Das ist alles?“, fragte ich beängstigt.
„Nein.“
Man sah es ihm nicht an, daß er getrunken hat. Mich
hätte diese Menge umgehauen. Er nahm seinen Ruck-
sack aufdie Schultern und mit dem Bündel mit Angeln-
rutten in der rechte Hand ging er los in Richtung
Dampfschiff. Ich folgte ihm. Kurz vor dem Schiff ist er
stehengeblieben.
„Genau hier stand ich gestern als das Schiffankam. Alle
Fahrgäste waren schon ausgestiegen aber von euch bei-
den keine Spur. Ich wollte mich gerade auf den Weg
machen als ich euch gesehen habe. Sie haben sie aufden
Armen getragen. Sobald sie das Ufer erreichten, haben
Sie sie runter gelassen und gesagt: Jetzt ist meine kleine
Jessi wieder mit den Füssen auf festen Boden. Ohne ei-
nen bestimmten Grund habe ich euch, in jenem Augen-
blick, gehaßt. Ihr ward beide so glücklich und so frei.
Außer euch zwei gab es keine andere Menschen aufdie-
ser Erde. Ohne einen Blick aufmich zu werfen, seid ihr
RichtungBushaltestelle gegangen. Das war´s!“
Es war in mir den Drang ihn zu umarmen. Stattdessen
streckte ich ihm die Hand.
„Danke! Sie haben mir sehr viel geholfen.“

§§§

Alle Vermutungen, Hinweise und Andeutungen ver-
schmelzten sich in einen Gedanke: Jessica Baumann! –
eine ehemalige Schulkollegin. Im letztem Schuljahr gab
es beiderseits einige Annäherungsversuche. Irgendwie
ist immer etwas dazwischen gekommen. Nach dem
Abitur, als ich sie einmal zufällig in der Stadt traf, sagte
sie mir, daß sie umgezogen sei in die Lindenstraße, ge-
genüber von der städtische Kunstgalerie, und wieder
alleine sei. Es war das letzte Mal, daß ich ihr begegnet
bin. Seitdem sind es gut sieben Jahren vergangen.
Die zwei Haltestellen bis zu ihrer Wohnung ging ich zu
Fuß. Unzählige Fragen gingen mir durch den Kopf. Und
wenn sie es nicht ist? Wenn sie eine andere Wohnung
hat? Wie soll ich es ihr sagen? Was empfinde ich für sie?

be Tüte. Die ist mir allerdings aufgefallen weil Sie schon
öfters hier waren. Die Frau aber habe ich zum ersten
Mal gesehen. Junge, Junge… wie hast das geschafft?“
Sicher war es nicht der Weinbrand der mein Schweiß-
ausbruch lößte. Zum Glück hielt mich der „Rettungs-
schlauch“ übers Wasser.
„Ich glaube Sie haben mich doch nicht verstanden. Ich
weiß ja was gestern geschehen ist. Ich möchte aber, daß
Sie es mir erzählen so wie Sie alles mit Ihren Augen
gesehen haben. Dann könnte ich vergleichen und heraus-
finden welche Ansichten uns verbinden und welche uns
trennen. Denn darum geht es in meinen Romane: den
Punkt zu finden wo alle Menschen sich treffen können.
Dann wäre alles andere viel einfacher. Verstehen Sie?“
Während er noch einen Schluck trank, dachte ich nach
über das was ich eben sagte. Ich war verblüfft und
verstand es selbst nicht. Doch der Angler hatte eine
andere Meinung.
„Verstehe Junge, verstehe.“
Für ein paar Minuten schwebte das Schweigen zwischen
uns. Ich wollte ihn nicht drängen. Ich dachte, daß er
versucht seine Erinnerungen Kopf an Kopf zu stellen.
Doch sein Schweigen hatte einen anderen Grund.
„Sie sindmirabernichtbösewenn ichdieWahrheit sage?“
„Bestimmt nicht.“, beruhigte ich ihn.
„Also am Anfang hat mich euer Gekichern schon
genervt. Das dauerte fast eine halbe Stunde. Auf einmal
ist es still geworden. Ich dachte: Gott sei Dank!, sie sind
weg. Von wegen. Ihr wahrt euch sehr nahe und habt
euch… Sie wissen schon.“
„Sicher weiß ich es.“, brach aus mir heraus. Es war aber
nicht Ungeduld was in mir anfing zu kochen. Es war ein
ganz anderes Gefühl. Ich stellte mir vor was ich tun
würde wenn diese unbekannte Frau neben mir erschei-
nen würde. Besser gesagt: ich versuchte es mir vorzu-
stellen. Aber gleichzeitig versuchte ich mich von diesem
Gedanke abzulenken. Ich war einfach durcheinander.
„Verstehe Junge, verstehe. Ich soll sagen was ich gesehen
habe mit meinen Augen. Also ihr habt euch geknutscht.“
„Geküßt!“, korigierte ich ihn.
Als Antwort aufmeine Bemerkung nahm er noch einen
Schluck Weinbrand. Der wirkte scheinbar sehr schnell
denn sein Erinnerungsvermögen wurde lückenlos.
„Das Gespräch zwischen euch wurde immer leiser. Auf
einmal seid ihr hochgesprungen und losgerannt. Es sah
so aus als hättet ihr eine Wette abgeschlossen. Sie sind als



Ich stand vor dem Schild mit ihrem Name und traute
mich nicht zu klingeln. Die Fragen hörten nicht mehr
aufdurch meinen Kopfzu rauschen.
Die Tür öffnete sich und ein strahlendes Gesicht kam
mir entgegen. Sie war mit einem Bademantel verkleidet.
„Warum so früh? Ich bin noch nicht fertig. Es dauert
nicht lange. Komm doch herein!“
Ich folgte ihr. Im Wohnzimmer lies sie den Bademantel
aufeinen Sessel fallen, drehte sich zu mir und lächelte.
Ich kann es wirklich nicht beschreiben was in mir, bei
diesemAnblick, vorging. Eswar lächerlich. Eswargeheimnis-
voll. Tränen stauten sich in meinen Augen. Ich war wie
festgenagelt. Die nackte Wahrheit stand vor mir. Und
ich wußte nicht was ich damit anfangen soll. Wie lange
hat es gedauert? Einen Augenblick? Eine Ewigkeit?
Ich drehte mich um und ging zum Fenster. Sie folgte
mir.
„Oli!, was ist los?“
Ich atmete so tiefein wie noch nie.
„Jessica!, zieh dich, bitte, an.“
„Jessica?! Jessica hast du gesagt? Also heute bin ich nicht
mehr deine kleine Jessi?“
Was hätte ich ihr antworten sollen? Doch! Das wäre
eine Lüge gewesen. Und alle andere Antworten auch.
Abernoch schlimmer als jede Antwortwäre das Schweigen
gewesen. Und gerade das tat ich. Ich schweigte. Ich
schweigte weil ich nur noch darin ein Rest von Logik
fand. Daß Gefühle anders denken und eine andere
Logik haben als die menschliche, wußte ich nicht. Ich
wußte überhaupt nichts mehr. Ich fühlte mich wie eine
leere Festplatte. Mein Betriebsystem hat versagt. Egal
was ich versuchte zu unternehmen, bekam ich die
gleiche Antwort: Datei nicht gefunden!
Das Bild vor meinen Augen war starr. Die Bäume
bewegten sich nicht mehr. Sogar die Sonne sah aus wie
eingefroren.
Ich hörte ihre Schritte und fühlte ihre Hände auf mei-
nen Schultern. Gegen meinen Willen legte ich meine
linke Hand aufihre rechte Hand. Danach fühlte ich wie
ihre Wange sich aufmeinen Rücken lehnte.
„Jessica, ich weiß nicht was ich sagen soll.“
„Alles was du willst, Oliver, nur nicht, daß das von
gestern nichts war.“
Ich drehte mich um. Sie hatte ihren Bademantel wieder
angezogen. Ich entfernte mich von ihr und setzte mich
aufein Sessel.

„Es ist viel schlimmer als das, Jessica.“
„Schlimmer?“
„Ich kann mich an nichts erinnern von dem was
gestern geschehen ist.“
„Das ist doch wohl nicht dein Ernst?“
„Du glaubst mir nicht?“
„Doch, doch. Wenn ich dir gestern alles geglaubt
habe, warum sollte ich es auch heute nicht tun?“
Sie verließ das Zimmer und kurz danach kam sie
zurück mit einem Zettel in der Hand. Es war eine
Fahrkarte für das Dampfschiff. Die erkannte ich weil
ich schon öfters so eine in der Hand hatte. Sie hielt
die Rückseite vor meinen Augen. Daraufstand: Wenn
die Seerose keinen Name hätte, würde ich sie Jessi
taufen!
„Hast das auch vergessen?“
„Das ist meine Schrift aber der Gedanke gehört nicht
mir.“
„Nein? Wem dann? Goethe? Shakespeare?“
Sie verließ wieder das Zimmer und ging in die andere
Richtung. Es mußte das Schlafzimmer gewesen sein.
Ich hörte Klavierklänge. Es war klassische Musik.
Sie stand wieder vor mir.
„Und an das kannst dich auch nicht mehr erinnern?“
Sie war nur noch Wut. Ich war nur noch Hilflosigkeit.
Das Programm „Rekonstruieren“ setzte sich wieder
in Gange.
„Wie lange war ich gestern abend hier?“
Kaum ausgesprochen, kam mir selbst diese Frage zu
blöd vor. Ich wartete nicht mehr auf eine Antwort,
stand aufund ging einfach weg.
Bevor ich die Ausgangstür erreichte, fühlte ich etwas
gegen meinen Rücken prallen. Ich empfand jedoch
kein Schmerz. Meine Ohren nahmen ein vages
Scherbengeräusch auf. Nach den blauen Flecken, die
ich jetzt auf meinem Rücken habe, mußte es einen
harten Gegenstand gewesen sein.
Auf der Straße kam mir wieder eine Hitzewelle
entgegen. Sie hatte keine Wirkung auf mich. Hinter
mir hörte ich eine Stimme die mir fremd war.
„Oliver!“
Ich konnte mich nicht umdrehen aber blieb stehen.
„Das was ich dir jetzt sage, sollst du dein ganzes
Leben nicht vergessen: der Tag von gestern war für
mich der schönste den ich je erlebt habe!“
Es ging mir durch den Kopf: und für mich der



( fortsetzungvon Seite 90 )

eines walachischen Sylphe, die zweifellos unter
Einfluss der Buchgelehrsamkeit steht und V. Hugos
Le Sylphe als mögliche Quelle hat. „Die totale Irratio-
nalität der erotischen Krise“ ist die Botschaft des My-
thos auf rumänischem Boden, wie ebenfalls G. Căli-
nescu bemerkt hatte. Sie ist die Hauptidee der ganzen
rumänischen volkstümlichen Lyrik erotischen Cha-
rakters, in der die Liebe wie ein Feuer oder Fluch
empfunden wird, wie eine Krankheit, von der keine
okkulte Kraft jemals wieder heilen kann. In welcher
Erscheinungsform auch immer, dieser Geist ist in
rumänischer Vision eher eine ungefährliche, sylphidi-
sche, ätherische und leblose Kreatur, manchmal be-
gierig in seiner Offenbarung: „Ein schöner Dämon,
ein jugendlicher Eros, der den pubertierenden Mäd-
chen die Verwirrung und die Sehnsüchte der ersten
Liebe überträgt“ (G. Călinescu). Zweifellos, er hat
nichts Schauderhaftes - im Gegensatz zu dem maka-
ber-blutgierigen Dracula Bram Stokers, der diese
Figur in einem puerilen Roman auftreten ließ, oder
zu jenen Vampiren, die in den folgenden Jahren von
Coppola, Werner Herzog und anderen dargestellt
wurden, in Filmen die von technischer Virtuosität
strotzen, sonst jedoch völlig wirklichkeitsfremd sind
und nicht die geringste Beziehung zu den rumäni-
schen Realitäten aufweisen. Außer Vlad dem Pfähler,
sowohl urkundlich bezeugt als auch legendär, hat die
rumänische Kultur weder einen anderen Dracula
gehabt, noch ist sie bereit, einen anderen anzuer-
kennen.

Deutsche Übersetzung: Lizuca Cioban

schlimmste! Aber der Knall hinter mir erschreckte
meine Stimmbänder.
Geschlossene Türen haben keine Ohren.

§§§

Ich ging ziellos durch Straßen. Meine Erinnerungen
klammerten sich fest an das was vorher war: der
Wecker, das Badezimmer, die Küche, der Job, das
Einkaufen, die Enten, das Bier, der Computer, der
Fernseher, das Auto, der Urlaub, das Schlafen, der
Wecker…. Ein Tag wie der andere. Viele Tage wie
einen Regentropfen.
Ich landete in der Windmühle.
Zuerst trinkte ich ein Glas mit Wasser.
Danach einen doppelten Whiskey.
„Keine Fragen Karl, bitte!“

§§§

Jetzt, wo ich meinen verlorenen Donnerstag einiger-
maßen zusammengebastelt habe, muß ich gestehen:
man kann gedanklich alles nachvollziehen aber
gefühlsmäßig überhaupt nichts. Sicher wird das,
demnächst, meine Lebenseinstellung ändern. Doch
in diesem Augenblick ist auch das unwesentlich. Was
ich mir jetzt wünsche, ist, daß Jessica ihren heutigen
Tag einfach verliert, sich einfach an nichts erinnert.
Das wäre für sie keinen Verlust. Sogar ein Gewinn!
Und für mich? Dann wäre ich der einzige Mensch
der ihr glauben würde, der sie verstehen kann. Dann
hätten wir, so zu sagen, ein kleines Geheimnis das
nur uns zwei gehört. Was das für ein Gefühl ist, kann
ich mir nicht vorstellen.
Aber es kann nicht anders sein als wunderbar.



Mircea Eliades Vorstellung, der er 1963 in einer Tage-
buchaufzeichnung Ausdruck verliehen hat, setzt sich
immer mehr durch. Mioritza ist demnach „insbe-
sondere durch das, was die rumänischen Intelek-
tuellen seit einem Jahrhundert in ihr sehen, wichtig“.

Durchgesetzt hat sich heutzutage die Ansicht,
dass die Essenz der Spiritualität eines Volkes viel zu
komplex ist, um in einem einzigen Mythos umfasst
zu werden. Ein ästhetisch noch so vollkommener
Mythos kann nur Teile dieser Geistigkeit ausdrucken,
was schon George Călinescu in seiner hervor-
ragenden Geschichte der rumänischen Literatur von
den Anfängen bis in die Gegenwart (1941) behauptet
hat. Er nannte damals vier grundlegende Mythen, die
sich ihm als „Ausgangspunkte“ der modernen rumä-
nischen Literatur dargestellt hatten: Traian und
Dochia, Mioritza, Meister Manole und Der Sylphe.
Erstaunlich ist, dass der gefürchtete Kritiker und
Literarhistoriker nicht auch Ewige Jugend und Leben
ohne Tod erwähnt hat, ein Märchen von einer einzig-
artigen Tiefe der Bedeutungen, ein Meisterwerk der
rumänischen volkstümlichen Prosa, unvergleichlich
relevanter als Traian und Dochia. Erst später wird
dieses unnachahmliche Märchen vom Philosophen
Constantin Noica in einem denkwürdigen Essay auf-
genommen und endgültig dem Sternbild der
wichtigsten rumänischen Mythen eingegliedert. Ab-
gesehen von Traian und Dochia, ein sogenannter
Mythos der Gründung, der jedoch als solcher nicht
dieselbe Verbreitung kannte und von gebildeten
Einflüssen in romantischer Art verdorben wurde,
bleiben tatsächlich vier grundsätzliche Mythen übrig:
Mioritza, Ewige Jugend…, Meister Manole und Der
Sylphe. Jeder dieser Mythen verleiht Ausdruck einer
eigenen Vision über Tod und Natur, beziehungsweise
über Zeit, Schöpfung und Eros. Aber genau diese
sind die notwendigen und vielleicht auch aus-
reichenden Entitäten, aufgrund deren sich jedes Volk
definiert. Aus ihrem Nährboden kann eine moderne
Kultur wachsen, was übrigens auch geschehen ist.

Wie man sieht, gibt es überhaupt keine Ge-
schichte über Dracula unter diesen für die rumäni-
sche Kultur kennzeichnenden Mythen. Und mehr
noch: Nicht einmal unter den subsidiarischen My-
then, deren Resonanz regional oder lokal begrenzt ist,
kann irgendeine Spur Draculas identifiziert werden.

RADU CIOBANU

Ein falscher Mythos - Dracula

Das rumänische Volk hat eine sehr reiche
Mythologie. Seine uralten Mythen haben sich unter
verschiedenen Hypostasen verbreitet: Aberglauben,
Balladen, Märchen etc. Dank ihrer imaginativen
Prägnanz und der gedanklichen Tragweite der Bot-
schaft werden manche von diesen heute als definie-
rend für die Eigenart der rumänischen Spiritualität
betrachtet. Demnach ist die pastorale Ballade Miori-
tza eine der Bekanntesten; sie erfreut sich der um-
fangreichsten Kommentare. Zwei Hirten, die nei-
disch aufeinen fleißigeren und wohlhabenderen dri-
tten sind, planen diesen umzubringen. Eines seiner
Schafe jedoch, Mioritza genannt, warnt ihn vor der
Gefahr, die auf ihn lauert. Darauf vertraut der Hirte
dem treuen Tier seine letzten Wünsche an, die sich
zu einer persönlichen, wundervollen und originellen
Vision über den Tod und über die Reintegration in
der Natur zusammenschließen. Der Fatalismus des
vermeintlichen Opfers hat zahlreiche Diskussionen
entflammt. Durch eine voreilige Verallgemeinerung
wurde er sogar als Wesenszug des rumänischen Vol-
kes bewertet.

Die Anziehungskraft dieser wirklich wun-
dervollen Ballade war so stark, dass sie lange Zeit als
höchster Ausdruck der rumänischen Geistigkeit be-
trachtet wurde. Die Idee hat sich eines regen Um-
laufs erfreut und bewahrt auch heute noch ihr Pres-
tige, ist aber selbstverständlich zeitlich überholt.



In der rumänischen Kultur gibt es diesen Mythos
einfach nicht: Er wurde ihr erst später vom Westen
zugeschrieben. Der Ursprung des Mythos liegt in
zwei Realitäten des XV. Jahrhunderts: in einer objek-
tiv-historischen und in einer subjektiv-literarischen.
Die Letzte gehört zum Bereich der volkstümlichen
Fantasie, die aus der Ersten hervorgegangen war. Sie
weist demnach eine relativ späte Entstehung auf, die
genau identifiziert und datiert werden kann, was im
Falle der bereits zitierten grundlegenden Mythen ein-
fach unmöglich ist.

Draculas Mythos, in seinen verschiedenen
gegenwärtigen Erscheinungsformen, wird mit
Vorliebe in Transsilvanien (auch: Siebenbürgen) an-
gesiedelt, aber, und das muss deutlich gesagt werden,
in ein imaginäres Transsilvanien, dessen einzige
Gemeinsamkeit mit dem reellen der Name ist. Die
objektive Herkunft des Mythos, angefangen mit dem
Namen der Vampir-Gestalt, ist auf die Person des
Fürsten Vlad, der den Spitznamen Dracul (Le Diable,
der Teufel) trug, zurückzuführen. Er regierte zwi-
schen 1436-1442, nicht in Transsilvanien, sondern in
der Walachei, bekannt auch als Muntenien, und in
den diplomatischen Dokumenten der Epoche auch
als Valachia Transalpina erwähnt. Einigen Histori-
kern zufolge stammt der Spitznamen des Fürsten
vom Orden des Drachens, der ihm von Sigismund,
König von Ungarn, erteilt wurde. Da solche Spitz-
namen meistens vom Volke angedichtet werden,
scheint die Hypothese anderer Forscher plausibler zu
sein. Sie nämlich meinen, dass Vlad diesen Spitzna-
men seiner Grausamkeit zu verdanken hatte, Grau-
samkeit die er dann auch einem seiner Söhne, der
ebenfalls Vlad hieß, vererbt hat. Der junge Vlad ging
in der Geschichte mit dem Spitznamen Ţepeş (L’E-
mpaleur, der Pfähler) ein. Vlad, also „Herrscher“, ein
Name, der der alten slawischen Sprache entstammt,
weist auch heute noch eine konstante Häufigkeit in
der rumänischen Onomatologie auf. Vlad der Pfähler
also, Sohn des Vlad dem Teufel, regierte ebenfalls in
der Walachei zwischen 1456-1462, wobei er schon
1448 und 1476 vergeblich versucht hatte, die Macht
zu übernehmen. Nicht irrelevant ist die Tatsache, dass
er in einem Brief an die Siebenbürger Sachsen mit
Draculya unterschreibt, einem Spitznamen, der dem
rumänischen Draculea entspricht, wobei das Suffix

–lea auf die Abstammung deutet. Draculya heißt also
so viel wie „Sohn des Teufels“, was beweist, dass Vlad
der Pfähler mit Stolz seine väterliche Aszendenz
erkannte. In der Geschichte der Rumänen ist er vor
allem dank seines widersprüchlichen Charakters als
einer der notorischen Herrscher eingegangen. Einer-
seits der tapfere Kämpfer, Verteidiger des Christen-
tums vor der osmanischen Expansion, und der Un-
abhängigkeit seines Landes, dessen Schicksal nicht
wie das anderer Balkanländer von der türkischen Be-
setzung geprägt war. Vlad war auch ein guter Herr-
scher. Er verstand es, gut zu wirtschaften und hatte
einen gerechten und unnachgiebigen Charakter. Es
war ihm gelungen, im Lande eine auch heute noch
legendäre Ordnung einzusetzen, eine Ordnung, die
immer wieder mit Nostalgie von der Nachkommen-
schaft erwähnt wird. Andererseits verdankt er seinen
Ruf sowohl seinem grausamen, ja fast sadistischen
Charakter, als auch seiner Lieblingsstrafe – dem Pfäh-
len (empalement). Diese Strafe verhängte er mit dem-
selben Eifer über kleine Gauner, hohe Würdenträger,
türkische Befehlshaber, x—beliebige Rumänen oder
Ausländer, die sich der Unehrlichkeit oder des Verrats
schuldig gemacht hatten. Seine Grausamkeit ent-
sprach aber der Epoche und stand nicht im Gegen-
satz zu dem was sich in ganz Europa, vom Russland
Iwans des Schrecklichen bis hin zum Frankreich
Ludwigs XI. abspielte. Es war bloß eine andere Tö-
nung wegen der Vorliebe dieses Fürsten zum Pfählen,
was ihm auch den Spitznamen „der Pfähler“ einge-
bracht hatte. Dies sind die reellen, objektiven Daten.
Mit der Zeit wurden diese dann zu Legenden. André
Maurois sagte in seinen Memoiren, dass die Legende
die Geschichte einer Existenz ist, nachdem sie von
der Zeit und der Vergessenheit gereinigt wurde.
„Gereinigt“ also hat die Existenz dieses Fürsten im
kollektiven Bewusstsein der Rumänen die Erinne-
rung an seinen grausamen aber zugleich unnachgie-
bigen und vor allem gerechten Charakter hinter-
lassen. So erzählt man sich, dass in der Zeit seiner
Herrschaft die Brunnen für die Reisenden auf den
Wegrändern mit goldenen Bechern ausgestattet
waren, die sich aber keiner traute zu entwenden, und
wenn jemand seinen Geldbeutel verloren hatte,
konnte er am zweiten Tag den Beutel mit Sicherheit
am selben Ort, wo er ihn verloren hatte, wieder fin-



den. Noch relevanter ist die Geschichte eines auslän-
dischen Händlers, dem eine gewisse Geldsumme
gestohlen wurde. Nachdem er sich beim Fürsten be-
klagt hatte, gab dieser ihm das Geld wiederund auch
noch einen Dukaten dazu. Als der Händler das Geld
nachzählte, dachte er, dass sich der fürstliche Schatz-
meister verzählt hatte. Er drehte sich um, um den
Dukaten zurückzugeben, woraufder zufriedene Fürst
gestand, dass er dessen Ehrlichkeit hatte aufdie Probe
stellen wollen. Hätte ihm der Händler den Dukaten
nicht rückerstattet, hätte der Fürst ihn pfählen lassen,
zusammen mit dem zwischenzeitlich erwischten Dieb.

Ein Großteil dieser Legenden, eher Anekdoten,
kommt aus dem ländlichen Milieu Transsilvaniens,
zu dem Vlad der Pfähler dauernde und gegensätz-
liche Beziehungen – mal Zusammenarbeit, mal Feind-
schaft - pflegte. Die Siebenbürger Sachsen mussten
sogar drastische Repressalien von seiner Seite über
sich ergehen lassen, was die Prägnanz der Erinne-
rung, die sie heute an ihn haben, erklärt. Andere sol-
che anekdotische Legenden, die sich exklusiv auf
mündliche Traditionen stützten, verbreiteten sich
auch in der russischen Sprache. Doch egal in welcher
Sprache sie kursierten, berichteten sie mit Abscheu
über die Grausamkeiten des rumänischen Fürsten,
wobei sie jedoch entweder seinen gerechtigkeits-
liebenden Charakter oder seinen Mut und sein
militärisches Ehrgefühl, die er im Kampfe immer
wieder bewiesen hatte, hervorhoben. Eine russische
Erzählung berichtet: Der Sultan brach auf im Kriege
gegen Vlad dem Pfähler, wobei er eine große Militär-
macht mit sich nahm. Dieser (Dracula) versammelte
sein ganzes Heer, griff nachts an und metzelte eine
Menge Türken nieder, konnte jedoch mit seinen we-
nigen Soldaten der osmanischen Menge nicht lange
Widerstand leisten, so dass er sich gegen Sonnenauf-
gang zurückzog. Sobald er einen geschützten Ort
erreicht hatte, fing er an, sich seine Soldaten anzuse-
hen, wer welche Wunden hatte. Jeder der eine Wunde
vorne hatte, wurde geehrt, beschenkt und zum Guts-
herren geadelt, und jeder der eine Wunde am Rücken
hatte, wurde auf seinem Befehl, wie ein nichtswür-
diger Feigling, gepfählt. Und als er dann erneut die
Türken angriff, sagte er zu seinem Heer: „Wer von
euch an den Tod denkt, der gehe nicht mit mir, der
bleibe hier“. Aus sprachlichen Gründen – rumänisch

war außerhalb der Grenzen unbekannt – genossen
einheimische Erzählungen dieser Art keinen europäi-
schen Umlauf. Die deutschen Varianten aber verbrei-
teten sich aus Transsilvanien in Richtung Zentral-eu-
ropa, und wurden auch von manchen Gelehrten
jener Zeiten, wie Thomas Ebendorfer, Antonius Bon-
finius, Enea Silvio Piccolomini (Papst Pius der II.),
Sebastian Münster, J. Puchov etc. zitiert. Wichtig ist,
dass sie in ihrer originären handgeschriebenen Form
erst im XIX. Jahrhundert wiederentdeckt und verö-
ffentlicht wurden, noch kurz bevor die Geschichten
über einen Dracula (angeblich „transsilvanischer
Graf“ und im Geheimen auch noch Vampir) erschi-
enen. So kam es im XIX. Jahrhundert zu den epi-
schen Auswüchsen, die zwar ursprünglich dem
Wesen der Romantik zu entsprechen schienen, spä-
ter jedoch bewusst eingesetzt wurden, um die Sensa-
tionslust des übersättigten Abendländers zu befrie-
digen. Wenn man aufdem Laufenden mit der Evolu-
tion des Mythos von der volkstümlichen siebenbür-
gisch-sächsischen Kultur hin zu einer identitätslosen
Subkultur ist, so muss man nicht unbedingt ein
Fachmann sein, um zu verstehen, dass dieser Mythos
keinerlei Verbindung zur rumänischen Spiritualität
hat, und für die Versuche, diese zu definieren,
unerheblich ist.

Relevant dafür war jedoch der Mythos des
Luftgeistes. Dieser ist der Einzige, der eine komparati-
ve Studie mit der über Dracula rechtfertigt, vor allem
dank seiner Erscheinungsformen oder einfach auch
nur aufgrund der Echos, die er in der rumänischen
Literatur bewirkt hat. Mit dem Sylphen beschäftigt
sich der Ethnologe Romulus Vulcănescu eingehend in
seinem wichtigsten Werk Rumänische Mythologie
(1985). Er definiert ihn als „erotische Halbgottheit
der Inkubus-Art, ein archaischer unheilbringender
Dämon. Er symbolisiert alle Formen der Sexualität,
von der pubertierenden zur hysterischen jener Fra-
uen, die nur für die Befriedigung ihrer Triebe leben
(…) Sein Aussehen muss der Verführungskunst
entsprechen. In der Ausübung seiner erotischen Fun-
ktion kann er die Gestalt einer Schlange, eines Dra-
chen oder einer Feuerwalze annehmen.“ Seine aktive
Zeit liegt zwischen Mitternacht und Sonnen-aufgang,
aber, trotz der Zeit und der Art sich zu zeigen, ist er
kein Vampir: Er saugt kein Blut der Opfer und ver-



wandelt diese auch nicht in Vampire oder sonstige
Gespenster. Im Gegenteil: In der rumänischen Lite-
ratur bleibt er in all seinen Erscheinungsformen mit
einem hinterhältigen, eher enigmatischem als furcht-
erregendem Verführungsvermögen. Ein wichtiges
Detail sei an dieser Stelle genannt: Diese Gestalt gibt
es unter verschiedenen Namen auch in der Mytho-
logie der Nachbarvölker. Oder auch in der schön-
geistigen Literatur, bei weiter entfernten Dichtern
wie Victor Hugo. In ist, wobei spezifisch alleine der
Name und die Art sind, die ihnen die Empfind-
samkeit eines Volkes zugeteilt hat.

Lassen wir die Analyse des alten Mythos durch
den Ethnologen Romulus Vulcănescu beiseite, kö-
nnen wir feststellen, dass eine rumänische Vision
über das Porträt und die Angewohnheiten des Luft-
geistes zum ersten Mal schon vom gelehrten mol-
dauischen Prinzen Dimitrie Cantemir (1673-1723)
in einem seiner Werke, Descriptio Moldaviae, ski-
zziert wurde. Er setzt voraus, dass der Sylphe, an den
das Volk schon zu seiner Zeit glaubte, ein Über-
bleibsel aus der Zeit der Daker* sei, und beschrieb
ihn als „ein Trugbild, ein schöner junger Mann, der
nachts zu Jungfrauen kommt, vor allem aber zu den
erst kürzlich verheirateten Frauen, und der die ganze
Nacht hindurch ungebührliche Taten mit ihnen
vollbringt, obwohl er von anderen Leuten nicht gese-
hen werden kann, auch nicht von denen, die ihm
auflauern. „Skeptisch und mit diskreter Arglist fügt
der Gelehrte aber gleich hinzu: „Und wir haben
gehört, dass einige verheiratete, großherzige Männer,
solche Luftgeister gefangen haben sollen, und als sie
auch noch erfahren mussten, dass diese Geschöpfe
einen Körper wie jeder andere haben, sollen sie sie
bestraft haben, wie es sich gebührt.“ Später, bei Vasile
Alecsandri (Dichter, 1821-1890), wird er zum harm-
losen Geist: „Ein unsichtbares Genie, das den Mäd-
chen auf Wiesen auflauert und sie heimlich küsst.“
Aber den prägnantesten gebildeten Ausdruck dieses
Mythos in der rumänischen Kultur stellt die Ballade
des Sylphen vom romantischen Dichter Ion Heliade
Rădulescu (1802-1872) dar. Er hatte die Ambition
gehabt – leider aber nicht bis zu Ende geführt - eine
nationale „poetische Mythologie“ zu produzieren.
Seine Ballade, ein Meisterwerk der rumänischen
Dichtung, fängt mit dem Monolog einer jungen Frau

an, die über bis dahin unbekannte, mit einem beäng-
stigenden und zugleich nostalgischen Gefühl ver-
bundene Symptome klagt. Eine Atmosphäre voller
Vorahnungen umhüllt diese Szene, in der, irgendwo
in ungewissen Zonen, ein fantastisches Element
schwebt, das erst im letzten Teil in vollem Umfang
fassbar wird. Hier endlich schreitet der Sylph, dessen
Anwesenheit bisher nur suggeriert wurde, ein.
Heliade Rădulescu ist der Erste, der die seltsame Ges-
talt zu porträtieren wagt. Aus der Ferne gesehen er-
scheint er wie ein fantastisches Geschöpf, „ein Licht-
drache mit glühendem Schwanz“, der das Firmament
wie eine Sternschnuppe durchstreift, um sie dann
durch die Schornsteine in die Häuser der Jungfrauen
zu schleichen…Einmal das Ziel erreicht, nimmt der
Drache neben dem schlafenden Mädchen eine an-
thropomorphe Gestalt an. „Wie die Tanne ein gerten-
schlanker Jüngling, /Blond, mit gold’nem Haar.“
Trotz dieses ganzen verführerischen Aussehens ver-
raten manche Details, die man den zum Teil diskret
heiteren Kommentaren alter Frauen im Dorfentneh-
men kann, die Immaterialität und die fragliche
Vitalität des Dämons:“(…) durch seine schwäch-
lichen Adern/Fließt kein Tropfen Blut, und eine Nase
hat er - ah, wehe ihm!“ Sogar Hyperion, die Dämon-
Gestalt des berühmten Gedichtes Der Abendstern
von Mihai Eminescu (1850-1889), der National-
dichter der Rumänen, stammt aus dem mythischen
Sylphe, der die Träume der Mädchen verwirrt. Er
übernimmt dessen unnatürliche und immaterielle
Schönheit, die Art „ins Haus und in Gedanken ein-
zudringen“, die Art zu reisen – ein Komet mit einer
eleganten, zwischen Himmelskörpern lodernden
Flugbahn. Es sind nur suggestive Pinselstriche, denn
im Großen und Ganzen wird Eminescus Gestalt zu
einem Symbol konvertiert, wobei es sein folklo-
rischer Homonym in Bedeutungen überragt. (Die
Bedeutung des Namens Zburător/Sylphe sollte mit
dem des Namens Hyperion – der aus dem Grie-
chischen hyper + ion stammt – verglichen werden.)

Somit können zwei Hypostasen des Luftgeistes
in der rumänischen Kultur unterschieden werden.
Eine feierlich tragische, mit Wurzeln in der einhei-
mischen Mythologie, und eine andere, in der Gestalt

( fortsetzungaufSeite 86 )



ANA BLANDIANA

Variationen über ein bestimmtes Thema*

Poem über Liebe
und Unzertrennlichkeit durch den Tod.

Wo entfliehen die Stunden?
Sie haben eine verdächtige Art sich davon zu

schleichen
sich der Aufmerksamkeit zu entziehen
indem sie einfach verschwinden.

Aber was heisst verschwinden?
Wie kann etwas, was es gibt
nicht mehr sein
als wäre es nie gewesen?
Wo gehen die Stunden aufeinmal hin
und vor allem, wo kommen sie her
wie Barken aus Papier sanft gleitend
aufeinem Meer
mit auswendig gezeichneten Wellen.

Verstehst du, was es bedeutet?
Verstehst du jetzt?
Wenn du weiterhin BIST -

wie durchquert man
die endlose Zeit?

Wenigstens
was ist der Unterschied
wenn es klar ist
dass es nicht mehr um das
einfache sein oder nicht sein geht?

Ich erinnere mich, dass ich mich einmal fragte
ob jeder von uns einen Schutzengel hat
denn da wir immer zusammen sind
wäre es bloss Verschwendung.
Einer wäre für uns genug gewesen.
Es kam mir nie in den Sinn
dass wir uns trennen könnten
und so der Engel
sich gezwungen fühlte
zwischen uns beiden zu wählen
oder dass einer von uns verzichten würde.
Sag offen,
bereust du nicht, dass du ihn mir überlassen

hast nur mir allein?

Alle Fragen
habe ich zu spät gestellt
wenn diejenigen, an die sie sich richten sollten,
nicht mehr antworten konnten.
Ichweiss nichtmehr,warumich sie immerverschob.
Aber vielleicht verschob ich sie nicht
sondern die Fragen entstehen erst
wenn es niemand mehr gibt
der sie beantwortet.

An den Feiertagen spüre ich dich noch näher.
Gibt es auch bei euch Feiertage?
Oder du kommst einfach
um mich nicht allein zu lassen



wenn andere sich freuen…

Dein Lächeln gleitet durchs Zimmer
wie ein Sonnenfleck
den die Katze ahnend
unruhig verfolgt.

Jede meiner  Gebärden
wird  umschattet  von einer Lichtaura
die ich spüre,  ohne sie zu sehen.
Ständige Umarmung
von jemandem wie ich
der meine Umrisse umschlingt
und mich  wärmt.
Findiger Einfall
damit du mich nicht verlässt…

Erinnerst du dich, als du Samen von Sequoia in
die Erde gesetzt hast, von diesen masochistischen
Mammutbäumen, die über Tausend Jahre alt
werdenunddiemanquälenmuss, damit siewachsen?
Die Menschen helfen, indem sie in ihre Stämme
hineinbohren und dann die Löcher mit Glut füllen,
und sie fühlen sich wohl mitten in den Flammen,
die ihnen nicht schaden.
Erinnerst du dich, wie du die mysteriösen
Riesensamen in die Erde gesetzt hast, als wären sie
Behälter fürden illegalenTransport von Schmerzen,
die du gefahrlos durch den Zoll gebracht hast?
„Gedenkst du, solange zu warten bis sie Tausend
Jahre wachsen?“ fragte ich dich.
Und du hast geantwortet: „Warum nicht?“

Ich kann nicht beten
weil ich weder betteln
noch huldigen kann
und ich bin mir nicht sicher

ob zwischen uns
die Worte Sinn machen.
Lieber neige ich mir den Kopf
ohne Gnade in den Nacken
der steife Hals schmerzend
meine Augen in deinen:
Pantocrator!

Es schneit!
Also ich werde dich sehen
weil deine unsichtbare Silhouette
unter dem Schnee Form bekommt.
Bleib stehen, ich flehe dich an
damit der Schnee sich
aufdie SchulternaufdenKopfund indieHaare setzt.
Ich will dich nur sehen
wahrhaftig.
Ich weiss, ich darfdich nicht streicheln
denn unter meiner warmen Hand
würde dein Schneeumriss schmelzen.
Es schneit aus gefrorener Urzeit
und es überflutet uns klirrende Kälte
in zärtlichem Untergang.

*(Aus dem neu erschienenen Gedichtband Variațiuni
pe o temă dată (Variationen über ein bestimmtes
Thema), Bukarest, 2018)

Übersetzung : RUXANDRANICULESCU



ADRIAN MUNTEANU

DE CE-NEGRESC O COALĂ DE HÂRTIE

De ce-negresc o coală de hârtie,
Cine-mi citeşte slova vlăguită
Şi-un gând zdrobit sub tropot de copită
Pe care-abia în treacăt de-l mai ştie?

Pentru a cui risipă adormită,
Din care-am tot tăiat câte-o felie,
Însingurat mă-nchid în colivie
Ca să aştern uimirea-n trup ivită?

Nu stau la rând cei logodiţi cu rima
Să se prefacă strâmb că mă iubesc.
Nici nu îmi dau, din seva lor, infima

Limbă de timp când pizmele-aţipesc.
Secunda mea, fugind, se-nalţă prima.
Dar eu, în taina clipei, mai trăiesc.

DE CE MAI SCRIU SONETE AZI

De ce mai scriu sonete azi, când veacuri
De gesturi tandre-au devenit istorii,
Când melosul suavelor prigorii
A fost ucis în silnice atacuri?

Ca să mai simt parfumul fin al florii,
Să urc visări de taină în hamacuri

Şi magice săruturi din iatacuri
Să le prefac pe toate în victorii.

Ca să-mi cultiv râvnirile ascunse,
Uitate-atât sub un tărâm anost,
Prin văgăuni cu umbre reci împunse

De gândul blând, cel ce cândva a fost.
Zvârlind poveri în bezne nepătrunse,
Mai scriu sonete, ca să am un rost.

POT EU SĂ-ŢI SPUN CE-NSEAMNĂ POEZIA?

prietenului JózsefKántor

Jóska, să-ţi spun ce-nseamnă Poezia...?
Ce-s aceşti nori şi-această dimineaţă,
Acest ochi viu şi tainic de verdeaţă
Ce-a colorat tot cerul şi vecia?

Mai bine taci, priveşte şi învaţă
Cum smulge gândul din adânc trufia
Şi învrăjbeşte-n necuvânt hârtia
Pe care verbu-nfiorat înghiaţă.

În minte ţin tot focul care scurmă
Sau pârjoleşte ochii de-i ridic,
Ca să primesc, când liniştea se curmă,

Un vers fragil ce mi-a fost dat să-l zic.
Nimic mai mult. Vei înţelege-n urmă
Că un poet nu ştie-n rest nimic.



Stairway to heaven

Încremeneşte brusc în locurile,
străzile, pieţele, cafenelele
de odinioară, unde cu plăcută moleşeală
în membre îşi mistuiau micul dejun
nici nu chiar atât de demult,
în faţa amvonului baroc al bisericii
mari, înălţându-şi privirile spre terasa
circulară a turlei, unde au urcat într-una
din veri pe scările acelea abrupte
de lemn, şi caută aceleaşi încăperi,
se aşază pe aceleaşi scaune
din colţ, pe băncile îmbrăcate
în piele din centru,
aude aceleaşi muzici,
se întoarce în aceleaşi locuri,
pe unde au umblat împreună prin păduri,
cercetează ciupercile, plantele,
scrutează lacurile unde, nici nu foarte
de mult, încă... păi da,
şi se plimbă în oraşe care
nu va mai fi aceleaşi, în
parcuri, bistrouri, restaurante,
în bărcile goale, între zidurile
hotelurilor rău famate, a motelurilor
şi micilor pensiuni îşi saltă
brusc – în van – capul la auzul
câte unui glas cunoscut...

Ctrl, Alt, Shift, Delete

Cum s-ar şi putea oare obişnui?
Umblă fără rost prin curte, mişcă una-alta,
precum cine are ceva grabnic de făcut,
deşi nu face nimic, numai ca să se afle
în treabă, să-şi ocupe timpul, să-şi abată
cumva atenţia de la, da, de la aia...

Va fi toamnă atunci, va pune murătura,
acum contemplă grădina, străbate poteca
până în capăt, se coc merele, se albăstresc
prunele, trebuie să strângă încet totul,
să scoată apoi aracii de lângă roşii,
de lângă vrejurile de fasole, caută

FEKETE Vince

Jar sticlos
(Üvegparázs)

Vijelii, furtuni primenitoare, arderi,
flăcări pârjolitoare pătrund în nedomesticele,
secretele locuri de-ntâlnire între mobilele
uzate, mâncate de carii, lipsite de gust,
năvălesc în băile rămase aici de cine
ştie când, din antichitate poate, în
faianţatele interioare alăturate,
pârjolesc perdelele dintr-o bucată,

prosoapele care poartă însemnele hotelului,
paturile, fotoliile, covoarele, care îi învăluie
într-un nor binefăcător, îi acoperă complice,
plăcut îi ascund de „ochii lumii”, dar şi
pomii şi cortinele ceţii, şi faldurile
nopţii ce se lasă le vor fi complici,
îi ajută, căci îi ascund, îi dosesc îndărătul
câte unui paravan binevoitor, pot furişa

acolo, hoţeşte relaţia lor neînfrânată,
secretă şi anticonvenţională, unde fug
pentru-o zi, pentru două pe ieşirile de pericol
ale căsniciei, pentru timp limitat inducând
aer proaspăt, senzaţii noi între streşinile
care pârâie-trosnesc, apoi se-ntorc iarăşi
la vieţile lor, şi din nou totul merge înainte
la fel, alunecă, se târăşte, iar ei, precum
doi cai legaţi alături de ham, s-au născut
pentru libertate, pentru goană, se dezleagă
iar şi iarăşi, rup orice fel de legătură,
dau cu piciorul la orice regulă, aruncă
tot lestul din nacela balonului şi plutesc
unul spre celălalt, zboară spre câte o întâlnire,
iubire atotpârjolitoare, arzătoare, răcoritoare.



pe cărare urmele tocurilor ascuţite
ale pantofilor în pământul moale,
nu se mai văd nicăieri, la fel au dispărut
de pe pajişte şi negativele cizmelor sale
primăvara odată cu zăpada.

Închide în urma sa poarta grădinii,
vede că în curte s-a uscat şi iarba
şi se gândeşte la ce a văzut odată,
în vis, undeva pe un tricou: ctrl, alt, shift,
delete. Atâta tot, şi tot ce-a fost, precum
o majusculă apăsată, dispare, se şterge.

Revocarea creaţiei
(A teremtés visszavonása)

De parcă, pur şi simplu, ar fi încetat
creaţia, de parcă s-ar fi oprit creatorul
într-una din zile şi ar începe să retragă
ce a creat până atunci, ar începe să strângă
de pe boltă soarele, luna, să sufle stelele,
corpurile cereşti, ca într-o decreaţie negativă,
să dea jos apele, pâraiele, să oprească
vânturile, furtunile, să spulbere munţii,
văile, ca să nu mai existe nimic, nimic;
să dea numai de ştire prin câte un semn,
prin câte un sms indiferent, rece,
sau şi mai rău de-atât, călduţ, în timp
ce face să dispară de pe boltă şi ultimele,
încă nemăturate, corpuri cereşti;
în timp ce firul de nisip aici, pe pământ
nu protestează, nu bate din picioare, acceptă
cu resemnare această creaţie răsturnată, nu se

vaită,
nu strigă, nu plânge, nu-şi smulge părul,

hainele,
nu ştie că asta e o demontare a scenei,
retragere înceată, într-una din zile creatorul
a ordonat stânga-mprejur, stinge ziua
şi noaptea, suflă rând pe rând
stelele, şi pe ale lor, corpul ceresc
comun, luna, şi strânge totul,
face să dispară totul, şi nu va mai fi decât
a fost, pentru că ceea ce va fi de-acum
va înceta definitiv să existe între ei.

FEKETE Vince, s-a născut la 7 aprilie 1965, la Târgu
Secuiesc. Căsătorit cu Bartók Erzsébet, tatăl a doi
copii, Fanni (1998) şi Dániel (2000).
A studiat la Liceul Industrial nr. 1 din oraşul natal
(1979-1983), apoi la Universitatea Babeş-Bolyai,
secţia maghiară-rusă (1989-1994), urmate de studii
postuniversitare la JATE, Universitatea József Attila
din Szeged (1996-1999). A fost redactor la Helikon
(Serény Múmia) (1993–2003), Előretolt Helyőrség
(Avanpost, din 1996 până la suspendarea apariţiei);
din 1999, redactor la Székelyföld (Ţinutul Secuiesc),
din 2004 ocupând funcţia de redactor-şefadjunct.
Premii: Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor
din România (1996); Premiuil Sziveri János (1996);
Premiul ARTISJUS al Fundaţiei Arany János al
Uniunii Scriitorilor Maghiari (2003); Marele Premiu
al Ligii Scriitorilor Maghiari din Transilvania (2005);
Premiul Pro-Literatura (2005); Premiul József Attila
(2010); Premiul Revistei Bárka (2012); Premiul
pentru poezie al revistei Látó (2014); Premiul Pentru
Cultura Maghiară Contemporană din Transilvania
(2016); Premiul Uniunii Scriitorilor din România
pentru volumul Vak visszhang (Ecou orb, 2016);
Premiul Cartea Anului (MMA, Budapesta) pentru
volumul de versuriVak visszhang (Ecou orb, 2016).
A publicat volumele: poezii – Parázskönyv (Cartea de
jar, Editura Erdélyi Híradó, Cluj-Napoca, 1995);
Ütköző (Tampon, Editura Mentor, Tg. Mureş, 1996);
A Jóisten a hintaszékből (Bunul Dumnezeu din
balansoar, poeme alese şi versuri noi, Editura Erdélyi
Híradó, Cluj-Napoca, 2002); Lesz maga juszt isa (Fi-
va propriul justit iar, parodii, satire, fabule, Editura
Erdélyi Híradó, Cluj-Napoca, 2004); Védett vidék
(Ţinut protejat, Editura Erdélyi Híradó-Ráció Kiadó,
Cluj-Budapesta, 2010); Vak visszhang (Ecou orb,
poeme alese şi poeme noi, Editura Sétatér, Cluj-
Napoca, 2015); Szélhárfa (Harfă de vânt, 99+1 haiku-
uri, Editura Gutenberg, Miercurea Ciuc, 2016); A
világ újra (Lumea din nou, Secţiune poetică 1995-
2015), Editura Pont, Budapesta, 2017; Szárnyvonal
(Linie secundară), Editura Magvető, Budapesta, 2018.
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Cel care e de părere că gâturile puilor n-au
nici o legătură

cu poezia să lase dracului toate, a mai citit
o prostie, ce mai contează, s-a obişnuit; poate

fi poet şi el.

Despre critică
(A kritikáról)

La o mişcare bruscă, energică, frumosul meu
halat verde de casă, cam murdar deja, s-a rupt.
Pe umărul meu, o ruptură lungă, cu un desen
complicat, o privesc, e extrem de interesantă,
nici n-am mai văzut o ruptură atât de interesantă,
îmi vine greu să cred că eu însumi am făcut-o,
de unul singur. Aproape că-s mândru de mine.

E lat în umeri –
spune soţia mea.
S-a îngrăşat –
spune soacra.

Pastel
(Pasztell)

Poate-n ultima zi frumoasă de toamnă târzie,
Stăpânul a ieşit în grădiniţa de legume. S-a uitat
împrejur, să vadă ce-ar mai avea de lucru. Dar nu
s-au găsit multe de făcut. În stratul din margine,
tulpinile de floarea-soarelui se înălţau decapitate;
tuleii frânţi. Câţiva căţei de usturoi, câţiva
morcovi, pătrunjei i-a lăsat acolo de sămânţă,
îngropaţi până la gât în ţărână. Fasolea urcătoare,
trasă în ţeapă, era deja veştejită. Şi tulpinile de roşii
atârnau fără vlagă pe sârme, legănând câteva fructe
putrezite. Călcând peste vrejurile castraveţilor, s-a
dus la straturile de gulii. A tăiat una în patru, era
lemnoasă, a aruncat-o. A găsit totul în ordine. A
plecat. În adierea moale ce s-a trezit, sperietoarea
de păsări făcea semne istovite, un pardesiu vechi
de loden, tras pe cruce. Te aşteptăm cu drag la
primăvară, Stăpâne, dacă viaţă nouă va-ncolţi,
asta însemna.

PALOTÁS Dezső

Asociaţie
(Asszociáció)

Cel căruia nu i-a trecut prin minte niciodată
că ar putea cândva

tăia cu propria mână gâtul unui pui de găină,
poate fi poet.

Cel ce respinge îngrozit până şi posibilitatea că
ar putea tăia gâtul unui pui de găină,
poate fi poet.

Cel ce-n viaţa lui taie o singură dată gâtul
unui pui de găină

şi-apoi niciodată – poate pentru că şi-a dat
seama că nu-i

bun pentru asta, trebuie să exceleze deci în
altceva –,

poate fi poet.

Cel care după prima experienţă – cu scopul de
a-şi descărca

agresivitatea instinctuală, de pildă, ori ca
mementomori – mai

taie când şi când gâtul câte unui pui,
poate fi poet.

Cel care, pe motivul îmbogăţirii experienţei,
din empatie,

din plăcere sau pentru că-i gospodină
taie regulat gâtul puilor de găină,
poate fi poet.



este fix
cu un kilometru pătrat mai mic?
Asta schimbă cu ceva, teoretic, situaţia?
Teoretic
suntem mai înăuntru decât ei?
Nu, nu-i aşa că nu!
Ei bine, şi
unde-i hotarul?
Teoretic?!
Dacă imperiul nostru e mai mic
cu doi, cu o sută, cu zece mii de kilometri pătraţi,
teoretic,
sau în esenţă, schimbă asta faptele?
Deci, deci!?
Dacă vreau,
chiar şi acum,
aici şi acum,
noi suntem afară şi ei înăuntru,
sărmanii de ei.
Teoretic.

Palotás  Dezső (11 martie 1951, Cluj, d. la 7 martie
1999 la Budapesta) a fost poet, prozator, eseist, grafician.
A terminat Liceul nr. 11 din Cluj, după care a urmat
secţia de grafică a Institutului „Ion Andreescu”, pe ca-
re a terminat-o în 1976. O vreme a fost muncitor ne-
calificat la întreprinderea de transport local, după ca-
re timp de patru ani a fost profesor de liceu la Fântâ-
nele şi Sângeorgiu de Pădure (Mureş), după care între
1983-1984 a fost redactor pe perioadă determinată la
revista A Hét (Săptămâna), apoi paznic de noapte şi
liber profesionist. Din 1986 a avut interdicţie de pu-
blicare. În 1988 s-a stabilit în Ungaria, unde n-a mai
publicat literatură. A debutat în colecţia „Forrás”, gene-
raţia a treia, a editurii Kriterion cu volumul de poezii
Negyedik kívánság  (A patra dorinţă), Bucureşti, 1979,
după care a urmat încă un volum de poezii, Incidens
(Incident), tot la Kriterion, 1982. A publicat şi două
volume de proză scurtă, A ház (Casa), Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 1983, şi Ég veled, pokol leánya  (Adio,
fata iadului), Kriterion, Bucureşti, 1985. (Sursa:
Romaniai Magyar Irodalmi Lexikon – Lexiconul
Literaturii Maghiare din România).
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Puii de leu
(Oroszlánkölykök)

Uite, Leonică,
afară sau înăuntru, asta e pură ficţiune –
ehei, stai puţin, ţi-o dovedesc îndată.

Se găseşte aici, nu-i aşa, un grilaj circular cu
raza de şase metri.

Înăuntru
noi,
afară
ei –
cum s-ar zice. Dar de ce?
Pentru că partea noastră e mai mică? Pentru

că ne împresoară?
Asta nici nu contează. Fii numai atent:

imaginează-ţi că o rupem cu tradiţia
şi începem–casăzicaşa– săne înmulţimîncaptivitate.
Crezi că le-ar părea rău? Pe naiba.
S-ar bucura, s-ar fuduli –
ce s-au grozăvit
şi ultima oară când cu
cei doi pui nătăfleţi!
Ne apucăm deci să ne înmulţim,
cum obişnuiesc ei între două războaie.
Ne lărgesc, fireşte, cuşca,
va fi din ce în ce mai mare,
teoretic
ar putea atinge dimensiunea la care
vor fi incapabili să se mai îngrijească de hrana

noastră.
Grilajele noastre vor fi numite deci rezervaţie
şi vor fi aduşi înfulecătorii de buruieni:
să ne procurăm singuri mâncarea.
Teoretic, încet
cuşcanoastrăarputeadobândi asemeneadimensiuni,
încât suprafaţa globului terestru
se va împărţi în două părţi egale.

Şi atunci, şi-atunci,
atunci cine va fi înăuntru şi cine afară? Na, ei?!
Asta-i.

Şi-acuma. Să presupunem că teritoriul nostru
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