
putea zice, neântrerupt. Cât vedeai cu ochii casele
mărunte păreau înghiţite de zăpadă. Doar în depărta-
re, dar fără linii distincte, aşa ca o îngrămădire uriaşă
de case, se zărea oraşul. Pastorius în plimbarea lui nu
era însă tentat să se îndrepte într-acolo. Atunci, unde,
căci singurul drum umblat, bătut de paşi omeneşti,
ducea chiar „într-acolo”...Stând în faţa porţii într-o
uşoară stare de surexcitare, şi cât îi spusese la consult
Profesorul tocmai pe aceasta s-o evite, zări în direcţia
contrară oraşului, pe albul zăpezii, un fir de drum
care avea continuitate şi trebuia să ducă şi el undeva.
Era necesar să recunoască, stând încă pe loc, că zona
aceea opusă ca direcţie oraşului n-o cunoştea defel.
De numele cătorva sate auzise dar totul se rezuma
doar la atât. Porni deci pe această crăpătură de drum
constatând pentru început că zăpada nu era chiar atât
de mare. Păşea cu destulă vigoare, pe un teritoriu ne-
cunoscut şi cu fiecare clipă se îndepărta de casă. Ceva
nu-i plăcea în acest început de aventură, vru chiar să
renunţe la drum, dar sfatul doctorului îl împinse
înainte. Nu trecu chiar atât de mult şi alunecă într-un
alt peisaj. Pomii dispăruseră cu desăvârşire şi razele
de soare alunecau pe albul zăpezii ca pe un patinoar.
Totul în jur era o beţie de alb, un prizonierat în bra-
ţele acestei culori. Prin comparaţie cu ce vedea acum,
ceea ce lăsase în spate era un spaţiu murdar de care
era bine să te grăbeşti să scapi. Mergea deja de un
timp, nu-l cronometrase, dar trebuia să fi trecut de
două ore. Ceea ce făcea el acum nu mai era chiar o
plimbare relaxantă indicată de Profesor ci un fel de
exerciţiu de cunoaştere dictat de o forţă pe care nu o
mai putea contorla. Vroia, nu vroia, era dirijat, con-
dus de ea...Drumul pe care mergea acum nu se putea
numi,totuşi, aşa, era chiar ca un fir care uneori mai şi
dispărea. Rămânea atunci pradă unei temeri care-l
rodea mărunt pe dinăuntru, îi veneau în minte acele
posibilităţi de rătăcire cu urmările lor. Probabil din
cauza oboselii, făcuse totuşi un număr bun de
kilometri, avea impresia că foarte aproape de el, une-
ori chiar prin dreptul ochilor, treceau foarte repede,
imposibil să le prinzi, să le atingi, nişte umbre în
formă de aripi, ai fi zis că sunt nişte păsări. Un foşnet
abia auzit însoţea aceste apariţii. S-ar fi putut gândi la
păsări, s-ar fi bucurat să le vadă, dar nu era nici un
semn că vreo vietate i-ar aţine calea. Încă se mai în-
treba în ce colţ de lume nimerise când aproape că se
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- Să faci, fătul meu, plimbări cât mai multe. Dacă
se poate prin locuri mai liniştite, mai retrase, căci la
starea pe care o ai nu sunt recomandabile agitaţia,
participarea intens nervoasă. Să fii cât mai calm în
timpul acestor drumeţii, să răspunzi dacă eşti între-
bat, nu discuţii în contradictoriu, nu contraziceri.
Suflet senin de copil de cinci ani. Oricum vom ţine
legătura, vreau să te pun pe picioare. Apoi profesorul
universitar dr. Rudolf Cetate în timp ce mai număra
odată banii primiţi drept onorariu de la pacientul său,
mai spuse...”Dacă bine înţeleg de fel eşti din Crăcă-
neşti, comună nu mică de lângă Vaslui. Ai fost, deci,
în Vaslui de nu ştiu câte ori. Şi eu aş fi vrut să vizitez
zona aceea şi n-am reuşit. În familia noastră, toţi,
afară de mama, erau anti-moldoveni. Doar cu Ardea-
lul, Banatul, cel mult, Bucureştiul...Şi, uite aşa, a trecut
timpul, am făcut liceul, armata, medicina ajungând
aici o somitate, să ştii că nu mă laud, dar mai bine de
jumătate de ţară n-o cunosc. Şi, mai ales, Moldova,
satele, oraşele, colinele ei. Data viitoare când vii să
stăm de vorbă să-mi povesteşti cum a fost când prima
oară ai călcat Vasluiul...

„Plimbări, plimbări”, spunea Profesorul tot nu-
mărând banii ce-i dădusem, „dar pe unde să mă
duc”?...şi Pastorius privi oarecum neliniştit în jur pus-
tietatea albă de care era înconjurat. Până el dormise
sau cine ştie ce făcuse, afară ninsese zdravăn, s-ar



riri”... Deschise uşa, întâi încet, apoi o împinse în lă-
turi cu furie. Rămase ca şi trăznit de cele văzute.
Primarul, da, era chiar el, încremenit la biroul său, cu
capul lăsat puţin în faţă, sprijinit de mâna dreaptă.
Nu mai era nimic de făcut, înţelese asta, nimerise
într-un fel de sat-cimitir, de unde cine putuse fugise,
pe alţii surprinzându-i moartea sub forma încreme-
nirii. În ciuda celor văzute, poate trecându-se de o
anumită limită, se simţea acum mai bine, mai sigur
pe el, fără teama aceea ce-l cuprinsese când văzuse
primele aşezări ale satului sau ce-o fi fost. Celelalte
case nu-l mai interesau de acum, bănuia peste ce
surprize ar fi putut da în ele. Alte absenţe, alte loturi
de încremeniţi. Cum începea să se lase seara şi să
ningă, se gândi la ieşirea din această cumplită cap-
cană. Dar cum, era categoric un rătăcit şi nu voia sub
nici o formă să dispară prin aceste locuri. Îşi aduse
aminte repede, instantaneu, de vorbele ce le spusese
cu o ocazie oarecare un unchi păţit de-al său...”
Disperarea e lucrul cel mai rău în momentele grele”.
Să iasă de aici, da, asta era, dar pe unde, în ce direcţie
s-o apuce? Văzu nu departe de el un indicator, cu o
săgeată îndreptată spre prima stradă, la dreapta. O luă
pe acolo şi din indicator în indicator, ajunse la o cale
ferată şi imediat în apropierea ei la o gară. Era tocmai
timpul să răzbată sub un acoperiş căci afară ningea
puternic şi coborâse întunericul. Nici aici părea să nu
fie nimeni aşa că intră în sala de aşteptare. Nu se aşe-
zase însă bine pe o bancă când o voce hodorogită dar
poruncitoare îi ceru să părăsească încăperea. „Unde
să mă mai duc acum, mormăi”...şi ieşind afară pe
peron se aşeză pe o şină. Era destul de târziu, linişte şi
ningea puternic. Minutele treceau unele din altele.
Peste linii se vedea o pădure din care răzbăteau urlete
de animale. „Ce decor, îşi spuse Pastorius, tocmai bun
pentru o revenire”...Şi atunci, dar exact atunci, ure-
chile-i fură atinse de un fel de fluier. „S-apropie poate
un tren şi scap de aici”, îşi sopti Pastorius în bărbie, un
tren salvator”...”Vine!”, îi strecură cineva pe care nu-l
vedea, „merge încet, poate poţi să urci”...
„Alte emoţii”, îşi amintea, „contraindicate.” „...Dacă-l
scap, sunt pierdut, încremenesc aici”... Nu-şi termină
bine gândul şi locomotiva se şi apropia. Mergea, cu
adevărat, încet târând cele două vagoane după ea.
Când se afla în dreptul lui mecanicul îi strigă de sus...
”acum, curaj”...şi-n câteva secunde fără să ştie cum se

trezi în faţă cu primele case ale unui sat. Ce fel de sat,
cum se numea, unde era tabla indicatoare care denu-
meşte aşezarea? Prima casă îl izbi prin aeru-i rece, de
loc umbros, părăsit. Coşul, pe jumătate căzut, întărea
senzaţia. Nici ţiglele nu erau toate la locurile lor. Prin
uşa deschisă se vedea o curte mare, un fel de can-
grenă, nişte rufe puse la uscat şi câteva butoaie. Mai
erau lucruri mai mari, mai mici, dar nu le putea indi-
ca din cauza acelor umbre care reveniseră deran-
jându-i vederea. Strigă chiar...”Hei, oameni buni”...dar
nu primi nici un răspuns. Mai departe alte case, curţi
cu porţi închise, deschise, garduri cu scânduri rupte,
chiar o fereastră luminată. Se apropie de locul cu
pricina şi văzu prin geam cum o lumânare ardea pe o
masă. Se mai zărea tot acolo, greu descifrabil pe un
perete o fotografie, cu un domn, ţăran, militar?...
Strigă şi aici dar nu primi nici un răspuns. Acest
abandon realmente îl obosea, umezindu-i serios spi-
narea. Ceea ce iarăşi îi atrase atenţia era faptul că
zăpada care-l însoţise tot drumul aici, printre aceste
case, lipsea. Apoi, în după-amiaza care se stingea auzi
dintr-o direcţie greu de stabilit , un fel de strigăt care
era însă mai degrabă un vaier. Parcă ofta lumea.
Răspunse şi el prompt...”Sunt aici, omule unde eşti?”,
dar dialogul se rezumă la atât , peste întreaga aşezare
reinstalându-se liniştea. Se simţea, el, Pastorius, cu
identitate şi serviciu clar cu domiciliu precis ca prins
într-o capcană. Înapoi nu mai avea puterea să se în-
toarcă, iar înainte cine ştie ce va mai fi?...Nimerise
într-un sat sau în altceva, un fel de loc al morţii,
întins, cu limite necunoscute?...Acum chiar că înce-
puse să-l cuprindă teama. Mergând totuşi înainte spre
profunzimea aşezării, se trezi în faţă cu clădirea unei
şcoli. Părea atât de ciudată în apusul zilei care se lăsa.
Curtea era plină de planşe, de bănci, o tablă cu cretă
şi burete trenând lângă o catedră şi ea, abandonată.
Pastorius înregistră secvenţa dar în interiorul său nu
comentă nimic. Intrând prin săli de clasă văzu şi aco-
lo bănci, haine, catedre, table cu cretă şi burete. Citi
chiar şi o propoziţie scrisă, după toate aparenţele, de
un profesor... ”Şi niciodată, nimeni, nu ne va căuta”..
La câţiva zeci de metri de şcoală se afla primăria. To-
tul deschis, se putea spune chiar la voia întâmplării.
Se opri, aproape tremurând, în faţa cabinetului
primarului. De la televizor îl ştia după nume. „Poate e
încă aici, îşi spuse Pastorius, îmi va da câteva lămu-



şi afla în primul vagon. Aici întuneric, frig şi părea că
ninge. „Nu pot să stau în această negură” şi se îndrep-
tă spre uşa ce făcea trecerea spre al doilea vagon.
După câteva secunde pătrunse într-un alt mediu. Un
vagon luminat, încălzit, cu doar doi călători. Apro-
piindu-se de ei, îl recunoscu într-unul din pasageri pe
cine credeţi?...pe medicul său curant, profesorul
Rudolf Cetate. Acesta se bucură la rândul său. “Uite,
vin dintr-o călătorie lungă şi-l am lângă mine pe doc-
torul, specialist ca şi mine în plimbări, Viorel Ocea-
novici care locuieşte în America.”…”Încântat”, spuse
Oceanovici, întinzându-i lui Pastorius mâna. “Cum a
fost ultima plimbare, se simt efectele ei, întrebă aces-
ta”…”Da, cum să nu, din plin”, răspunse Pastorius.
“Atunci să continui cum ne-am înţeles şi să nu uiţi
când vii la mine să-mi povesteşti despre Vaslui…”Am
să vă povestesc, domnule doctor, cum să nu “…”Dacă
nu te superi am să fiu şi eu acolo”, preciză doctorul de
peste ocean. “Nu mă supăr, cum aş putea să mă
supăr”…
Trenul mergea acum mai repede şi lumina în vagon
se stinse. Cei trei, fiecare într-un colţ, se predară
somnului…




