
seama de asta, apoi te întinzi în întuneric ca pe un
pat. Nu vrei nici mâncare, nici apă, nici sclipiri de
oameni inteligenți prin preajmă. Becul tău nu se mai
aprinde și parcă nici n-ai mai vrea asta. A fost destul,
oftează cineva, ceva...Lumina vine iarăși dar o face
pentru alții, care se pregătesc de concedii, de iubiri, de
plajă, de plimbări cu sau fără baston, pentru tine a
fost de-ajuns, becul tău, deși poate nu s-a defectat, nu
se mai aprinde. Și nimeni nici nu încearcă s-o facă.
Începe negreșit uitarea care are un punct de start și
apoi, un traseu lung, foarte lung...

JOCUL cu NASTURELE

De ce ți-l amintești acum? Presimți ceva neplăcut, o
despărțire, o plecare fără de întoarcere?. Trebuie să te
grăbești?. Cine știe, poate și așa ceva...În orice caz,
jocul acesta, în timp, stă înaintea privitului pe geam,
înaintea primelor buchisiri din Insula Misterioasă, cu
marinarul Pencroff, cu ziaristul Gedeon Spillet și cu
atât de inventivul inginer Cyrus Smith. Tot universul
tău era compus din camera aceea mare, cu pereții
reci, cu tavanul înalt. Cu lemnele pe care nu știi cine
le spărgea și pe care le înghițea lacom, focul. Un foc
pâlpâit, anevoios. Era o teracotă care putea și nu
putea foarte mult. Lângă ea era cald aproape că nu
puteai sta,dar mai spre mijlocul încăperii aerul se
răcorea, prin colțuri fiind chiar rece. Umblai năuc
printre mobilele care nu erau multe. Lipite de un
perete erau paturile părinților, iar la capătul lor era un
divan, care ție, ți se părea mare ca un câmp. Apoi un
radio, un vechi Tefag, la care se asculta Vocea și jos, în
dreptul lui, acumulatorii, aduși de la Timișoara care
procurau pentru un timp nu prea lung, curentul de
pornire. Ce bruiaje erau pe postul acesta cu Vocea, nu
se înțelegea aproape nimic. Dar și ce se pricepea era
bun...speranțe și iarăși speranțe...Apoi venea teracota
înghițitoare de lemne, ușa de intrare din antreu, încă
o ușă pentru camera de Gheață, alăturată, și, în
sfărșit, biblioteca. Romane, potop de romane, din
care se mai împărtășeau și unii cititori din sat.
Cămașa lui Christos o cereau și o tot cereau. Sus, la
adăpost, pe bibliotecă, stăteau merele venite de la
Teregova, primite toamna și mâncate până în primă-
vară. Dar eu vreau să spun câteva cuvinte despre

MIRCEA PORA

JOCUL CU LAMPA.

...Când vine întunericul îți trebuie o lampă căci nu
vezi nimic în jur. În întuneric totul se uniformizează
pe fond negru și se liniștește. Apoi vine iarăși lumina
dată de la Dumnezeu și vezi, nu calci în străchini. Și
lumina vine și pleacă după un anumit ritm, indepen-
dent că e pace, război, iarnă, toamnă, primăvară.
Când ești mic și, mai ales, nu te vede nimeni, cu becul
electric producător de lumină te mai joci. Îl aprinzi, el
arde, luminează totul în jur, se văd bine amănuntele
lucrurilor, cum sunt aranjate geamantanele pe dulap,
cărțile în bibliotecă și diverse alte lucruri. Vezi în de-
taliu și mobilele pe care le ai, lustruite, tăcute, vechi,
posomorâte. Stau pe loc și parcă așteaptă ceva. E ora
zece dimineața și stingi becul -așa vrei tu și nu e
nimeni să te oprească-decorul e neschimbat, toate
stau unde le-ai știut căci afară e lumina cea mare
venită de Sus. Dar când lumina aceasta pleacă,și vine
întunericul gros, nepătruns, ostil, atuncia fugi la
lampă și o aprinzi. Becul strălucește și-ți spune să stai
liniștit, că toate sunt la locul lor. Și cărțile și geaman-
tanele de drum și atâtea alte lucruri. Dar dacă becul
nu se mai aprinde...dacă întunericul ce s-a instalat e
de neclintit?. Ți-e frică, începi să bâjbâi, să pășești
nesigur...Și toate acestea se accentuează dacă afară e o
furtună cu trăsnete și fulgere, dacă auzi zgomote pe
care nu știi de unde să le iei...dacă...sunt atâția de
Dacă...Dar la un moment-dat și culmea e momentul
acesta nu tu îl alegi, becul s-a stins, o clipă îți dai



băut, discutat. Petrecerea din școală într-un cadru
mai restrâns urma să se continue în casa micului
premiant. Doctorul luase toate măsurile ca lucrurile
să iasă bine. Procură zece litri de țuică aspră de Oaș,
de la prietenul său doctorul Kethlen din Negrești,
apoi, pentru gusturile fine odamigeană tot de zece
litri de vin bisericesc din podgoriile Aiudului. Mai
avea pentru diversitate două sticle de cognac franțu-
zesc și alte patru de vin german de Mosella. Era în
cantitate suficientă și vin bun românesc,licheururi
pentru dame, ape minerale de diverse proveniențe. În
ceea ce privește mâncarea bagheta era în mâna Miha-
elei, soția doctorului. Aceasta avusese în spate multe
succese culinare, se putea spune că nu ratase nicio-
dată. Aperitivele, pentru a nu-și mai pierde timpul cu
ele, le plasă la o casă de comenzi din Lugoj. Ana Lu-
gojana pe numele ei, renumită de altfel. De așa-zisul
fel doi se ocupă ea personal. Gust, aspect, abundență,
aceștia trebuiau să fie pilonii de susținere. Pentru
diverse preparate din carne sacrifică patru găini, un
purceluș, un curcan și doi fazani. Astfel apărură
diversele platouri, carnea macră, rumenită, chiftelele.
La acest sector se mai adăugau spinarea de iepure și
șalăul prăjit. Garniturile erau din cartofi, legume,
fructe exotice. Urmau apoi alte rânduri de chiftele
intitulate Premiantul. Acestea aveau însă un cusur.
Mâncate mai multe, unele după altele, cădeau greu la
stomac. După aceea se trecea la dulciuri, fructe, prăji-
turi mărunte, înghețate, cafele. În ceea ce-i privea pe
oaspeți aceștia se apropiau de cifra de treizeci. Cei
mai mulți erau verii de gradul unu și doi. Dar erau și
câteva perechi de veri de-al treilea cu care gezdele nu
se mai văzuseră de zece-cinsprezece ani. În fața locu-
inței doctorului se strânseseră o groază de mașini, dar
și două mini-autocare. Ce petrecere, Doamne, se
anunța...Și așa a și fost...Începutul l-a făcut fanfara cu
al ei Mulți Ani Trăiască. Treizeci de inși să-ți cânte în
curte, mai, mai să spargă instrumentele. După fanfară
se trecu la aperitive și la băuturile ușoare. Apoi veniră
castroanele cu supă și ciorbă. Fiecare ce dorea. Mesele,
trei la număr, dar mese mari, fuseseră întinse în curte.
Zi frumoasă, fără nici un nor pe cer. Fără să fie
văzută, Mari transmitea la intervale situația, situația
meteorologică, din jur. Peste tot pace și liniște. Pe la
ora patru, lucrul era știut, Tușa Leli, membru impor-
tant al familiei doctorului, va cânta asistenței vechea

jocul cu nasturele și uite că m-am abătut. Îl așteptam,
se desfășura pe întinsul divan pe la ora cinci după
amiază. Tata, scăpat la ora aceea de intervenții și
vizite, cel puțin în teorie, se întindea pe această piesă
să se odihnească. Înainte de-a încerca să ațipească mă
chema lângă el. Erau atât de plăcute acele momente
când erai chemat. Mă duceam, îi simțeam căldura dar
și dispoziția de-a se distra puțin. Nu știu de unde
scotea un nasture, unul obișnuit, care când Era, când
nu Era. Îl ascundea într-un loc, el apărea în altul, și
era un râs, Doamne, ce râs... Jocul în sine nu dura
mult, să zic până în cinsprezece minute. Dar era o
forfotă, o căutare, E-n mâna stângă, ba nu, E-n dreap-
ta. Apoi oboseam, primeam nasturele, ne linișteam,
se apropia seara. De căutat nu ne căuta aproape
nimeni, nici n-avea cine. Uneori din apropiere mai
veneau doamna și domnul Biciușcă, preot la noi,
alteori familia farmacistului Lagadin, cu Odarca, fiica
lor. Ei vorbeau, cine știe ce vorbeau, noi ne jucam
până când întunericul învăluia totul. Erau zile scurte
și periculoase. Le-am trăit, n-am cum să le uit...

PREMIUL

...Vorbea directorul și vorbea bine deși microfonul
prost îi îngroșa vocea. Un glas fost odată de bariton
cobora acum spre adâncimile basului. Chiar aducea
cu un bas din trupele de artiști de pe vremuri. Dar se
înțelegea ce spunea. Îi lăuda pe premianți și, în spe-
cial, pe băiatul doctorului care absolvise cu strălucire
clasa a patra. El va pleca, spunea directorul în vorbi-
rea sa, și va duce mai departe tradițiile școlii noastre.
Să ne bucurăm că deocamdată e bine, atât el cât și
familia sa. Sala de festivități era plină, căldura mare,
un mijloc de iunie, dar aplauzele care se auziră mai,
mai să clatine pereții. Bătăile din palme ce răzbiră
prin ziduri fură și semnalul ca fanfara plasată în cur-
te, treizeci de instrumentiști, să lanseze acel Mulți Ani
Trăiască, așa cum îl știa doar ea. Fură apoi aduse bău-
turile, sub acest nume pompos ascunzându-se siropul
de coacăze și de mere, producție directă a soției direc-
torului și câteva tăvi cu jumătăți de chifle calde,
atunci aduse de la brutărie. Ce-i frumos și lui
Dumnezeu îi place, spune înțeleapta vorbă. Ca la un
semnal părinții și rudele elevilor se puseră pe mâncat,



melodie Crești Pădure și Te-ndeasă...Se ajunge și aici.
Acompaniată de o vioară și intermitent de un contra-
bas, de la locul ei Tușa Leli atacă melodia. A fost
frumos, mai ales când s-a constatat că vreo câțiva
dintre oaspeți au început să fredoneze și ei. Apoi,
după felicitări și impresii, toate favorabile, a început,
după expresia unui invitat, să curgă felul doi. Nu atât
mâncarea cât mirosurile te luau pe sus. Se simțea lu-
crul vechi, tradițional, bine făcut. În timp ce oamenii
mâncau și glumeau Mari îi transmise doctorului un
mesaj...Plouă rău la Timișoara...Acesta îi făcu semn
să stea liniștită și masa continuă. Cu aplauze fură
aduse tăvile cu carne macră, rumenită. Cu aplauze,
de asemenea, fură primite și garniturile, în special ce-
le de fructe exotice. După ce se consumaseră cu glu-
me și comentarii și acestea urmă o nouă pauză. Doc-
torul în cinstea premiului fiului său va cânta două
melodii de pe frontul din Rusia. I se aduse vechea
ghitară cumpărată la Cernăuți și el începu primul
cântec...Ce Frumos E Totul Acum...Amesteca cuvinte
românești cu vorbe rusești. Treptat atmosfera războ-
iului se închega. Când se pregăti pentru a doua
interpretare, Mari de la postul ei îi făcu semn să vină
puțin. Un mesaj neliniștitor...Prăpăd la Șuștra, grin-
dină, furtună...Nu se neliniști prea mult, căci, aici, la
Topolovăț, unde era petrecerea domnea liniștea. E
adevărat, cerul se acoperise dar nimic mai mult. Se
pregătiră să aducă fripturile...și atunci începu prăpă-
dul, urgia. Din niște nori albicioși, altfel, nu cădeau
picături ci jerbe de apă. Cineva, nu se știe cine, țipa.
Se umflă Mociurul. Vântul, pe sus, cuprinse coroane
de pomi. Animale speriate peste tot. O turmă de țapi
se izbi de mesele întinse. O parte dintre mașini,
microbuzele, fură întoarse cu roțile în sus. Mociurul
își ieșise din matcă și se revărsa peste tot. Unii,
disperați strigau...Face ravagii, domnilor conțopiști,
treceți Mociurul pe hărțile dumneavoastră...Furtuna
era în plină dezlănțuire....A stricat ziua copilu-
lui...striga o doamnă, Lucrurile se liniștiră de abia
spre dimineață. Peste tot apă și numai apă. Plecară
din Topolovăț cu bărcile...
Peste treizeci de ani, doctorul amintind-și de ziua
aceea spunea doar atât...Prăpăd, sfârșit de lume,...și
adormea la loc...

4 IUNIE

...Ziua aceasta n-ar avea nici o importanță, zicem
noi asta, dacă n-ar fi ziua mea de neștere. Asta, evi-
dent pentru mine, intrarea mea în lume. În localita-
tea Topolovățul-Mare, județul, acum, Timiș. Era răz-
boi, asta o știu din povești și cărțile de istorie, cu do-
uă zile înainte de deschiderea celui de-al doilea front,
debarcarea din Normandia. Ce eveniment capital
prin comparație cu ziua mea de naștere. Mussollini
nu mai era, Hitler se clătina. Dar nemții, deși în pră-
bușire, mai puteau creea surprize. La noi, la români,
luați de valuri, de vânturi, neuitata poezie a lui Emi-
nescu, zilele lui Antonescu erau numărate, puhoiul
rusesc dinspre răsărit se revărsa asupra Europei, la
noi aveau să ajungă în curând, întâi ca oaspeți, apoi
pentru câteva decenii ca prieteni dragi. Mă aflam la
Mehadia, eu zic că prin 49 cu Tușa Leli, sora mai ma-
re a mamei, care chiar avea probleme. Cu soțul, nota-
rul public din Teregova, pe numele său Gheorghe
Ionescu. Eu nu le știam pe toate astea, primii ani de
după război teribili ca desfășurare, se consumau, eu
mă jucam cam fără jucării căci cine să le fi făcut, și
acum, citește atunci, eram la Mehadia și, printre
altele, îmi serbam ziua onomastică. Mai exact, mi se
serba. Am primit haine curate, albe, căci era vară și
căldură, permisiunea de a sta în fața casei, pe bancă,
având în față, deasupra capului stâncile Străjoțului,
care multe văzuseră și mult mai la îndemână, adică
peste drum, casa lui Cioco Marghetici, a lui Șușoi de
la care luam jămiști, a Volumiei, o mare cucoană a
locului. În timp ce stăteam pe bancă au venit lângă
mine fiul vecinei, Coriolan pe nume, mai mare decât
mine și Oniță, fiul Volumiei și el mai mare. Prânzul
aniversar se apropia dar nu era încă scadent iar noi,
până atunci, trebuia să facem ceva. Am intrat toți trei
în canalul de dinaintea casei prin care șerpuia un fir
de apă. Apa destul de murdară și fundul canalului cu
noroi. Acesta era și decorul potrivit pentru o boscă-
ială în toată regula. Ea, firește, s-a și petrecut. Cei doi
compagnoni mai mari au plecat acasă,eu, pe poartă,
am intrat la noi în curte. Când m-a văzut cum ară-
tam Tușa Leli să scape tigaia din mână. Noroc că ea
era o femeie calmă care nu se enerva pentru fleacuri.
M-a schimbat repede, ud nu eram și-am fost rapid
poftit la masă. Nu mai știu exact ce am mâncat dar



porumbel se poate transforma într-un cuțit sau un set
de pahare, reportaje lungi, găunoase, oameni cărora
le place să facă pe deștepții și o ploaie de vedete...E bi-
ne că acum e scos din priză și tace. E tăcere și peste
bibliotecă, peste teancurile de cărți, citite, uitate, neci-
tite. Și bătrâna vitrină, cum ar mai vrea ea să supra-
viețuiască și cum timpul ei s-a dus...De acolo se sco-
teau țuicile, prăjiturile și atâtea lucruri bune...Apoi,
tot pe pereți, mici tablouri cumpărate de ocazie. Nu
de la mari maeștri, renumite expoziții, ci de la tarabe,
din diverse colțuri de piețe. N-ai cum să i le prezinți și
să i le împingi în față nimănui. Stau pe pereți, ocupă
loc, sunt și ele, acolo. Și-au câștigat un drept și atârnă
nemișcate într-un cui. Nu se prea uită nimeni la ele.
Apoi, perdelele, dincolo de care e exteriorul. Umed,
friguros, torid, blând tomnatic, plin de fulgi și vânt.
Și-n dulape, hainele, pe care nu le mai port. De ani de
zile n-am mai clintit un sacou de pe cuier, ce spun
unul, aproape pe toate, tot acolo zac perechile de pan-
taloni, cămășile cu mâneci scurte, lungi, mantalele de
ploaie, și-un palton masiv ca un vagon. Cine știe ce
direcție vor lua cât de curând?...Trece prin memorie
un tren care nu oprește, e un accelerat, erau atâtea, se
restogolesc de pe deal camioane pe care nu le mai
văd...Dar mă opresc, îmi bate dimineața insistent la
ușă, trebuie să-i deschid...

îmi amintesc că garnitura era de mazăre. Cred că
mazăre mai aveam prin grădină. Apoi am mâncat
prăjitură, am fost la Posoda după apă, iar după-
amiaza până la cimitir. Evident, cu informatorii după
noi, Tușa Leli știindu-le pe astea. Această aniversare a
avut loc cam acum șaptezeci și șase de ani. Timpul,
cu ale sale arme văzute și nevăzute, pe cei mai mulți
i-a dus Dincolo. Ne stau cunoscuții și rudele prin ci-
mitirele din Timișoara, Mehadia, Topolovăț. Peste
câteva zile fac optzeci și unu de ani. Atunci aveam
patru, poate cinci, iar acum peste optzeci. Timpule,
unde te-ai dus, cum nu mi-a păsat de fiecare minut
care trece. Probabil am crezut că șirul lor e fără de
sfârșit...

DIMINEȚI, SINGUR...

...Scriu despre cele trecute și mă balansez de pe un
picior pe altul, ca o limbă de clopot care bate și tot
bate...E primăvară, dar parcă nu e. Un cer acoperit
bate în geamuri și raze de soare nu sunt. Ar trebui să
fie mai cald, mă aflu într-un oraș, între oameni, dar
nu e. Blocul parcă degeră în frig, ca o ființă fără
adăpost. N-are ce face, îndură. De acum până înspre
prânz, se vor rostogoli, întinde, ceasuri goale,fără
conținut...Ce mă fac?...e un fel de disperare în mine.
Decorul, același de ani și ani de zile. N-ai mai
cumpărat nimic nou, să-ți faci plăcere. Nici mobile,
nici haine, nici măcar o pereche de șireturi. Te uiți de
ani de zile, cu un fel de-ncremenire, la unchiul tău și
la mătușa ta, el, mire,ea mireasă, dintr-un tablou.
Ceva mai încolo e tatăl tău, militar, probabil
concentrat, înaintea partidei din Rusia. Apoi, o
pictură de mâna a treia cu Parisul. Bineânțeles, pe
fundal e Tour Eiffel, pe un timp de ploaie ce nu ținea
cu nimeni,și în jur, cum ar veni la îndemână, mai
multe cafenele...Suntem aici, servim, intrați, vă rog...
parcă se aude. Ai bea o cafea la una dintre ele, ai mai
făcut-o când ai fost acolo, dar acum e imposibil, e
vorba doar de-un tablou cu ele. Sub tablou, gata
oricând de funcționare, e televizorul. Un ecran mare,
lăbărțat, ca un câmp. Te-aștepți să bată vântul din
direcția lui. Câte năzbâtii nu apar pe acest
ecran...doar pentru astea l-ai și cumpărat, pentru
năzbâtii...Reclame, mai nou născând alte reclame, un




