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Jurnal genovez (05 -19.05/ 2023)

07.05

Am ezitat sd incep acest caiet si suntem deja in a
doua zi a noului nostru sejur genovez, in casa Ste-
fanei, din Pegli. Ne pregatim pentru sarbatoarea de
Comunione a lui Robi. Voi fi scurt, asadar, céci
sunt febrile, pregitirile astea.

Am sosit la Bergamo dupd un zbor foarte lin; am
admirat impresionanta priveliste a crestelor inza-
pezite ale Alpilor austrieci. Luca ne astepta la so-
sire, afabil, ca de obicei. Am caldtorit pand la Ge-
nova in noua lor masina - un Peugeot cu sapte
locuri superdotat. Pot spune ca nu ni s-a intdmplat
niciodata - o includ aici si pe Ana - sa caldtorim
intr-o masina atat de spatioasd, de comoda si de
silentioasd ca aceasta.

Ieri am facut prima plimbare pe falezd in compa-
nia lui Luca. Am trecut pe la o pescheria unde el a
comandat fructe de mare si peste pentru cina. A
fost ziua lui Robi - 10 ani! La multi ani, nepoate!
Sa ai parte de sanatate, de iubire, de noroc si ferici-
re! Prima decadd din viata lui! Ce frumos! E un
béiat atat de linistit, de tandru si de echilibrat, o
minundtie de bédiat — de! feciorul mamei! Iar Stefi
il iubeste nespus si il rasfata ca pe un bebelus... Pe
buna dreptate! Nu mai mult decat pe Daria, fireste,
care e o fetitd mare acum, isteatd, frumoasa foc,
harnicd, serioasa, o minunatie de fata! Cum sd nu
fim si sa nu ne declaram bunici fericiti?!

Cu Luca la cafeneaua Nord, unde eu am ras o mar-
gherita iar el o licoare albastra. Repede mi s-a dez-
legat limba, asa ca i-am povestit vrute si nevrute,

de pildd mi-am adus aminte episodul cu Academia
de arte, stiinte si meserii din Costa Rica - asa se
chema partea de sud a satului unde locuiam noi -
pe care am fondat-o in copildrie. Asta pentru cd in
licoarea mea se afla si un dram de triple sec, bau-
tura noastra preferatd atunci, demult, cand ne
indreptam spre Academia din mijlocul luncii
Somesului Mic cu o roabd plina cu de-ale gurii
(paine de casd, slanind, carnati, legume de toate
felurile, fructe) si bauturd, de preferintd bere si
triple sec.

Cina cu fructe de mare de toate felurile, unele
prajite, altele fierte, cu verdura, stropite cu pro-
seco, a fost copoioasa, vorba ceea...

Inceput lectura unui roman de Hervé Bazin -
Lhuile sur le feu — care debuteaza cu imaginea
foarte pregnantd a unei umbre care apare si se
intinde tot mai amenintdtor peste lume; e umbra
unui barbat pus pe rele: goleste un bazin plin cu
crapi pantecosi care vor muri si vor putrezi acolo
raspandind un miros fetid.

Elle avance (umbra) invisible, dissoute dans cette
nuit, dans cette pluie, aussi dense l'une que lautre.
Ni forme, ni contour. Ceste seulement noir sur noir,
quelque chose de plus sombre, quelque chose
dopaque qui bouge... (p. 10)

Retinut si zicerea aceasta: Un grand sinistre, quand
il ne dévore pas votre maison, ¢ est beau.

08.05

Ieri, de la 11,30, ceremonia de Comunione a lui
Robi. A fost lungd si plicticoasa. Parintele, un
tanar preot lipsit de talent oratoric, a savarsit
intregul ritual fard pic de har, in cateva randuri era
cat pe ce sd atipesc. Copiii, in schimb, au fost
frumosi in leveleandrele lor albe, au stat cuminti la
locurile lor; Robi, cel mai inalt dintre ei, a stat in
ultimul rdnd, langd preot, la poza finald. Cantarile,
in schimb, mi-au placut. In ciuda inderdictiei
rostite de o doamnd care se da importantd, am
reusit sd fac un scurt video cu finalul unei aseme-
nea cantdri, precum si cu chipurile alor nostri:
Ana, Daria si piticii, Stefi, Luca si Robi. L-am
trimis pe whpp céatorva: Mili, Petrea, Bazil, Stefan
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B., Chirild. Petrea m-a sunat imediat, iar ceilalti
mi-au scris cuvinte de multumire. Am facut si
niste poze surprinzator de reusite, zice Ana, care
nu e deloc incantatd, de obicei, de prestatia mea de
fotograf. Pe buna dreptate.

09.05

Leon Dragomir, seful revistei Arges, ma tot invita
sa tin o conferinta la Pitesti. Poate la toamna, i-am
zis, voi veni si voi vorbi despre Poezie si tacere.
Téacerea, in sens metafizic:

la inceput a fost ticerea
si tdcerea era dincolo de Dumnezeu

nu tdcerea infinitd a lui Dumnezeu -
o formuld retoricd bund pentru snobi

ci tdcerea de dincolo de cuvant
tdcerea sdalbaticd
tdcerea in sine

Técerea, ca substantd poeticd: este magma in care
plu-tesc nerostitele; inainte de a fi obiect (cosmic),
poemul e un precipitat; e nevoie de un reactiv
pentru ca acesta sa se cristalizeze; iubirea, in ceea
ce md priveste, a jucat si joacd acest rol, dar, nos-
talgia, furia, revolta, angoasa pot juca, la randul
lor, acest rol.

Tacerea, ca techné: kiko-ul specific haiku-ului e
pauza de respiratie (cosmica); spatiile dintre cu-
vinte sunt urme ale tdcerii, ca si pauzele dinlaun-
trul rostirii.

Tacerea ca refuz: se intampld uneori sa simti ca ai
scris destul, ca s-a scris destul; se intdmpla, de
asemenea, sa fii atait de nemultumit de tine sau de
modul in care poezia, in genere, dar si poezia ta,
sunt receptate, incat sa refuzi sd mai scrii un rand.

10.05

M-a sunat Eugen Popin. Zice cd i-ar trebui un
exemplar din Lumea tdcerii. O sa-i trimit, fireste,
unul, dar si celelalte carti de-ale lui Picard aparute
la mine. Mai zice cd e entuziasmat de poezia lui
Miodrag Pavlovici din care traduce, atat din sarba,
cat si din germana (sotia lui a fost nemtoaica) con-

vins fiind cd e genial sarbul. Mi-a citit la telefon
doua poeme. In primul, zice ci i s-a revelat taina
sacramentului in timp ce citea un text sacru stand.
In al doilea, cautd cuvantul absolut care si
cuprinda in el totul, intregul univers, in toata
complexitatea lui. Atunci i-am citit incipitul
poemului dedicat lui Cozmuta. A tacut, dar n-as
zice ca i-a pierit credinta ca a muncit la trecerea
pre limba noastrd a doua poeme geniale. Am
ramas intelesi ca imi asum misia de a publica o
antologie cu poeme reprezentative din opera
aceluia. Sa vedem cum vom rezolva copyright-ul.
In legaturi cu textul meu critic despre cele trei voci
lirice distincte din Dragomirestii Maramuresului,
va aparea, desigur, in urmatorul numar al revistei.
M-a sunat Lucian Gruia. [-am spus si lui ceea ce ii
spusesem si lui Ion Neagu, miticul stramutat la
Paris, care isi inchpuie ca e scriitor, ca renunt la
editarea unui cartoi de vreo 600 pag. care cuprinde
toatd opera lui de doua parale. Mai mult ca sigur ca
individul face politicd si mizeazd pe un sprijin
financiar din partea Ministerului roménilor de
pretutindeni in schimbul unor voturi pentru
partidul ministrului aceluia, habar n-am care, nici
nu ma intereseazd chiar daca voi pierde niscaiva
banuti.

Joia patimilor: m-am ales cu o acutd, agasanta du-
rere la sira spindrii, zona aceea delicata, deasupra
coccisului, care i-a pricinuit necazuri atat de mari
Anei acum doi ani. Ma misc greu, abia md pot
ridica. Stefi mi-a dat ibuprofen — am baut deja
doud - Luca mi-a dat muscoril - am baut doua
tablete, iar Ana mi-a dat lyprinol pe care l-am
bdut, vorba lui Maldele din anecdota aceea cu
betivanul care le bea pe toate...

11.05

Am scris varianta finala, sper, a unei balade
inspiratda de trairile adeseori contradictorii din
prejama si din timpul ceremoniei de Comunione a
lui Robi. Se cheama Domenica della comunione si e
de o melancolie grea de tot.

Prima descindere in balconul meu de deasupra
marii — deceptie! E plin de gunoaie pe jos in ciuda
unui afis improvizat care interzice aruncarea mize-
riilor. De! A fost weekend si pegliezii nostri s-au
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dezlintuit. In plus, lantana sufera, e pricdjita, iar
cactusii nu au inflorit incd. Dezolant! Ma uit inca
la 0 navd masivd - un cargobot - care iese alene
din port, apoi voi pleca.

Primit un mail de la Radu C. E fericit caci se simte
eliberat de povara transcrierii pe computer a
romanului sdu Treptele Diotimei de care e foarte
incantat, nu-i vine sa creada ca l-a scris el; chiar el
sa-1 fi scris!

12.05

Ca Daria are stofa de artist, e limpede — are o mare
nevoie de iubire si admiratie de mica. Mi-s vii in
memorie spectacolele in care ea era primadona:
canta, dansa, recita, vorbea intr-o limba inventata
de ea — obteza - iar eu o prezentam in fata publi-
cului format din Ana, Stefi, Luca si piticii ca pe cea
mai stralucitd artista a secolului.

Suferinta continud, durerile de spate nu au cedat
de tot in ciuda faptului cd iau din greu tot soiul de
medicamente si mi-am pus in jurul salelor un
bandaj care imi tine de cald.

A mai trecut o zi. La Kiev, Zelenski se zburleste la
Ursula pe tema cerealelor ucrainiene, iar la Mos-
cova putineiul a tinut un alt discurs delirant in
care acuza SUA si Occidentul de escaladarea unui
conflict pe care el insusi 1-a declansat.

3%

trunchiuri de palmieri
retezati — in locul celor
asteptati — mierle

13.05

Zi cu ghinion. Am ajuns la Torino dupa circa doud
ore de mers cu masina, dar nu ne-am mai dus la
Grange desi Ana si Stefi pregétiserd bagajele cu
hainele si incéltarile de trebuinta pe munte. Pre-
textul: cica nu merge centrala; Luca a incercat s-o
porneascd, dar fara succes; a sunat la administra-
toare, dar femeia nu raspunde, e in concediu, pare-
se.

La Torino, ne-am plimbat oleacd pe sub coloane,
dintr-o piatd intr-alta, apoi am intrat in Palazzo
reale: tablouri de mari dimensiuni, cu subiecte
religioase, cele mai multe, dar si portrete ale gran-

gurilor din Casa de Savoia, clerici inclusiv. O sald e
dedicatd armurariei, tot soiul de arme, colectii
intregi de sabii, cutite, arbalete, pusti si puscoace,
cavaleri inzduati pe cai impaiati etc. etc. O alta e
plind de tablouri ale unor pictori din scoala lui
Carravagio, am inteles. Toti au un supranume, pe
langa cel de botez. In alt loc, e capela unde sunt
ingropati cativa granguri din casa nobiliard pome-
nita. Monumentele funerare sunt somptuoase, fi-
reste. Oamenii simpli, trudnicii, nevoiasii din vre-
mea aceia, mureau cu zile secerati de boli, foamete
si roboteald, din nenorocire, dar despre ei nici o
madrturie aici, in locul acesta marcat de fald goald,
vanitate si infumurare. Ne-am plimbat si prin
gradind: platanii sunt monumentali; intr-un colt,
un grup de arbori contorsionati ale caror ramuri se
intind mai degraba pe pamaént decét in cer, ca un
simbol al puterii terestre a fostilor proprietari,
parcd, tei, castani, mici forme decorative din
piatra. Lume multd, inghesuiala inauntru, grupuri
ghidate, nelipsitii japonezi grabiti sd ia cadre peste
cadre. Anei i s-a facut rau: ochi injectati, lacrimi
acide, urechi infundate, aproape ca isi pierduse
vocea, stare de lesin. S-a sprijinit de mine, si eu de
ea, ca sa fiu drept, si asa, sontac-sontic, ne-am
retras intr-o cafenea unde si-a revenit incet-incet.
In piatd, un tanar ucrainian cinta la vioard pe un
fond muzical inregistrat — i-am lasat cativa euroi —,
o fatuca se rotea intr-un cerc, iar un tip se juca cu
trei torte aprinse pe care le arunca si le prindea pe
rand, atent sd nu-i scape si sa-i ardd mainile,
vorbind grup de gura-cascd.
Acasa, inspirat de aceste imagini, am scris rapid o
primd varianta a unui text care se va chema La
grande storia.

intruna unui

14.05

A plouat torential azi-noapte. Stropii cazuti pe
acoperisul de tabla al unui palazzo din apropiere
produc un soi de cintec asemdndtor mai degraba
cu un mars cazon, de nu chiar, Doamne fereste!,
funerar. Dimineata noroasd se limpezeste treptat.
Ies in Parcul Bonavino. Un cuplu de bunici pe ban-
ca de alituri. In fata lor, caruciorul cu bebelusul.
Mosul se ridica, ia bebelusul in brate, il plimbd,
sotia lui vorbeste la telefon. In nestire. Micutul tipa
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din cand in cand, mosul continud sd-1 plimbe in
timp ce bunica vorbeste, continud sa vorbeascd, cu
totul surda la rumorile preajmei.

Apar fetele mele, iesim impreuna la cumparaturi.
Un sentiment de plenitudine ma cuprinde, urca in
mine ca un val. Uite asa apar doud tertine pe care
le voi pune pe fb, addugind si o fotografie ficutd
pe loc.

Dupa-amiaza am trecut pe la balconul meu de dea-
supra marii. M-am bronzat oleaca, apoi am scris si
am postat pe fb alte doua tertine. Va fi un ciclu ca-
ruia ii voi spune, simplu, Dimineti de mai. Seara,
m-am uitat la meciul dintre Inter si Milan. Au cas-
tigat cei de la Inter, mai pragmatici. Jucitorii au
niste nume extrem de ciudate de turci, armeni,
sud-americani, africani, pe unul il cheama Messi-
ah! Mamma mia!

15.05

Somn greu. Frig, dureri de oase plus un cosmar: se
facea cda am intrat intr-o odaie intunecoasd; pe un
pat jegos stitea intins Profesorul, gol, un individ
scarbos ii dddea tarcoale, pe podea si pe la colturile
odaii misunau gandaci, pdianjeni, chiar tarantule,
siruri-siruri se scurgeau de pe pereti dihaniile astea,
am fugit ingrozit, cu individul acela scirbos pe
urmele mele, m-am trezit inspdiméntat, era ora
6,28... Toti ai mei dormeau linistiti, mi-am facut
toaleta, m-am imbracat, eram pregitit de plecare, i
promissesem Stefanei ca o sa-1 duc pe Robi la scoala.
La intoarcere, am trecut pe la balcon. Am revazut
poemul, i-am adus cateva modificari, dar sunt si-
gur cd vor mai fi si altele, va raméne cu titlul La
grande storia.

e

toate drumurile duc
la mare - de neatins
muntele

tutte le strade portano
al mare - montagne
iragiunggibile

16.05
Visat cu Johanis. Se facea cd ma facuse sef peste tu-

rism, un soi de ministru al turismului, cum ar veni.
Ma luase cu el intr-o calétorie la... Borsa Maramu-
resului, Sasdlaul. Stam la dreapta lui, ca un al doilea
om in stat. El parea ca vrea sa intre, fara prea mare
success, in pielea unui om de rand. Am intrat intr-
un restaurant, dorea sa imbuce ceva, seful. M-am
dus sa tratez cu cineva meniul, am dat peste o
femeie care mi-a spus cam cu ce ar putea si ne
serveascad, dar, cAind m-am intors la masa noastra,
Sasaldul, ia-1 de unde nu-i. Plecase. Ce ar putea sa
insemne asta? Ana, cdreia i-am povestit visul, zice
ca, daca visezi cu oameni importanti, ti se vor
intampla lucruri extraordinare. Cand ea l-a visat pe
Ceausescu, tatdl ei a fost eliberat din inchisoare...

16.05

Am urcat la La Veta pe Salita Rapallo si am coborat
pe Melinotto. Linistea dupa-amiezii inabusitor de
calde e ranitd doar de ecoul pasilor mei pe dalele
aleii mdrginite de ierburi inalte, buruieni si arbusti
rasuciti in fel si chip. Transpir din greu, asa ca
zabovesc din cand in cand, asezandu-ma pe cate o
piatra intr-un luminis din mijlocul padurii tinere
de pini mediteranieni. Am facut si o pozad cu
portul, in depdrtare, pe care am pus-o pe fb alaturi
de un haiku.

Bazin, din care citesc cateva pagini in fiecare seara,
descrie cu lux de améanunte incendii spectaculoase
si efortul, zadarnic, al unor insi de a le stinge.
Piromanul din mine jubileaza.

Nu e prima oara cand ma simt captiv. As iesi, dar
sta sa ploua. Presiunea e atat de joasd, incdt ma
trage la somn. Incerc si nu cedez ispitei de-a ma
intinde. Plimbandu-ma, am regandit finalul bala-
dei DOMENICA DELLA COMNIONE:

Urmdresc o pereche de fluturi
care se urmdresc unul pe celalalt
la intrarea pe poarta cimitirului,
apoi patrund in bisericd.

17.05

Noapte uruta, vorba lui Luca. Nu a dat Dumnezeu
sa adorm. Sfardiacul a revenit in fortd, durerea de
la glezna stingd m-a sicéit pana tarziu, cdnd am
adormit cu greu, cdci fructele de mare mi-au stat
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in gat, am baut doud pastile de redigest ca sa-mi
astampar greata. Vremea urata — ploua si e frig -
pare sa-si spuna si ea cuvantul.

Vestea tristd a mortii Anei Hompot mi-a readus
brusc in memorie vocea ei sonord, siguranta cu
care vorbea despre bucuria lecturii, de pildd, suna
de regula in timpul emisiunilor radiofonice la care
md invita Mosoiu, ii pldcea sé se rosteasca, dar nu
o ficea de dragul de a se face auzita, ci pentru ca
intotdeauna avea de comunicat ceva. I-am publi-
cat o antologie de poeme, i-am prefatat-o si s-a
bucurat ca un copil — nimeni nu m-a ghicit ca tine,
a zis — dar, din pdcate, a trecut fard a fi bagatd in
seama, critica din ziua de azi e cu totul surda si
oarbd.

A venit si vestea nominalizarii Anei Herta si a lui
Daniel Deleanu, cu cértile lor, la premiile USR.
Am iesit pe passegiatta, am trecut pe la balcon, dar
nu am zabovit prea mult, bancile erau ude de la
ploaia de azi-noapte, asa cd m-am refugiat la
Rombo-Nord unde am ras o cafea, cici ciocolata
caldd nu aveau, apoi am scos niste euroi de la un
bancomat din apropiere si, in drum spre casa, am
cumpdrat foccacia si paine.

Comme il est difficile de faire un agent double au
pays de la tendresse! — zice Bazin la pp. 77! Am ciu-
lit urechile caci nu giandeam altfel cdnd scriam la
Mai vorbim, care, intr-una din primle variante se
chema Agentul dublu, roman. Subtitlul a ramas...

18.05

Dupa o noapte linistitd, cu un somn bun - in sfar-
sit! — m-am trezit senin, in forma, plin de energie,
intinerit.

%%
cu-

vantul prin plete pe tarm -
nerostitele asa vor ramdne.

X
Miros de pamant reavin

Proaspit arat, dupd ploaie -
Dimineatd de mai.

%

Soare nou dupad ploaia de mai -
O pereche de pdsdri marine
Isi ia zborul de pe inima mea.

%%

Orasul captiv, in spatele meu,
In fatd, marea slobodd in nesférsirea ei -
Corabia ndierului unde-i?

%

O navia se-ntoarce in port,
Un avion tocmai a decolat -
Doar eu si gusterul, in balcon.

%%

Firul de apa al paraului de munte
Se pierde in mare -
Ah, ce dulce imbridtisare!

%

Nu-mi gaseam locul -
Un porumbel mi-1 aratdi
Intre martiri, pensionari si eroi.

Vizita piticilor dupa-amiazd. Gianni se plinge de
dureri la genunchi, Pina arata mai bine ca data tre-
cutd, dar e complet absenta... Amintiri din vremea
cand el a facut politica militantd. Cum s-a pensonat
devreme, la 50 de ani, salvarea lui a fost politica. S-
a inscris in Lega Nord, partidul lui Berlusconi, de
centru, a facut parte din filiala/ celula sau cum se
va fi chemand, Sestri-Pegli-Pra. Inginerul care fu-
sese, in perioada sa activa, s-a manifestat plenar
punand ordine in documente. A povestit apoi o
secventd din viata bunicilor sii; cel dinspre mama a
fost silit sa participe la 0 manifestatie a comunisti-
lor in timpul céreia a purtat un steag rosu, cu sece-
ra si ciocanul; fascistii 1-au pedepsit desfacndu-i
contractul de munci; bietul a trebuit sa se scoale
devreme in fiecare zi si sa se asze la rand cu ceilalti
someri, la prima ord, cu ladita cu scule asupra lui,
la santierul naval din Pra, cu speranta cd i se va da
de lucru. Cel din partea tatdlui a fost director peste
toate teatrele si salile de cinema din Genova. Cand
au venit, dupa razboi, comunistii la putere, a fost
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dat afara, a intrat in dizgratie...

Eu am povestit, Stefi a tradus, fireste, o intdmplare
de la un seminar de pedagogie cand am facut tri-
mitere, in textul meu, la o lucrare a lui Marcel
Pétain, Traité de pedagogie générale, Editions
Gallimard, 1975; drept pedeapsd, individa m-a
trantit la examen, trebuind si ma duc toamna la
reexaminare. Apoi, am povestit o alta intamplare,
tot de la un examen de pedagogie, la gradul II, cu
celebrul Ionescu; atunci, ca sd impresionez, am fa-
cut mereu trimitere la o lucrare a lui Aussubel si
Robinson; care Aussubel si Robinson?, ce tot vor-
besti aici?, a sdrit celebrul profesor, care, se vede
treaba, nu era la curent cu ultimele noutati din
domeniu; iar eu, imperturbabil, am rostit titlul
lucrarii, in roména si engleza, cu cea mai mare
gravitate, in final obtinand nota 10. Am rés cu totii
de ispravile mele din vremea studentiei si a
primilor ani de profesorat.

Miine, avem avion la ora 9 seara. Vom pleca de aici
pe la 4-5 si vom sosi acasd pe la miezul noptii.

MIRCEA PETEAM
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