
de pildă mi-am adus aminte episodul cu Academia
de arte, științe și meserii din Costa Rica – așa se
chema partea de sud a satului unde locuiam noi –
pe care am fondat-o în copilărie. Asta pentru că în
licoarea mea se afla și un dram de triple sec, bău-
tura noastră preferată atunci, demult, când ne
îndreptam spre Academia din mijlocul luncii
Someșului Mic cu o roabă plină cu de-ale gurii
(pâine de casă, slănină, cârnați, legume de toate
felurile, fructe) și băutură, de preferință bere și
triple sec.
Cina cu fructe de mare de toate felurile, unele
prăjite, altele fierte, cu verdura, stropite cu pro-
seco, a fost copoioasă, vorba ceea…
Început lectura unui roman de Hervé Bazin –
L’huile sur le feu – care debutează cu imaginea
foarte pregnantă a unei umbre care apare și se
întinde tot mai amenințător peste lume; e umbra
unui bărbat pus pe rele: golește un bazin plin cu
crapi pântecoși care vor muri și vor putrezi acolo
răspândind un miros fetid.

Elle avance (umbra) invisible, dissoute dans cette
nuit, dans cette pluie, aussi dense l’une que l’autre.
Ni forme, ni contour. C’este seulement noir sur noir,
quelque chose de plus sombre, quelque chose
d’opaque qui bouge… (p. 10)

Reținut și zicerea aceasta: Un grand sinistre, quand
il ne dévore pas votre maison, c’ est beau.

08.05
Ieri, de la 11 ,30, ceremonia de Comunione a lui
Robi. A fost lungă și plicticoasă. Părintele, un
tânăr preot lipsit de talent oratoric, a săvârșit
întregul ritual fără pic de har, în câteva rânduri era
cât pe ce să ațipesc. Copiii, în schimb, au fost
frumoși în leveleandrele lor albe, au stat cuminți la
locurile lor; Robi, cel mai înalt dintre ei, a stat în
ultimul rând, lângă preot, la poza finală. Cântările,
în schimb, mi-au plăcut. În ciuda inderdicției
rostite de o doamnă care se dă importantă, am
reușit să fac un scurt video cu finalul unei aseme-
nea cântări, precum și cu chipurile alor noștri:
Ana, Daria și piticii, Ștefi, Luca și Robi. L-am
trimis pe whpp câtorva: Mili, Petrea, Bazil, Ștefan

MIRCEA PETEAN

Jurnal genovez (05 -19.05/ 2023)

07.05
Am ezitat să încep acest caiet și suntem deja în a
doua zi a noului nostru sejur genovez, în casa Ște-
fanei, din Pegli. Ne pregătim pentru sărbătoarea de
Comunione a lui Robi. Voi fi scurt, așadar, căci
sunt febrile, pregătirile astea.
Am sosit la Bergamo după un zbor foarte lin; am
admirat impresionanta priveliște a crestelor înză-
pezite ale Alpilor austrieci. Luca ne aștepta la so-
sire, afabil, ca de obicei. Am călătorit până la Ge-
nova în noua lor mașină – un Peugeot cu șapte
locuri superdotat. Pot spune că nu ni s-a întâmplat
niciodată – o includ aici și pe Ana – să călătorim
într-o mașină atât de spațioasă, de comodă și de
silențioasă ca aceasta.
Ieri am făcut prima plimbare pe faleză în compa-
nia lui Luca. Am trecut pe la o pescheria unde el a
comandat fructe de mare și pește pentru cină. A
fost ziua lui Robi – 10 ani! La mulți ani, nepoate!
Să ai parte de sănătate, de iubire, de noroc și ferici-
re! Prima decadă din viața lui! Ce frumos! E un
băiat atât de liniștit, de tandru și de echilibrat, o
minunăție de băiat – de! feciorul mamei! Iar Ștefi
îl iubește nespus și îl răsfață ca pe un bebeluș… Pe
bună dreptate! Nu mai mult decât pe Daria, firește,
care e o fetiță mare acum, isteață, frumoasă foc,
harnică, serioasă, o minunăție de fată! Cum să nu
fim și să nu ne declarăm bunici fericiți?!
Cu Luca la cafeneaua Nord, unde eu am ras o mar-
gherita iar el o licoare albastră. Repede mi s-a dez-
legat limba, așa că i-am povestit vrute și nevrute,



vins fiind că e genial sârbul. Mi-a citit la telefon
două poeme. În primul, zice că i s-a revelat taina
sacramentului în timp ce citea un text sacru stând.
În al doilea, caută cuvântul absolut care să
cuprindă în el totul, întregul univers, în toată
complexitatea lui. Atunci i-am citit incipitul
poemului dedicat lui Cozmuța. A tăcut, dar n-aș
zice că i-a pierit credința că a muncit la trecerea
pre limba noastră a două poeme geniale. Am
rămas înțeleși că îmi asum misia de a publica o
antologie cu poeme reprezentative din opera
aceluia. Să vedem cum vom rezolva copyright-ul.
În legătură cu textul meu critic despre cele trei voci
lirice distincte din Dragomireștii Maramureșului,
va apărea, desigur, în următorul număr al revistei.
M-a sunat Lucian Gruia. I-am spus și lui ceea ce îi
spusesem și lui Ion Neagu, mitícul strămutat la
Paris, care își închpuie că e scriitor, că renunț la
editarea unui cărțoi de vreo 600 pag. care cuprinde
toată opera lui de două parale. Mai mult ca sigur că
individul face politică și mizează pe un sprijin
financiar din partea Ministerului românilor de
pretutindeni în schimbul unor voturi pentru
partidul ministrului aceluia, habar n-am care, nici
nu mă interesează chiar dacă voi pierde niscaiva
bănuți.
Joia patimilor: m-am ales cu o acută, agasantă du-
rere la șira spinării, zona aceea delicată, deasupra
coccisului, care i-a pricinuit necazuri atât de mari
Anei acum doi ani. Mă mișc greu, abia mă pot
ridica. Ștefi mi-a dat ibuprofen – am băut deja
două – Luca mi-a dat muscoril – am băut două
tablete, iar Ana mi-a dat lyprinol pe care l-am
băut, vorba lui Mălăele din anecdota aceea cu
bețivanul care le bea pe toate...

11 .05
Am scris varianta finală, sper, a unei balade
inspirată de trăirile adeseori contradictorii din
prejama și din timpul ceremoniei de Comunione a
lui Robi. Se cheamă Domenica della comunione și e
de o melancolie grea de tot.
Prima descindere în balconul meu de deasupra
mării – decepție! E plin de gunoaie pe jos în ciuda
unui afiș improvizat care interzice aruncarea mize-
riilor. De! A fost weekend și pegliezii noștri s-au

B., Chirilă. Petrea m-a sunat imediat, iar ceilalți
mi-au scris cuvinte de mulțumire. Am făcut și
niște poze surprinzător de reușite, zice Ana, care
nu e deloc încântată, de obicei, de prestația mea de
fotograf. Pe bună dreptate.

09.05
Leon Dragomir, șeful revistei Argeș, mă tot invită
să țin o conferință la Pitești. Poate la toamnă, i-am
zis, voi veni și voi vorbi despre Poezie și tăcere.
Tăcerea, în sens metafizic:

la început a fost tăcerea
și tăcerea era dincolo de Dumnezeu

nu tăcerea infinită a lui Dumnezeu –
o formulă retorică bună pentru snobi

ci tăcerea de dincolo de cuvânt
tăcerea sălbatică
tăcerea în sine

Tăcerea, ca substanță poetică: este magma în care
plu-tesc nerostitele; înainte de a fi obiect (cosmic),
poemul e un precipitat; e nevoie de un reactiv
pentru ca acesta să se cristalizeze; iubirea, în ceea
ce mă privește, a jucat și joacă acest rol, dar, nos-
talgia, furia, revolta, angoasa pot juca, la rândul
lor, acest rol.
Tăcerea, ca techné: kiko-ul specific haiku-ului e
pauza de respirație (cosmică); spațiile dintre cu-
vinte sunt urme ale tăcerii, ca și pauzele dinlăun-
trul rostirii.
Tăcerea ca refuz: se întâmplă uneori să simți că ai
scris destul, că s-a scris destul; se întâmplă, de
asemenea, să fii atât de nemulțumit de tine sau de
modul în care poezia, în genere, dar și poezia ta,
sunt receptate, încât să refuzi să mai scrii un rând.

10.05
M-a sunat Eugen Popin. Zice că i-ar trebui un
exemplar din Lumea tăcerii. O să-i trimit, firește,
unul, dar și celelalte cărți de-ale lui Picard apărute
la mine. Mai zice că e entuziasmat de poezia lui
Miodrag Pavlovici din care traduce, atât din sârbă,
cât și din germană (soția lui a fost nemțoaică) con-



gurilor din Casa de Savoia, clerici inclusiv. O sală e
dedicată armurăriei, tot soiul de arme, colecții
întregi de săbii, cuțite, arbalete, puști și pușcoace,
cavaleri înzăuați pe cai împăiați etc. etc. O alta e
plină de tablouri ale unor pictori din școala lui
Carravagio, am înțeles. Toți au un supranume, pe
lângă cel de botez. În alt loc, e capela unde sunt
îngropați câțiva granguri din casa nobiliară pome-
nită. Monumentele funerare sunt somptuoase, fi-
rește. Oamenii simpli, trudnicii, nevoiașii din vre-
mea aceia, mureau cu zile secerați de boli, foamete
și roboteală, din nenorocire, dar despre ei nici o
mărturie aici, în locul acesta marcat de fală goală,
vanitate și înfumurare. Ne-am plimbat și prin
grădină: platanii sunt monumentali; într-un colț,
un grup de arbori contorsionați ale căror ramuri se
întind mai degrabă pe pământ decât în cer, ca un
simbol al puterii terestre a foștilor proprietari,
parcă, tei, castani, mici forme decorative din
piatră. Lume multă, înghesuială înăuntru, grupuri
ghidate, nelipsiții japonezi grăbiți să ia cadre peste
cadre. Anei i s-a făcut rău: ochi injectați, lacrimi
acide, urechi înfundate, aproape că își pierduse
vocea, stare de leșin. S-a sprijinit de mine, și eu de
ea, ca să fiu drept, și așa, șontâc-șontâc, ne-am
retras într-o cafenea unde și-a revenit încet-încet.
În piață, un tânăr ucrainian cânta la vioară pe un
fond muzical înregistrat – i-am lăsat câțiva euroi –,
o fătucă se rotea într-un cerc, iar un tip se juca cu
trei torțe aprinse pe care le arunca și le prindea pe
rând, atent să nu-i scape și să-i ardă mâinile,
vorbind întruna unui grup de gură-cască.
Acasă, inspirat de aceste imagini, am scris rapid o
primă variantă a unui text care se va chema La
grande storia.

14.05
A plouat torențial azi-noapte. Stropii căzuți pe
acoperișul de tablă al unui palazzo din apropiere
produc un soi de cântec asemănător mai degrabă
cu un marș cazon, de nu chiar, Doamne ferește! ,
funerar. Dimineața noroasă se limpezește treptat.
Ies în Parcul Bonavino. Un cuplu de bunici pe ban-
ca de alături. În fața lor, căruciorul cu bebelușul.
Moșul se ridică, ia bebelușul în brațe, îl plimbă,
soția lui vorbește la telefon. În neștire. Micuțul țipă

dezlănțuit. În plus, lantana suferă, e pricăjita, iar
cactușii nu au înflorit încă. Dezolant! Mă uit încă
la o navă masivă – un cargobot – care iese alene
din port, apoi voi pleca.
Primit un mail de la Radu C. E fericit căci se simte
eliberat de povara transcrierii pe computer a
romanului său Treptele Diotimei de care e foarte
încântat, nu-i vine să creadă că l-a scris el; chiar el
să-l fi scris!

12.05
Că Daria are stofă de artist, e limpede – are o mare
nevoie de iubire și admirație de mică. Mi-s vii în
memorie spectacolele în care ea era primadona:
cânta, dansa, recita, vorbea într-o limbă inventată
de ea – obteza – iar eu o prezentam în fața publi-
cului format din Ana, Ștefi, Luca și piticii ca pe cea
mai strălucită artistă a secolului.
Suferința continuă, durerile de spate nu au cedat
de tot în ciuda faptului că iau din greu tot soiul de
medicamente și mi-am pus în jurul șalelor un
bandaj care îmi ține de cald.
A mai trecut o zi. La Kiev, Zelenski se zburlește la
Ursula pe tema cerealelor ucrainiene, iar la Mos-
cova putineiul a ținut un alt discurs delirant în
care acuză SUA și Occidentul de escaladarea unui
conflict pe care el însuși l-a declanșat.

***
trunchiuri de palmieri
retezați – în locul celor
așteptați – mierle

13.05
Zi cu ghinion. Am ajuns la Torino după circa două
ore de mers cu mașina, dar nu ne-am mai dus la
Grange deși Ana și Ștefi pregătiseră bagajele cu
hainele și încălțările de trebuință pe munte. Pre-
textul: cică nu merge centrala; Luca a încercat s-o
pornească, dar fără succes; a sunat la administra-
toare, dar femeia nu răspunde, e în concediu, pare-
se.
La Torino, ne-am plimbat oleacă pe sub coloane,
dintr-o piață într-alta, apoi am intrat în Palazzo
reale: tablouri de mari dimensiuni, cu subiecte
religioase, cele mai multe, dar și portrete ale gran-



din când în când, moșul continuă să-l plimbe în
timp ce bunica vorbește, continuă să vorbească, cu
totul surdă la rumorile preajmei.
Apar fetele mele, ieșim împreună la cumpărături.
Un sentiment de plenitudine mă cuprinde, urcă în
mine ca un val. Uite așa apar două terține pe care
le voi pune pe fb, adăugând și o fotografie făcută
pe loc.
După-amiază am trecut pe la balconul meu de dea-
supra mării. M-am bronzat oleacă, apoi am scris și
am postat pe fb alte două terține. Va fi un ciclu că-
ruia îi voi spune, simplu, Dimineți de mai. Seara,
m-am uitat la meciul dintre Inter și Milan. Au câș-
tigat cei de la Inter, mai pragmatici. Jucătorii au
niște nume extrem de ciudate de turci, armeni,
sud-americani, africani, pe unul îl cheamă Messi-
ah! Mamma mia!

15.05
Somn greu. Frig, dureri de oase plus un coșmar: se
făcea că am intrat într-o odaie întunecoasă; pe un
pat jegos stătea întins Profesorul, gol, un individ
scârbos îi dădea târcoale, pe podea și pe la colțurile
odăii mișunau gândaci, păianjeni, chiar tarantule,
șiruri-șiruri se scurgeau de pe pereți dihăniile astea,
am fugit îngrozit, cu individul acela scârbos pe
urmele mele, m-am trezit înspăimântat, era ora
6,28…Toți ai mei dormeau liniștiți, mi-am făcut
toaleta, m-am îmbrăcat, eram pregătit de plecare, îi
promissesem Ștefanei că o să-l duc pe Robi la școală.
La întoarcere, am trecut pe la balcon. Am revăzut
poemul, i-am adus câteva modificări, dar sunt si-
gur că vor mai fi și altele, va rămâne cu titlul La
grande storia.

***
toate drumurile duc
la mare – de neatins
muntele

tutte le strade portano
al mare – montagne
iragiunggibile

16.05
Visat cu Johanis. Se făcea că mă făcuse șef peste tu-

rism, un soi de ministru al turismului, cum ar veni.
Mă luase cu el într-o călătorie la… Borșa Maramu-
reșului, Săsălăul. Stam la dreapta lui, ca un al doilea
om în stat. El părea că vrea să intre, fără prea mare
success, în pielea unui om de rând. Am intrat într-
un restaurant, dorea să îmbuce ceva, șeful. M-am
dus să tratez cu cineva meniul, am dat peste o
femeie care mi-a spus cam cu ce ar putea să ne
servească, dar, când m-am întors la masa noastră,
Săsălăul, ia-l de unde nu-i. Plecase. Ce ar putea să
însemne asta? Ana, căreia i-am povestit visul, zice
că, dacă visezi cu oameni importanți, ți se vor
întâmpla lucruri extraordinare. Când ea l-a visat pe
Ceaușescu, tatăl ei a fost eliberat din închisoare…

16.05
Am urcat la La Veta pe Salita Rapallo și am coborât
pe Melinotto. Liniștea după-amiezii înăbușitor de
calde e rănită doar de ecoul pașilor mei pe dalele
aleii mărginite de ierburi înalte, buruieni și arbuști
răsuciți în fel și chip. Transpir din greu, așa că
zăbovesc din când în când, așezându-mă pe câte o
piatră într-un luminiș din mijlocul pădurii tinere
de pini mediteranieni. Am făcut și o poză cu
portul, în depărtare, pe care am pus-o pe fb alături
de un haiku.
Bazin, din care citesc câteva pagini în fiecare seară,
descrie cu lux de amănunte incendii spectaculoase
și efortul, zadarnic, al unor inși de a le stinge.
Piromanul din mine jubilează.
Nu e prima oară când mă simt captiv. Aș ieși, dar
stă să plouă. Presiunea e atât de joasă, încât mă
trage la somn. Încerc să nu cedez ispitei de-a mă
întinde. Plimbându-mă, am regândit finalul bala-
dei DOMENICA DELLA COMNIONE:

Urmăresc o pereche de fluturi
care se urmăresc unul pe celalalt
la întrarea pe poarta cimitirului,
apoi pătrund în biserică.

17.05
Noapte urută, vorba lui Luca. Nu a dat Dumnezeu
să adorm. Sfârâiacul a revenit în forță, durerea de
la glezna stângă m-a sâcâit până târziu, când am
adormit cu greu, căci fructele de mare mi-au stat



în gât, am băut două pastile de redigest ca să-mi
astâmpăr greața. Vremea urâtă – plouă și e frig –
pare să-și spună și ea cuvântul.
Vestea tristă a morții Anei Hompot mi-a readus
brusc în memorie vocea ei sonoră, siguranța cu
care vorbea despre bucuria lecturii, de pildă, suna
de regulă în timpul emisiunilor radiofonice la care
mă invita Moșoiu, îi plăcea să se rostească, dar nu
o făcea de dragul de a se face auzită, ci pentru că
întotdeauna avea de comunicat ceva. I-am publi-
cat o antologie de poeme, i-am prefațat-o și s-a
bucurat ca un copil – nimeni nu m-a ghicit ca tine,
a zis – dar, din păcate, a trecut fără a fi băgată în
seamă, critica din ziua de azi e cu totul surdă și
oarbă.
A venit și vestea nominalizării Anei Herța și a lui
Daniel Deleanu, cu cărțile lor, la premiile USR.
Am ieșit pe passegiatta, am trecut pe la balcon, dar
nu am zăbovit prea mult, băncile erau ude de la
ploaia de azi-noapte, așa că m-am refugiat la
Rombo-Nord unde am ras o cafea, căci ciocolată
caldă nu aveau, apoi am scos niște euroi de la un
bancomat din apropiere și, în drum spre casă, am
cumpărat foccacia și pâine.
Comme il est difficile de faire un agent double au
pays de la tendresse! – zice Bazin la pp. 77! Am ciu-
lit urechile căci nu gândeam altfel când scriam la
Mai vorbim, care, într-una din primle variante se
chema Agentul dublu, roman. Subtitlul a rămas…

18.05
După o noapte liniștită, cu un somn bun – în sfâr-
șit! – m-am trezit senin, în formă, plin de energie,
întinerit.

***
cu-
vântul prin plete pe țărm –
nerostitele așa vor rămâne.

***
Miros de pământ reavăn
Proaspăt arat, după ploaie –
Dimineață de mai.

***
Soare nou după ploaia de mai –
O pereche de păsări marine
Își ia zborul de pe inima mea.

***
Orașul captiv, în spatele meu,
În față, marea slobodă în nesfârșirea ei –
Corabia năierului unde-i?

***
O navă se-ntoarce în port,
Un avion tocmai a decolat -
Doar eu și gușterul, în balcon.

***
Firul de apă al pârâului de munte
Se pierde în mare –
Ah, ce dulce îmbrățișare!

***
Nu-mi găseam locul –
Un porumbel mi-l arată
Între martiri, pensionari și eroi.

Vizita piticilor după-amiază. Gianni se plânge de
dureri la genunchi, Pina arată mai bine ca data tre-
cută, dar e complet absentă... Amintiri din vremea
când el a făcut politică militantă. Cum s-a pensonat
devreme, la 50 de ani, salvarea lui a fost politica. S-
a înscris în Lega Nord, partidul lui Berlusconi, de
centru, a făcut parte din filiala/ celula sau cum se
va fi chemând, Sestri-Pegli-Pra. Inginerul care fu-
sese, în perioada sa activă, s-a manifestat plenar
punând ordine în documente. A povestit apoi o
secvență din viața bunicilor săi; cel dinspre mama a
fost silit să participe la o manifestație a comuniști-
lor în timpul căreia a purtat un steag roșu, cu sece-
ra și ciocanul; fasciștii l-au pedepsit desfâcndu-i
contractul de muncă; bietul a trebuit să se scoale
devreme în fiecare zi și să se așze la rând cu ceilalți
șomeri, la prima oră, cu lădița cu scule asupra lui,
la șantierul naval din Pra, cu speranța că i se va da
de lucru. Cel din partea tatălui a fost director peste
toate teatrele și sălile de cinema din Genova. Când
au venit, după război, comuniștii la putere, a fost



dat afară, a intrat în dizgrație.. .
Eu am povestit, Ștefi a tradus, firește, o întâmplare
de la un seminar de pedagogie când am făcut tri-
mitere, în textul meu, la o lucrare a lui Marcel
Pétain, Traité de pedagogie générale, Editions
Gallimard, 1975; drept pedeapsă, individa m-a
trântit la examen, trebuind să mă duc toamna la
reexaminare. Apoi, am povestit o altă întâmplare,
tot de la un examen de pedagogie, la gradul II, cu
celebrul Ionescu; atunci, ca să impresionez, am fă-
cut mereu trimitere la o lucrare a lui Aussubel și
Robinson; care Aussubel și Robinson?, ce tot vor-
bești aici?, a sărit celebrul profesor, care, se vede
treaba, nu era la curent cu ultimele noutăți din
domeniu; iar eu, imperturbabil, am rostit titlul
lucrării, în română și engleză, cu cea mai mare
gravitate, în final obținând nota 10. Am râs cu toții
de isprăvile mele din vremea studenției și a
primilor ani de profesorat.
Mîine, avem avion la ora 9 seara. Vom pleca de aici
pe la 4-5 și vom sosi acasă pe la miezul nopții.




