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Cezar Ivănescu, citit și recitit

„mai îngăduiți-mi fața
fiindcă mult va sîngera!. . .”

Cezar Ivănescu

La recitire și regândire, lucrurile pot arăta altfel.Când
Cezar Ivănescu dialoga cu Viorel Ilișoi (Șapte zile cu
Cezar Ivănescu, Editura GRI, București, 2025) avea
55 de ani, părăsise „Baricada” lui Gugui și încă nu-și
revenise după bătaia cumplită administrată de mineri,
în acel oribil 14 iunie,1990. În cei trei ani de după, a
scris un singur vers: „! Leagăn de vis mă leagănă în
moarte!”
E-n firea mea să accept puncte de vedere diferite, dar
vehemența lui nihilistă, împotriva a tot și toate, m-a
izbit. Idiosincrazii, partipriuri,ură explozivă contra
confraților, lovindu-i imaginar cu ranga, cu vătraiul,
oricum, cu fierul cuvintelor. Eram în KaliYuga?
Nu, nu m-a convins deloc cu acel absolut negator al
lui, mai ales contra scriitorilor exilați sau autoexilați,
cum ar fi Constantin Virgil Gheorghiu, „absolut la-
mentabil”, autor de „romane de duzină”. Nu cred că
Ștefan Baciu e sub-Sorescu, nici că Matei Vișniec e
„sub-mediocru”. „Hire sămață”, cum ar spune croni-
carul, Cezar Ivănescu n-are iluzia „că nu știu ce
capodoperă din exil o să ne plouă în cap”.
Pe Viorel Ilișoi nu l-a speriat acel absolut cezaro-cră-
iesc, afirmația voit năucitoare că „nu există în exil un
prozator mai mare decât Preda.” Totuși, Dumnezeu s-
a născut în exil, despre care Cezar Ivănescu spune

că-i „modest, foarte modest”, este, fără nicio îndoială,
o capodoperă.
Nici Mircea Eliade n-a scăpat. Eu nu cred că Noaptea
de Sânziene e „un eșec răsunător”, „ roman stângaci”.
Nici Ilișoi nu-l ascultă cu supunere. Contra dată de
publicist: romanul a fost tradus de Alain Guillermou,
deci l-a recunoscut ca bun de tradus.
M-a supărat, nu i-am gustat umorul spunând că ro-
manele lui Buzura le scuipi, ca la meci, cojile de se-
mințe sau că Mircea Dinescu, „maimuța cu dinții
rari”, „bețivul lui Marx”„poate să-ți fure și țigările, și
guma de la izmene, orice”. Nici Geo Dumitrescu, nici
Ion Caraion nu sunt „sferturi de poeți”, nici Nichita,
Ilie Constantin, Baltag nu scriu „poezie bălegoasă,
fără forță”. Nu-mi plac generalizări ca optzeciștii,
„pastișori ai avangardei” sau că textualiștii „n-au nici-
un fel de adâncime, niciun fel de înălțime, poezia se
reduce la text”.
Să dăm Cezarului ce-i al Cezarului și valorii ce apar-
ține valorii. De altfel, avea în plan un titlu, Erudita
pietate, din respect pentru valorile antecesorilor.
Foarte laudativ a fost doar cu marii oameni ai exilu-
lui, Matila Ghyka și Pius Servien. Iar Teohar Mihadaș
e „admirabil” tocmai pentru că a refuzat să se salveze
de comunism prin exil: „eu rămân să trăiesc istoria și
destinul poporului meu”. Cezar , la fel ca Mihadaș,
vrea să simtă mirosul țării, să-i calce pământul, „ceea
ce, constat mai ales în ultima vreme, mie-mi trebuie
foarte mult” (pag.447).
Când citești că Mihai Ursachi e „spirit antireligios”,
nu poți scrie despre duritate cu neduritate, spre a-l
cita pe Dan Culcer. În ipostaza de spirit pedepsitor,
Cezar Ivănescu spune:„Are sămînța rece ca a Diavo-
lului. Asta se observă ușor.” (pag.236). Când? Când
Ursachi a scris Triptic pascal?
Vorbind despe „nebărbații literaturii române”, Cezar
se vede pe sine „un tantric”, „care și-a educat o virili-
tate fascinată”. N-a fost ușă de biserică: și-a permis să
capteze „tantric” filosofese, secretărese, pictorese.
„Fiecare Don Juan - și am fost și eu unul- este un
Tristan dezamăgit că n-a găsit-o pe Isolda în cele o
mie una.” Dar „asexual” Nichita Stănescu? De ce?
Pentru că i-a preluat lui Labiș femeile? Pe Doina
Ciurea și pe mai cine?Atunci Ursachi e genial pentru
că i-a servit-o pe Ani Cojan lui Dan Giosu. L-a urât
generosul Nichita pe Labiș? Nu, nu cred. Nu i-a recu-



noscut geniul? Ba da. Numai că Cezar Ivănescu se
vede pe sine o sosie, „un Kagemusha al lui Labiș”, un
continuator menit să-l împlinească pe cel ucis în
același timp al asasinilor din anii cincizeci.
Excedat, poate, de ideea lui Cezar Ivănescu că
Nichita Stănescu nu-i bărbat, Ilișoi aruncă o
provocare: „să vorbim deschis, bărbătește, aveți un
chip urât.”
Depinde de unde privești, i-aș fi replicat lui Viorel
Ilișoi, de jos ori de sus. I-am văzut cele două fețe, am-
bele șocant expresive: chipul încruntat crunt, tensio-
nat urât și chipul luminos, când zâmbea „blîndior”
(e vocabula sa), mărturisindu-se (pag.465): „Și când
scriu, tot rugăciune e, și toate actele mele sunt o rugă-
ciune continuă.” Încă, la pag.386, unde vorbește despre
poezia întăritoare: „ajută sufletul să supraviețuiască
într-un moment greu al existenței, chiar te poate
vindeca, poți continua să trăiești.”
Cred că Cezar, un Cezar grav și adânc, se gândea
atunci la moartea lui Preda, care i-a așezat pe umeri o
greutate care îl putea strivi. Știu: dispariția unui om
iubit îți pune în cârcă și vârsta lui, peste a ta, greu,
foarte greu de dus.
Același Cezar Ivănescu grav și profund vorbește des-
pre anamneză – fluxul de amintire recuperat; tre-
buie șterse „straturile de uitare, pentru ca să rea-
jungem la cunoașterea absolută pe care am avut-
o.”„Omul e făcut ca o copie mică a Universului”, așa-
dar trebuie să-și reactiveze „ochiul lăuntric”. Ăsta e
un argument!Iar când vorbește cu Viorel Ilișoi despre
valoarea spirituală, îi spune, v. pag. 379: „devenim
gândaci de bucătărie dacă nu ne salvăm spiritual”.
În ultimele zile de dialog, a șasea și a șaptea, la re-
lectură, am găsit că pathosul la el este suferință, trăire
cu avânt, ardoare, elan, emoție, în toate accepțiile
celui antic grec.
Am trecut peste stilul publicistic prea aspru, prea
apăsat, ca „sfertodocții cu muci în loc de creieri”, cu
trimitere la N.Manolescu și la Eugen Simion. Am
vrut să uit că Ion Gheorghe scrie doar „imbecilități
lăbărțate”. Petru Dumitriu n-are doar „cărți excre-
mentate”, iar „România literară” nu-i „Latrina lite-
rară”. Dar da, Nina Cassian e chiar „mămăliga lipită
de curul lui Stalin”(p. 249). Și nu, nu-l poți judeca pe
G.Călinescu numai pentru că l-a lăudat pe A.Toma,
la Academie.Tot Cezar Ivănescu își amintește ce i-a

povestit Ilie Purcaru, că Zigu Ornea, Toma George
Maiorescu și alți 5-6 veneau la Facultate, se așezau în
rândul întâi și puneau revolverele pe masă, ca să-l
intimideze pe Călinescu. (p.475).
Când își revine (rănile se domolesc greu: cineva i-a
pus porecla Ivănsexcu; pentru altcineva, căruia nu-i
ticnește ritualul sărutului, la ușa de intrare a cenaclu-
lui Numele poetului, era Rasputin) și nu se mai oță-
răște, nu mai probozește, ierarhizarea sa e corectă. La
pag. 440, recunoaște rangul lui Arghezi, Bacovia,
Blaga, Emil Botta, Dan Botta, Gellu Naum... Pare a fi
uitat ce spusese, atât de ritos: „Nichita? Nicidecum.”
Nichita Stănescu e pus la locul lui, ca și Mihai Ursa-
chi, Ioanid Romanescu, Emil Brumaru, colegii săi de
generație. Parcurgând lista cu recenții „canonizați”,
pe ultimul loc fiind Horia Gârbea, care a făcut parte
și din juriu, constat că Ivănescu a avut o premoniție a
acelei listări, afirmând că „nenorocirea e proasta
ierarhizare”.
Vintilă Horia e și el pus la locul său, dar nu mai sus de
Preda, Breban, cu „operă masivă, solidă”, Alice Botez
pentru Iarna Fimbul, favorita lui Cezar, pe dreptate.
Primesc DA V. Voiculescu și Mircea Eliade; primesc
NU Fănuș Neagu și Eugen Barbu. Pe poeții moldavi îi
numește fără greș, în frunte cu el însuși (autocritica
nu-i pentru toți, mi-am spus,trecând mai departe),
dar și pe ceilalți: Dimov, Turcea, Mazilescu, Sorin
Mărculescu, Virgil Gheorghiu. Aura Christi scrie
admirabil. Cezar e fără rezerve pentru Aura, ca și
pentru Gabriela Crețan, dar Ion Mureșan primește
un „poate”. Gellu Naum „e departe, la ani lumină de
mine” (p. 243). Ioan Alexandru? Da, pentru Infernul
discutabil. Imnele nu, pentru că trebuie făcută dife-
rența între un simplu imnolog și poetul mistic.
Aferim.
Pe cine ați alege? Pe Eugen Negrici, afirmând că
Luceafărul e un kitsch sau pe Mircea Eliade, pentru
care Luceafărul e un „text liturgic”? Viorel Ilișoi își
amintește că, la o lansare de carte, Cezar a înjurat-o
gros pe Monica Spiridon care propusese să nu mai
vorbim zece ani despre Eminescu.Vreo câteva doam-
ne ofuscate au părăsit adunarea, „în schimb, mai
mulți tineri, elevi și studenți, că erau cu mapele, s-au
înfipt mai bine, s-au apropiat de podiumul pe care vă
aflați și s-au așezat turcește pe jos.”(pag. 414).
Și eu cred că trebuie pedepsite blasfemia, cretinia,



suficiența ... „Să tăcem noi?, strigă Cezar Ivănescu.
„Să tacă ei!” În numele acestui strigăt, îi scuz punctele
de vedere contradictorii. Și sunt în acord să conside-
răm sacre cele 25 de zile, între 20 decembrie, data
reală și 15 ianuarie, data convențională a nașterii lui
Eminescu. „Mantra” propusă de el din poetul națio-
nal este excelent găsită. „Mai departe, mai departe,/-
mai încet, tot mai încet/Sufletul nemîngîiet/Îndulcind
cu dor de moarte”.
Nu pot încheia aceste rânduri fără a menționa că
întâlnirea cu folclorul, „ca bogăție lingvistică și se-
mantică”, a fost probă de foc pentru Cezar Ivănescu.
Iată cum doinește poetul: „!Te caut cu desperare/ și
groaza e-n urma mea. /Te caut cu desperare/și groaza
e-n urma mea,/Trimișii Beznei or să mă omoare,/ nu
Te-oi mai căuta/ Trimișii Beznei or să mă omoare/nu
Te-oi mai căuta!” Și încă: Te caut, Doamne,Te
caut/Trimișii-s pe urma mea/Te caut, Doamne, Te
caut/ Trimișii-s pe urma mea/ mai amînare-mă să Te
laud/că nu Te pot afla/ mai amînare-mă să Te laud/că
nu Te pot afla!”
Moartea lui Cezar Ivănescu n-a fost un accident
medical, ci un asasinat, copleșit fiind de cea mai
mizeră acuză : colabo cu Secu.
Sigură sunt că, ajuns în lumina neapropiată,
Dumnezeu i-a întins dreapta și l-a împăcat.




