
în teoria lui. Chipul meu de-acum nu este nici altul
și nici transfigurat în umilință. De altfel, chestia asta
din urmă nici nu știu s-o explic. Și nici nu încerc să
răstălmăcesc ceea ce i-a trecut altuia prin cap... Port în
mine chipul mamei – cu ea am semănat -, al copilului
care am fost, al adolescentului căutător de himere, în
sfârșit, al bătrânului, cu chipul brăzdat de liniile
înțelepciunii. Am regăsit în chipul de-acum tot ceea ce,
de-a lungul vârstelor, crezusem că pierdusem...”

„Nu mi-am văzut niciodată chipul, nu cred că-l
cunosc, spune Fred. Nu am încredere în oglindă și nici
în luciul apei. Chipul meu există cu adevărat pentru un
altul, pentru voi toți, dar fiecare mă vede în felul lui. De
aici, neîncrederea că el există într-un singur fel și nu în
numeroase feluri... Sunt eu parțial descoperit de cei-
lalți, dar definitiv înstrăinat pentru mine. Mai degrabă,
lumea invizibilă care mă stăpânește și pe care voi
credeți că o descoperiți, este o mască. O imagine con-
fuză și monstruoasă, când conștientizez că nu este lip-
sită de primejdii; chiar dacă asta depinde de opțiunea
celor care te privesc... Și ei poartă măști. Se stabilește
astfel un sistem de comunicare între măști... După pă-
rerea mea, lingviștii ar trebui să ia în serios cel mai
firesc mod de comunicare între ființele iraționale care
suntem. Dar n-o fac... Psihologii exagerează când afir-
mă că masca este o formă de ocrotire a interiorității în
interacțiunea cu alte măști. În opinia mea, masca mai
mult atrage ostilitatea celuilalt decât ocrotește. Cunosc
atâtea exemple din viața reală pe care le-aș putea inte-
gra, generic, într-un joc de măști. Jocul este adesea per-
fid; sau ipocrit, cum vreți s-o luați. Mulți purtători de
mască se folosesc de ea pentru a-și impune voința,
stârnind teamă...”

„Sunt preot de formație veche, spune părintele
Trandafir. Să înțelegeți prin asta că am o cultură supe-
rioară preoților mai tineri, absolvenți de seminarii, la
care evlavia a dispărut. Pentru voi, mă fac mai greu
înțeles, dar nu voi accepta masca pe care, privind-o,
veți crede că mă erijez în duhovnicul vostru. Așadar...
Om fiind, port pe chip masca bunăvoinței față de
enoriașii care-mi ascultă cuvântul la diferite sărbători,
altfel, în afara bisericii, mă învrednicesc numai cu un
bună ziua, părinte, și cam atât; sau masca vanității
pentru prelații mai tineri, care au deprins religia în
seminarii, prin aceleași metode cum și-au însușit litera
disciplinelor laice: matematicile, fizica, chimia și, mai
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„Dâmbovița noastră nu este nici superioară, nici
inferioară altor cursuri de apă celebre, spune Max.
Orice ierarhizare este o prostie. Nu le-am văzut pe
acelea, presărate în lume, și, până la un punct, este
absurd să fac comparații. Nu încerc nici să mi le
imaginez. La ce mi-ar folosi ?... Mă veți întreba, poate:
Cum ai ajuns la astfel de reflecții ?... Întâmplător,
recitind Cratylos a lui Platon. Ei bine, acest gânditor
pe care nu-l consider mai profund decât mine, în
momentele de revelație, a făcut o afirmație care, la
început, m-a șocat: Nu poți intra de două ori în
același fluviu.. . Repede m-am dumirit ce vrea să
sugereze: a intra într-un fluviu înseamnă a aparține
unui trup. Apele sunt oglinda chipurilor. Iar fiecare
apă își multiplică luminile pe tot parcursul curgerii de
la izvor la vărsare... Și le schimbă, am fost contrazis.
Unele dispar, altele se nasc, strălucesc... Nu, nu e ade-
vărat. Nimic nu dispare. Se suprapun, se amestecă,
devin altceva. La vărsare – un mâl galben-cenușiu,
amestecat cu apă. Olivier Clement, pe care nu-l admir,
scria că Dumnezeu s-a revelat în chipul a cărui
lumină se multiplică, din generație în generație, în
umile chipuri transfigurate.. . O mistică a chipului...
Eu, mai profund decât el în modul de-a gândi, nu cred



Încearcă să se anuleze reciproc. Nu dramatizez. Un
filosof obscur a lansat o idee cât de cât acceptabilă:
Coexistența contrariilor este greu de îndurat, dar
bogată în posibilități. .. Este și cazul meu...”

„Cine sunt eu ?... Nu-mi acord nicio identitate, alții
de ce-ar face-o ?... Sunt atipic, veți spune. Mă îndoiesc...
Și asta, fiindcă n-am cunoscut, până la vârsta mea
octogenară, indivizi care să nu-și acorde mai multă sau
mai puțină importanță. Neconvingători, însă... Excep-
tează omul politic. Îmi scot pălăria înaintea lui și,
renunțând să vorbesc despre mine, voi vorbi despre el...
Cine se ascunde sub măștile omului politic ?... Folosesc
pluralul fiindcă, sub diferite chipuri, omul politic apar-
ține tuturor timpurilor... Pot fi contrazis de aspectul că
n-a intrat niciodată în mituri, legende, eresuri și tot ce
ține de umbra timpului trecător; cândva istoric, pe ur-
mă mitic... Un dâmbovițean de-al nostru specula că
miturile au caracter de permanență... Or, omului poli-
tic, tocmai asta-i lipsește: stabilitatea... Își schimbă
măștile după cum vrea, adaptându-se tuturor împreju-
rărilor. Escargot, prietenul meu, m-a contrazis. Pretin-
de că nu e vorba de măști. În opinia lui, omul politic
trăiește diurn și nocturn. Diurn, e sociabil, întreține
relații agreabile cu electoratul; nocturn, devine ipocrit și
intră în combinații dubioase, după cum îi dictează
interesul. Bun vorbitor, convinge și pietrele să devină
fluide, să se scurgă, prin ce au mai curat, în matca lui;
de fapt, o capcană... Dar asta-i o metaforă... Cei care-l
ascultă își pierd repede capacitatea de discernere între
adevăr și minciună... Este lipsit de originalitate: își
asumă cu naturalețe masca curcubeului, intermediar
între cer și pământ. Curcubeul anunță, în general, eve-
nimente fericite, dar poate să anticipeze și tulburări în
armonia socială. Când un stat este în pericol să piară,
cerul își schimbă fața și apare un curcubeu, crede Hual
Nanzi... N-am prea înțeles. Și nici nu sunt convins de
pierea statelor, a sistemelor politice. Preiau alte măști,
revin sub alte chipuri. Esența este aceeași, conducătorii
sunt și trebuie să rămână tirani. Altfel, n-ar ține în frâu
mulțimile. Asta cine a spus-o ?...”

„Îmi pierd uneori timpul pe malul Dâmboviței
noastre, spune Max. De fiecare dată, o redescopăr altfel:
limpede, toamna, murdară și țâfnoasă, primăvara; mă
înfioară oglinda ei, iarna; molcomă sau violentă... Când
îi recitesc pe Claudel și Bachelard, Dâmbovița îmi pare
enigmatică, de o neasemuită frumusețe interioară.

de neacceptat, anatomia și fiziologia urmașilor lui
Adam. Îi disprețuiesc iar vanitatea este numai o formă
de a-i îndepărta... În particular, mă interesează accesul
la viața mistică. Sunt conștient că în lumea în care
trăim, nu poți ajunge la extazul mistic apelând numai
la ceea ce gândirea ta descifrează dincolo de firescul
lucrurilor care te înconjoară. Jean Laude credea că
masca ar fi mijlocul cel mai direct de a ajunge la extaz,
de vreme ce ea ține într-însa duhul... Am obiecțiile
mele în legătură cu această afirmație. Duhul de viață
hărăzit de Dumnezeu nu poate dăinui în mască; și nici
în chipul acoperit de ea. După vorbele lui Isaia, duhul
înțelepciunii și al înțelegerii, duhul sfatului și al tăriei,
duhul cunoștinței și al bunei-credințe se află în fiecare
om. Chipurile sunt capcane cu vicleșug pentru cei care
se pripesc să le ia ca atare, măștile sunt stări trecătoare.
Profeții le ignoră deopotrivă, ajungând, involuntar sau
cu rea credință, să atribuie spiritul unei persoane
divine și nu Dumnezeului unic. Fără doar și poate,
omul, purtător de mască și chip, devine astfel o ființă
impersonală...”

„Orice formă sugerează limitele ființei, ea nu este
decât o umbră proiectată, care provine dintr-o lumină
superioară și pe care o ocultează, revelând-o, reflectă
Escargot, omul-melc, răsfoind, la întâmplare, cartea
L’homme et ses symboles a lui Jung... Eponimul la care
am renunțat era la fel de banal ca mai toate numele cu
care oamenii au uitat să se identifice, false ca însăși
visurile lor, reflectări inconștiente ale unui eu absolut
vanitos. Trăiesc în zi ca și în noapte, coexistența con-
trariilor nu mă deranjează, deși lumea mă consideră
un individ ciudat, nesociabil ori suspicios în relație cu
ea. M-au numit Escargot, melcul, ironie pe care mi-
am însușit-o ca nume propriu, fără a fi însă autoironic.
Sunt conștient că spiritul strălucește pe chipul meu, în
egală măsură, solar și lunatic. Întâmplător, sunt și poet.
Înzestrat cu talentul de a transfigura realitatea cea mai
banală în proiectări magice, în esență de viață, cum a
afirmat un critic cam năuc, comentându-mi versurile.
Îl citez: Poetul Escargot are intuiția geniului. Ignorând
banalul existențial, visurile lui se definesc ca reflectări
ale unui eu inconștient... Nu-mi recunosc chipul... Aș
vrea să fie adevărat. Sunt însă convins că, apelând la
lumina conștiinței și a raționamentului, mi-aș face mai
mult rău decât bine... Sunt Escargot, omul-melc. Simt
două ființe în mine. Nu comunică între ele, dimpotrivă.



Răgaz și mângâiere deopotrivă, trecere a unui arcuș
lichid peste un concert de spumă – cum ar spune
primul; curgere îndrăgostită de logos, înrâurind
limbajul – am înțeles de la Bachelard... Habar n-am
dacă cei doi măcar au auzit de Dâmbovița. Și nici nu
mă interesează acest lucru. În fond, le sunt superior în
momentele mele de reflexivitate... Stau pe malul râului
copilăriei mele și pescuiesc. De fapt, nu intenționez să
scot peștele din mediul în care i-a fost hărăzit să tră-
iască. Îmi pescuiesc propriile gânduri înecate în apele
adânci ale râului. Odată cu ele, voi aduce la suprafață
și chipul interior al Dâmboviței. Cel adevărat... Peste
acest chip, Dâmbovița așează, cum îi convine, diferite
măști. Bucureștenii nici nu le bagă în seamă. Bătrânii
spun că râul e neschimbat de pe vremea copilăriei și
tinereții lor. Sugerează un chip imobil, statornic. Nu le
trece prin minte că văd o mulțime de măști peste
chipul adevărat al râului... Rămân ore în șir pe malul
Dâmboviței mele și-mi pescuiesc gândurile...”

„Oamenii se îndepărtează de biserică, spune
părintele Trandafir. Nu tinerii... Fiindcă tinerii n-au
fost învățați s-o prețuiască; n-au fost îndrumați s-o
cunoască... Și, atunci, nu-i poți judeca pe cei lipsiți de
repere... Nu rătăcesc, fiindcă n-au cunoscut drumuri
ci drumul... Nici cei de vârsta a treia, fiindcă ei își
agață speranțele în iertare de prezența în Incinta
Harului lui Dumnezeu. În ultimii ani ai vieții, aleg
ultima mască pe care o așează pe chipul brăzdat de
vanitățile omenești: cea a smereniei... Nu-i judec.
Întoarcerea fiilor risipitori trebuie întâmpinată cu
iubire, nicidecum cu hulă... Nici prelații noilor gene-
rații. Chipurile lor sunt împurpurate de un amestec
de misticism religios și ateism. Preoția devine o mese-
rie ca oricare alta. Îl invocă pe Dumnezeu, așa cum
literatul transfigurează realitatea în imagini artistice,
matematicianul înțelege lumea prin cifre și figuri geo-
metrice iar filosoful prin viziuni... Dar la cine să mă
refer ?... La părinții de formație veche, la cei duși îna-
intea lor, la călugări și pustnici ?... Fiecare poartă o
mască, amăgindu-se, contemplând-o, că își privesc
propriul chip... Nu-i judec, nu-i prețuiesc, dar nici nu-
i disprețuiesc... Mă bântuie ideea de orbire și nu de
iluminare. Vechiul dicton latin: numquam famen
desinit esse caeca îmi tulbură conștiința. Încep să mă
îndoiesc de propriul meu chip...”

„Pentru a câta oară să vă spun ?... Nu vreau să

vorbesc despre mine... Fac parte dintr-o turmă numi-
tă popor, așadar n-am identitate, n-am chip, ci numai
o mască pe care cineva îmi impune s-o port, cu voie
sau fără... Conștientizez: îmi lipsesc dușmanii și
prietenii, sentimentele lor față de mine alternează, mă
prind într-un permanent joc de măști. Lumea se-
nvârte în jurul omului politic; fanatic și nerăbdător de
a-și impune voința celor lipsiți de identitate: gloatei;
adică, eu, tu și ceilalți... Îmi vin în minte cuvintele lui
Zarathustra: E plină piața de bufoni solemni, iar
gloata-și laudă oamenii mari: aceștia sunt în ochii ei
stăpânii ceasului de față.. . Mă simt depășit de ideea
de-a pătrunde cu mintea dincolo de scoarța rigidă și
mincinos pomădată a măștilor. I-am ascultat de
curînd pe Ics, Ygrec, Zet vorbind de perspectivele
unei lumi ce încă nu există. Oamenii politici... Poartă
măști în felurite culori. Gloata e derutată. Deprinsă să
creadă în luminița roșie de la capătul tunelului,
bâjbâie, orientându-se la întâmplare – sau la noroc –
într-o sarabandă de culori... Cine sunt oamenii poli-
tici ?... Ce transmit, dincolo de imaginea generoasă a
măștilor, chipurile lor ?... Cât de loiali sunt față de cei
care, periodic, îi mandatează, așezându-le la picioare
covoare țesute din speranțele lor ?... Nu pot răspunde
la aceste întrebări. Văd, amestecate la întâmplare,
umbre ale trecutului și măști croite în spiritul
ideologiilor prezentului. Istoria mi se pare un malaxor
în care ingrediente de tot felul dau la iveală măști,
devenite, cu timpul, umbre... Și revitalizate în alte
măști...”

„În timpu-acesta ei ieșiseră pe rând în noaptea
proaspătă și visătoare sub cerul liber; iar Zarathustra
îl ținea pe omul cel mai respingător de mână, ca să-i
arate lumea lui nocturnă și luna-n plinul rotunjimii
ei și auriile cascade din preajma peșterii. .. Omul
respingător sunt eu, spune Escargot. Și asta fiindcă
chipul meu nu este acoperit de o mască. Nu sunt ne-
bun, nici șarlatan și nici farsor. Iar voi, descoperindu-
mă așa cum sunt, mi-ați interzis să intru în jocul car-
navalesc, jocul cu măști, singura formă de supra-
viețuire într-o lume căreia însuși Marele Creator i-a
așezat o mască pe chip. Mă considerați nebun fiindcă
nu sunt aidoma vouă. Căutați în permanență lumina,
trudiți să v-o apropiați și, când credeți că ați aflat-o,
vălul întunericului se așterne peste ea. O mască ?...
Nu... Haosul repetabil, în alternanță cu lumina ?...



Nici atât... Două forme de existență paralele, la fel de
vii, a căror taină numai Poetul o înțelege... M-ați nu-
mit în batjocură Escargot, omul-melc. Trăiesc conco-
mitent în două lumi: în haosul nelimitat, uneori
convulsiv, ce transformă energia insuflată de Creator
într-o spirală îndreptată spre lumina născută din
haosul purtător de energii... Poetul este purtător de
revelații. Le numiți măști, umbre, diferite chipuri. Nu
!... Sunt numai forme încătușate în magma argiloasă
cărora Creatorul le dă viață. Poetul... Nu-l ignorați...
Nu-l căutați în altă parte... E lângă voi, visează, soarbe
cu sete toate izvoarele izvodite din întuneric și lumină
și vi le redă în forma cântecului nemuritor, continuu:
Poezia !...”




