
șansa să intru în contact cu un mediu despre care
aveam habar că există, dar nimic mai mult. E adevărat,
în acei ani scriitorii aveau o oarecare prezență în viața
publică, dar eu nu aveam nici un fel de repere privind
modalitatea de a ajunge în emisiunile de radio, ori de
televiziune. Luam doar la cunoștință apariția unuia ori
altui scriitor în media vremii, fără să mă întreb nici
cum de iarăși același. Sesizam faptul că majoritatea
textelor citite în fața publicului aveau o anumită temă,
de obicei cu tentă de odă și laudă despre ce se tot trâm-
bița și se voia construit tacit în mintea ascultătorilor,
respectiv telespectatorilor, adică a consumatorilor. Sunt
convins că descrierea de mai sus va fi intrat de-acum,
după ce modul acela grobian și primitiv de a conduce o
societate s-a perimat, undeva în categoria informațiilor
de sub 6 biți, adică fără importanță. Dar asta nu contea-
ză, ci faptul în sine contează. Istoria este, chiar dacă
multora nu le va face deloc plăcere ceea ce voi afirma,
din nefericire și de prea adeseori, foarte departe de
adevăr. Atât de departe încât, nu de puține ori, este
chiar altceva. Iar asta se întâmplă de sute de ani, din
păcate.

Într-o discuție amicală cu un redactor al unei
reviste literare, în care am avut șansa să mi se publice
câteva poeme, acesta mi-a sugerat, bineînțeles foarte
discret și cu mult tact, faptul că, pentru a avea deschisă
calea în literatură și pentru a publica în continuare și a
reuși mai apoi să public și cărți, ar fi de dorit să fac cele
necesare pentru a deveni membru de partid. Ei bine,
momentul acela a fost pentru mine la fel ca și senzația
pe care o ai în clipa în care te-ai oprit la marginea unei
prăpastii și privești golul în care-ți alunecă privirea. Nu
știu, chiar nu mai știu, cum am reacționat și dacă am
răspuns ceva. Probabil că am îngăimat ceva nesemnifi-
cativ, potrivit cu sfatul colegial. Ca să aflu mult mai
târziu despre relația amicală a mai experimentatului
coleg de scris cu ofițerul care răspundea pe linie de
Securitate de problemele legate de artă și cultură. Fireș-
te că n-a fost el singurul care a făcut pactul iscariot.

Sfatul acela dezinteresat (!?), ori poate dimpotrivă,
a stăruit însă multă vreme în gândurile mele cele de
fiecare zi. Povestea vieții tatălui meu era însă mereu
prezentă în mintea tânărului debutant în literatură,
umbrind cu neplăcutele ei pagini dorința mea de a fi

EUGEN D. POPIN

NOAPTEA PRIZONIERULUI
(fragment din romanul - eseu în lucru)

Motto: La vérité est comme le soleil ; aveugle est
celui qui ne la voitpas.

(rom.: Adevărul este ca soarele; orb este cel care
nu-l vede)

Alphonse Louis Constant (* 1810 - † 1875)

Uite, înțeleptule Jonathan, dacă tot am adus mai
adineaori vorba despre anul de grație 1990, an despre
care s-au scris destule pagini și se vor mai scrie. Con-
sider însă, chiar dacă pentru unii poate părea altceva,
că se cuvine, totuși, să adaug câteva momente care au
precedat desființarea formală a ceea ce s-a încercat în
fostul areal est european, a sferei de influență a defun-
ctei Uniuni Sovietice. Chiar dacă voi fi contrazis ( pro-
babil o vor face exact cei care știu bine că afirmația
mea nu este gratuită), cred că e bine să privim cu
interes evoluția politicului în acel areal. Dar asta nu
intenționez s-o fac imediat, voi reveni însă după ce am
să fac puțină lumină în spatele unei fraze: Tu ai știut ce
va veni!, care mi s-a reproșat de către colegii de servi-
ciu după acel memorabil 25 decembrie 1989.

...La câteva luni bune după debutul meu publicis-
tic, eveniment plăcut bineînțeles, dar care n-a adus cu
sine nici un fel de schimbare în felul meu de a fi și de
a-i privi pe cei din jur. Evenimentul însă mi-a oferit



firește, roșie; am avut sentimentul adversității, ușor de
sesizat pe chipul celei care prezida întâlnirea cu candi-
datul, adică eu. Am fost invitat să iau loc pe un scaun
de pe rândul din față, dinaintea mesei prezidiului și
fără prea multe formalități a început o discuție privind
conținutul dosarului meu. Am fost întrebat, ca să fiu
sincer, chestiuni fără vreo importanță anume, ba des-
pre familie, ba întrebări din documentele de partid (!),
la care nu totdeauna aveam răspunsul așteptat, alteori
nici un răspuns. Toată înscenarea a durat o jumătate
de oră. De ce spun înscenare? Comisia cu pricina, care
avea în componență biroul de partid al instituției unde
lucram, a funcționat doar pe post de figuranți obliga-
torii și penibili pentru tovarășa de la organul superior.
Care tovarășă avea deja, la fel ca prin anii '50, răspun-
sul pregătit la cererea mea cu mult înainte. La final, mi
s-a adus la cunoștință, natural, de la înălțimea funcției
tovarășei, faptul că nu eram suficient de pregătit pentru
a fi primit în rândurile membrilor de partid. Iar tovară-
șa a hotărât, în acord cu b.o.b (!): cererea va fi amânată
până la o dată ce se va hotărî ulterior. Ei bine, o aseme-
nea umilire e greu de atârnat în panoplie. Asta mai cu
seamă în junețe.

După terminarea ședinței am plecat pe jos înspre
casă. Eram, cum altfel, răvășit și cred că era firesc să fie
așa. Pe drum, traversând orașul, am rememorat mo-
mente ale ședinței (eu eram mai întotdeauna în picioa-
re), având senzația prizonierului lipsit de toate dreptu-
rile. Conștientizam și îmi reproșam faptul că, de facto,
mi-am făcut-o cu mâna mea. Cu toate că în sinele meu
nu eram convins de ideologia la care voi fi obligat să fiu
părtaș. Zgâlțâit de zgomotul străzii mi-am amintit,
trecând pe lângă un tablou mare al secretarului general
al partidului aflat la o intersecție, de pagini din cartea
lui Orwell – 1984. Tabloul Fratelui cel Mare trona aco-
lo, atâta doar că acel chip al Mai Marelui era unul la fel
de binecunoscut. Toate cele pe care Orwell le descria
cu atâta savoare nu erau încă în casele noastre și nici
nu eram încă zi și noapte și în aceiași măsură monito-
rizați de partidul-stat. Știam însă că Securitatea avea și
cum și cu ce să ne audă și să ne vadă, dar, mă conso-
lam, eu eram unul mult prea neînsemnat pentru orga-
nul atotputernic. Ajuns dinaintea blocului unde locu-
iam, am ridicat instinctiv privirea înspre etajul unde
era apartamentul nostru. Geamurile erau închise, semn

acceptat în rândurile breslei. Asta chiar dacă nu mi s-a
împlinit visul de a urma o secție umană a unui liceu și
nici de a continua studii filologice. E, dar așa cum am
mai spus-o, toate se întâmplă așa cum trebuie să se
întâmple, chiar dacă nu suntem întotdeauna gata să
acceptăm modul acesta de a vedea lucrurile. După un
răstimp, în care am stat și am cumpănit toată situația în
care eram cu toții, adică incluși într-un sistem socio-
politic cu regim de dictatură, a unui partid focalizat
doar pe voința unei singure persoane de la vârf. O
dictatură care a reușit, la fel ca toate dictaturile, să
creeze un aparat de represiune pe măsură. Într-o seară,
după ce în sinea mea am ajuns la concluzia că intenția
trebuie pusă pe tapet, am adus acest subiect între
temele pe care le discutam la cină cu Ica, soția mea.

O să pară straniu, dar ceea ce s-a întâmplat după
acea seară, când i-am destăinuit în detaliu și fără
reținere toate temerile mele, a fost confirmarea senti-
mentului meu că eram constrânși să consimțim nepu-
tința de a fi noi înșine într-o societate absolutistă. Bine-
înțeles, soția mea a înțeles dorința mea firească de a
continua să scriu și să public, iar pentru asta era
limpede și faptul că intrarea în rândurile partidului era
inevitabilă. Așadar, tacit, am acceptat amândoi că, în
timp, va trebui să fac diligențele trebuincioase pentru a
deveni posesor al carnetului roșu. A trecut însă destulă
vreme întârziind dinaintea întrebării: Să o fac?. Vreme
în care ba mi-am refuzat acest pas, ba l-am luat iarăși
în calcul. Până ce într-o zi, trecând peste tristețea și
gustul amar al poveștii tatălui meu, da, bunule Jona-
than, acum regret pasul acela, dar adevărul trebuie spus.
Așadar am început să mă confrunt cu ideea dacă și
cum mă voi înfățișa secretarului de partid, pentru a-mi
exprima dorința (sic!) de a fi primit în rândurile acelei
organizații.

...Și, da, ziua cu pricina a venit, zi în care, după ce
am înaintat (ce cuvânt straniu), dosarul de primire în
organizația din cadrul instituției unde eram salariat,
am fost invitat la biroul organizației de partid pentru
discutarea dosarului. Unde, pe lângă câțiva colegi de
serviciu cu funcții, participa și o reprezentantă de la or-
ganul (!) de partid orășenesc. Imediat ce am intrat în
biroul cu pricina, aranjat ca pentru un examen, cu o
comisie instalată în spatele unei mese cu față de masă,



În clipa aceea mi-a încolțit în minte o întrebare pe care
ar fi trebuit să i-o pun tovarășei de la comitetul orășe-
nesc: Dar al cui este partidul ăsta? Dar vezi, ca de obi-
cei, întrebări de astea ne vin doar post festum.

Într-un târziu a venit și Ica, soția mea, care, ime-
diat ce a intrat pe ușă a fost tare surprinsă să mă vadă
cu o falcă-n cer și una în pământ. N-am așteptat să mă
întrebe ce e cu mine, i-am povestit pe larg cum a
decurs interogatoriul. Da, bunule Jonathan, căci, ce alt-
ceva a fost mascarada aceea? De vreme ce sentința era
clară dinainte să înceapă. Până și Ica, al cărui tată era
membru de prin anii '60, nu-și explica felul în care s-a
procedat. Pentru că la ieșirea din birou am observat pe
ușa biroului b.o.b un program de lucru cu audiențe, am
decis să solicit curând o audiență la secretarul organi-
zației. I-am spus și Icăi despre intenția mea și fără să
stea prea mult pe gânduri a dat afirmativ din cap, întă-
rind apoi: Da, asta trebuie să faci!Negreșit!

Abia după implozia lagărului socialist, am avut șan-
sa să înțeleg motivul pentru care mi s-au pus piedici în
drumul spre literatură. Acum, am convingerea că
tovarășa cu pricina a primit informații despre mine și
părinții mei cu mult înainte de momentul acelei ședin-
țe. Tata era, bietul de el, deja de câteva decenii proscris
și pus la index. Cu toate că nu a dat organului motive
să-l urmărească, fiind mult prea timid și speriat, a fost
totuși, în toții anii, tracasat și lucrat, ca să folosesc un
termen specific limbajului folosit de organ.

A durat apoi destulă vreme până m-am decis să
mă înscriu pentru o audiență la biroul organizației de
partid, intenționat chiar în ziua în care acolo era pre-
zentă (!) și nemiloasa tovarășă. Și nu am folosit gratuit
cuvântul nemilos, fapt pentru care voi reveni mai târ-
ziu, cu detalii. Îmi amintesc însă foarte bine faptul că
am fost lăsat să aștept preț de aproape o oră până mi s-
a permis să intru. Ceea ce mi s-a părut tare ciudat și
atunci, a fost faptul că tovarășa era flancată de doi
membrii ai b.o.b, cunoscuți pentru legăturile cu diverse
fețe sus puse de la județ și securitate. După ce am intrat,
am fost invitat de tovarășă să iau loc și să-mi spun păsul.
Am considerat că este bine și firesc să mă adresez în
mod condescendent și să formulez nemulțumirea mea
politicos și la obiect. Reluând dorința mea, exprimând

că soția mea nu era încă venită de la birou. Contrar
obiceiului, am urcat de astă dată, fără grabă, scările
până la etajul VII. Eram în sinea mea gol, fără gânduri,
vlăguit și urcam treptele obligându-mă s-o fac. Ajuns
în fața intrării apartamentului am apăsat instinctiv bu-
tonul soneriei, care m-a trezit instantaneu la reali-
tate...bate și ți se va deschide. Aici însă trebuia s-o fac
eu, trebuie și am s-o fac.

Am privit o clipă cheia locuinței nostre, cheia u-
nei Yale veritabile, care nu era ușor de deschis cu ori-ce
sculă, impediment în plus pentru cei care ar fi vrut să
ne facă o vizită de lucru. Odată intrat, liniștea din apar-
tament mi-a amintit sentimentul pe care-l aveam în
copilărie când mă întorceam de la școală. Mi-am scos
haina și am depus-o pe cuierul din hol, o realizare
proprie din șipci și agățători cumpărate de la Bunul
gospodar. Oglinda ovală de alături, rama ei, era tot
rezultatul strădaniei mele. Eram, da, din nou acasă, în
cei câțiva zeci de metri pătrați unde aveam, măcar
teoretic, sfera noastră de intimitate. Mi-am descălțat
pantofii și mi i-am pus pe cei de casă, apoi, absent, am
intrat în camera de zi. Intrat, m-a izbit, prin țesătura
perdelelor, orizontul, un fum gros și albicios se ridica la
cer, ca mai apoi să se lase deasupra cartierului. Era de
la fabrica de detergenți, din coșul înalt care nu avea
filtre pentru particulele degajate de procesul de pro-
ducție. Geamurile ferestrelor erau mereu acoperite cu
un strat de praffin și alb, care se transforma în clăbuci
atunci când ploaia de vară răpăia pe ele. Eram însă
mulțumiți că aveam locuința noastră, un acoperiș dea-
supra capului, cu toate că apartamentul era de confort
I, avea doar două camere, relativmici. Apartament cum-
părat de părinții mei și repartizat mie ca burlac, adică
și conform indicațiilor, nu aveam dreptul să primesc,
respectiv să cumpăr, un apartament mai mare, pentru
că eram necăsătorit. În casa părintească am avut
camera mea, cu acces la o sufragerie, cam la fel de
mare cât cele două camere ale apartamentului. Cu
vremea ne-am obișnuit (stranie concluzie) cu lipsa de
spațiu și ne simțeam acasă.

M-am așezat pe canapea și am rămas multă vre-
me cu gândul la cele discutate în jumătatea de oră a
ședinței. Adică nu eram încă pregătit să fiu primit în
rândurile partidului unic al cetățenilor țării mele.



cocoțați în funcții de partid și administrative. Bineînțe-
les, gestul n-a avut vreo valoare socială ori vreun ecou,
poate doar în ce m-a privit. Căci scrisori de la cetățeni,
iar de asta sunt convins, primea înălțimea sa probabil
zilnic. Eu nu ceream nimic, clamam doar încălcarea fla-
grantă a eticii și a moralei de care se făcea zilnic atâta caz.
Iar pe deasupra nici nu mă victimizam, căci mă simțeam
și mă aflam deasupra a ceea ce voia să realizeze distinsa
tovarășă înrobită ideologiei. Voiam doar să nu las loc
abuzului, doar pentru că așa considera de cuviință un
individ aflat într-o funcție de decizie. O fi fost tata an-
chetat de securitate, o fi fost el încăpățânat și nu a făcut
jocul ipocriților, dar ce vină aveam eu că el și-a rămas
credincios sieși. Că așchia nu sare departe de trunchi, o fi
și asta adevărat, dar cine ești tu, tovarășa M.N, să te pui
de-a curmezișul, doar pentru că nu aveam origine sănă-
toasă din punctul de vedere al unora. Păi da, cei care au
făcut pactul cu galonații, ălora li s-a curățat peste noapte
și dosarul, și biografia.

Da, Ica, uite că după audierea de astăzi la b.o.b, du-
pă ce tovarășa de la orașm-a împroșcat cu ocară, am decis
că nu se poate ca totul să se termine în coadă de pește. De
aceea m-am decis și am scris Fratelui cel Mare (!). Eram
de acum în bucătărie. Ica mă privea tristă și întrebătoare
fără să spună nimic. I-am întins ciorna scrisorii.
Dumnezeule, chiar vrei s-o trimiți?, a rostit ea într-un
târziu privindu-mă îngrijorată cu ochii ei mari căprui.
Bineînțeles, recomandată cu aviz de primire! Ca să nu se
facă pierdută, ori uitată pe undeva, m-am auzit replicând
apăsat. Îmi sunt dator măcar atât, am adăugat. Nu știu
dacă e bine să intri în conflict cu..., a încercat Ica să mă
convingă să renunț la ce urma să fac. Nici vorbă de con-
flict, aici e vorba de altceva și crede-mă, așa ceva nu pot să
las să treacă peste mine ca apa, am mai spus răspicat, în
vreme ce ieșeam din bucătărie.

Am revenit la masa din camera de zi, am împă-
turit scrisoarea, am adresat plicul cu toate apela-tivele
oficiale și l-am lipit. Știam că Ica a gătit ceva pentru masa
noastră de prânz, ca de obicei întârziată, așa că voi duce
plicul la poștă mai târziu. Ne-am așezat la masa din
bucătărie și am mâncat fără să ne spunem decât un Poftă
bună abia auzit. Ei, o asemenea situație nu era chiar ceva
banal, iar de acum bulgărele de zăpadă o lua la vale. Da,
Jonathan, o coală de hârtie în care un individ face

însă de data asta în cuvinte clare nemulțumirea pentru
faptul că am fost refuzat fără motive reale. Subliniind că
sunt absolut convins de faptul că nu toți membrii de
partid au cunoștință de conținutul tuturor documente-
lor de partid. Și că,în timp, fiecare poate să se documen-
teze și să-și completeze lacunele pe care le are. Nu am
terminat bine fraza, că am și fost apostrofat aspru de to-
varășă: Tovarășe, dumneata nu ai căderea să faci
aprecieri la adresa membrilor de partid. Învățământul de
partid este cel care se ocupă de ridicarea nivelului politic
al membrilor și o face foarte bine. Dacă mai aveți ceva de
adăugat, vă ascult!

Ei bine, de data asta s-a întâmplat exact ceea ce mi-
am propus să evit cu orice preț. M-am ridicat instan-
taneu în picioare și, din străfundul ființei, am rostit
manifest nemulțumit:
Doamnă, (sic!) partidul nu este partidul dumitale, ci al
României!.
Apoi, fără să mai aștept reacția cuiva m-am îndreptat în
grabă spre ușa biroului, am deschis-o și am ieșit închi-
zând-o cu zgomot în urma mea. Unul dintre cei care o
flancau atunci, mi-a povestit, după 1989, faptul că tova-
rășa a făcut criză de nervi după plecarea mea intempes-
tivă și m-a amenințat. Ceea ce a urmat ar fi scenariu de
film, dacă n-ar fi realitate. Ajuns acasă, cu toate că am
parcurs iarăși drumul pe jos, la fel de răscolit m-am așe-
zat la masa din sufragerie și am redactat imediat o scri-
soare adresată Fratelui cel Mare al epocii Marilor Ne-
realizări (n.c). Incredibil, dar modul în care mi s-a răs-
puns și cum am fost apostrofat a depășit orice măsură.
Nu, așa ceva nu se poate accepta. Am citit și recitit con-
ținutul de câteva ori, apoi l-am transcris atent pe o coală
albă. Ica era în bucătărie, dar, așa cum a făcut întot-
deauna, văzându-mă peste măsură de distant m-a lăsat
în pace, convinsă fiind că îi voi povesti mai târziu totul.

Redactasem scrisoarea, care era, de fapt, închipu-
iește-ți, Jonathan, o reclamație a unui paria adresată
Fratelui cel Mare al epocii, unde denunțam punctual
fapte care încălcau în mod evident principii morale și
etice. Consider și acum că nu am ce regreta, indiferent
cât de multă ori de puțină considerație aveam eu pentru
omul căruia îi adresam acea jalbă (sic!). Căci, de facto,
eu mă adresam unei funcții și nu persoanei care se
ajunsese în acea funcție. Post festum, consider faptul în
sine, un gest de frondă față de autoritarismul celor



afirmații grave, chiar dacă erau adevărate, la adresa unei
persoane cu funcție în organul de partid al unui oraș.
Este ceva care nu face bine nici uneia din părți, mai ales
nefericitului care se încumetă să arunce el cu piatra într-
un ales al singurei organizații politice a țării. Am în-
drăznit, pentru că am spus doar un adevăr, de care
eram ferm convins că așa este. Chiar așa și era. Dacă
pentru asta mi se închide gura cu un neadevăr, păi
atunci nu pot să mă calc în picioare doar pentru că
trebuie, necondiționat, să am capul sub braț. Firește, nu
mi-a fost ușor să trec peste teama, spune-i frica, firească
însoțind un asemenea pas. Dar, odată ce am predat
scrisoarea la oficiul poștal, am avut un sentiment de
eliberare. Da, mi-am spus, asta trebuia s-o fac, trebuia. Și
acum am făcut-o.

Dacă aș fi rămas la prima înfățișare și la primul
refuz, ar fi însemnat să mă fiu trădat pe mine însumi.
Ăsta a fost atunci sentimentul meu și nu s-a schimbat
nici până azi. Gestul meu n-a fost nici un fel de revoltă,
un ceva care să fi fost luat prea mult în seamă. Singurul
aspect care, probabil, o fi avut oarecare pondere, a fost
faptul că publicasem deja câte ceva în presa literară
regională. Altfel ar fi fost, așa cum se întâmpla de obicei,
pur și simplu expediat la coșul de hârtie. Erau deja anii
în care se ajunsese la o oarecare relaxare a raporturilor
dintre dictatura partidului unic și muritorul de rând.
Căci, în comparație cu anii de teroare, acum devenise
posibil să te plângi, să spui. Dar ceea ce se spunea de obi-
cei, erau lipsurile, în mare parte rezolvate de cei cu pute-
re de decizie. Era însă altceva când un oarecare se încu-
meta să spună unor fapte pe nume, să arate cu degetul
sanctități ale regimului. Acum, după atâtea decenii,
constat cu oarecare amărăciune că trăirile din anii aceia
sunt, dacă nu ignorate, privite cu dezinteres. Nimic nou,
știu, dar nedrept pentru cei care au trebuit să suporte zi
de zi intimidările, groaza de a fi tu însuți, efortul de trăi
într-o lume paralelă.

În sfârșit, probabil urmarea scrisorii, am fost invi-
tat (sic!) la b.o.b, de data asta a făcut-o secretarul de
partid al instituției, pentru o discuție privind (!) cererea
mea de primire în pcr. Totul a căzut ca un trăsnet la
amiaza unei zile de vară târzie. Am fost invitat verbal
pentru a doua zi la o discuție cu membrii b.o.b. N-a fost
nimic spectaculos, o discuție decentă, fără întrebări în-

cuietoare, nimic despre care să nu fi avut cunoștință
orice om de pe stradă care urmărea telejurnalul tele-
viziunii naționale. În săptămâna care a urmat a avut loc
și ședința de primire, iarăși nimic deosebit, formalul a
fost îndeplinit, așadar am devenit posesor al unui carnet
roșu, care practic nu servea la nimic. Poate doar la a mai
înviora monotonul gri al ședințelor în care se citea câte
un material compilat din ziare și lipsit de importanță.
Nu s-a întâmplat nimic nici în viața scriitorului pe care
mă străduiam să-l reprezint, dar nimic. Poate doar o
cotizație lunară în plus, pe care trebuia s-o achite fiecare
posesor de carnet roșu. A, da organizația mi-a dat o
sarcină permanentă, gazeta de perete a instituției.
Articole bălmăjite din presă pe care nu le citea nimeni,
asta era, pentru tovarășa N.M, ridicarea nivelului politic.
Apoi citirea unui articol din presa centrală era
învățământul politic. Așadar, ulterior, faptele au întărit
cele imputate tovarășei care veghea cu sârg flacăra vie a
comunismului, fapte care, și fără voia ei, erau adevăr de
necontestat.

Acum se cuvine să trec la un moment care a zgu-
duit viața membrului de partid care am fost, iar asta este
de necontestat. Dacă memoria nu-mi joacă o festă, ceea
ce mă îndoiesc, trebuie să fi fost în a doua parte a anilor
80. La nivelul instituției unde îmi exercitam profesiunea,
instituție care avea mai multe organizații de partid, avea
loc o conferință de dare de seamă la care trebuia să par-
ticipăm, fără excepție, toți membrii. Era un amfiteatru
plin până la refuz cu membri care să asculte darea de
seamă. În prezidiu erau toți secretarii de partid al orga-
nizațiilor, iar la ședință participa, ca invitat de onoare
(!) de la organul orășenesc de partid, tovarășa N.M,
cutumă arhicunoscută și obișnuită. Înainte de înce-
perea lucrărilor conferinței s-a făcut apelul nominal al
tuturor celor prezenți, conform tabelelor nominale ale
fiecărei organizații, fiecare fiind bifat ca prezent. După
care, tabelele cu pricina au fost transmise secretarului
de organizație aflat la masa prezidiului. Am făcut
precizările, care pentru cei scutiți de destin de ase-
menea caraghioslâcuri sună incredibil, în spiritul
acelor vremuri, tocmai pentru a sublinia la cât fari-
seism se preta aparatul de partid. Aparat care ignora
până și propria existență, măcar în public, pentru a
menține imaginea ireală a unei societăți oricum
disimulate.



După vreo oră bună, în care m-am întreținut
cu câțiva colegi de serviciu vorbind nimicuri, așa,
ca să treacă vremea și ignorând zumzetul care ve-
nea de la cele două difuzoare, amplificând, pasă-
mite, discursurile celor înțepeniți la prezidiu. Am
crezut de cuviință că era mai firesc să mă întorc la
munca întreruptă, al cărei rezultat era a doua zi
așteptat de colegii din secție. Zis și făcut, mi-am
luat rămas bun de la colegi și am plecat grăbit spre
servici. Ajuns acolo, colega care era de serviciu la
poarta instituției m-a privit mirată, cum de am
venit singur. I-am explicat în trecere că eu trebuie
să termin lucrul început, și că ședința nu s-a ter-
minat încă. Ea a dat din umeri și a surâs. Mi-am
pus halatul și am finalizat expeditiv cele începute
înainte de masă, mulțumit în sinea mea de faptul
că nu am mai pierdut timpul ascultând fraze fără
sens. Terminându-mi treaba după vreo două ore
bune, de-acum era deja după orele de program,
am făcut, ca de obicei, ordine pe masa de lucru și
am plecat, tot ca de obicei după terminarea
lucrului, spre casă.

Abia de acum, dragul meu Jonathan, pot să
spun că povestea asta, care, poate, a părut până
aici banală, începe să devină o adevărată commedia
dell'arte. Căci, a doua zi, deja la prima oră a dimi-
neții, am fost chemat de urgență la secretarul de
partid, care era și directorul secției unde eram
angajat. Fără să-mi fac nici un fel de gânduri, am
intrat liniștit în birou și am dat de un alt om decât
eram obișnuit. De obicei directorul, altfel un om
tare plăcut, mă saluta cu un zâmbet, de data asta
era îngândurat și puțin încruntat. Fără nici un fel
de introducere m-a întrebat direct: De ce ai plecat
ieri de la conferință fără să ceri voie prezidiului?
Puțin descumpănit, am întârziat câteva secunde
cu răspunsul. După care am spus calm: Am consi-
derat că munca începută la serviciu trebuia neapă-
rat terminată și, cu ori fără prezența mea acolo, șe-
dința era statutară. Apoi ca să deranjez chiar nu se
cădea. Am detaliat mai apoi exact ce a trebuit să
finalizez, tocmai pentru că probele se alterau oda-
tă cu trecerea timpului, ceea ce nu era de dorit.
Directorul m-a privit, de astă dată fiind el des-
cumpănit, dând afirmativ din cap. Apoi m-a invi-

tat să iau loc pe scaunul din fața biroului. După ce
s-a așezat pe scaunul său a adăugat vizibil tulburat:
Tu știi cât de mult te are la inimă tovarășa N.M. Ie-
ri, la finalul ședinței, m-a trimis să te caut ca să vii
la prezidiu. Și. . .nu te-am găsit. Când i-am spus că
nu ești de găsit, mi-a replicat că lipsiseși deja de pe
la mijlocul ședinței și asta trebuie pedepsit. Și mi-a
dat sarcină să-ți cer o declarație de ce și unde ai ple-
cat, să te pun neapărat în discuția adunării organi-
zației și să propun să ți se dea vot de blam cu aver-
tisment. De aceea te rog, uite chiar acum mi-a venit
în minte, scrie în declarație că ți-a fost rău, că ai
avut o colică renală, că a trebuit să vomiți. Cu un
asemenea motiv n-o să mai spună nimeni nimic și
nici n-o să se ajungă la vot de blam cu avertisment.

L-am privit lung și cu deosebită căldură pe
șeful meu. Pe chipul meu însă se putea citi faptul
că eu refuzam categoric, asta cu un NU prelung,
dar nerostit. E cel mai simplu și astfel scăpăm de
toată dandanaua, a adăugat directorul zâmbind.
M-am ridicat de pe scaun și întinzând mâna spre
el am rostit zâmbitor: Nu domnule director, vă mul-
țumesc pentru bunătate, dar asta n-am s-o fac. Da-
că tovarășa va decide că plecarea mea pentru a-mi
continua munca începută fără să cer voie trebuie
pedepsită, atunci să fiu pedepsit cu vot de blam cu
avertisment. Am să vă aduc declarația cel mai târ-
ziu după amiază. Vă rog permiteți-mi acum să mă
retrag.

După amiază, așa cum am promis, am remis
secretarului de partid, directorul instituției, decla-
rația în care am descris exact care a fost motivul
principal pentru care am decis să părăsesc fără
vreo aprobare conferința de dare de seamă. Am
rămas totuși decent și nu am pus pe hârtie faptul
că în ultimele rânduri ale amfiteatrului nu se auzea
decât un fel de zumzăit, nicidecum ceva ce puteai
asculta, iar cu interes nici într-un caz. Bietul nos-
tru director după ce a parcurs rapid pagina pe care
i-am dus-o, m-a privit lung și a adăugat: Ești de
neînduplecat! Îndreptându-mă spre ieșirea din
birou am adăugat: Domnule director, Adevărul este
ceva care nu se negociază!.




