
Ocna Mureș și Unirea-Haltă, îndreptându-ne spre
locul cel mai apropiat de unde puteam lua trenul spre
Lugoj (Ocna Mureș nu are gară amplasată lângă
magistrala feroviară care face legătura dintre centrul
Transilvaniei și vestul țării), aflat cam la 2-3 km
distanță de oraș. Ne deplasam noaptea pe un drum
de macadam, prăfos, împreună alți oameni ce urmau
același itinerar, alături de tata care mă ținea de mână
și mă întreba în răstimpuri dacă mai pot merge.
Cerul era senin cu puzderie de stele risipite pe
firmament, între care se prăbușeau unul după altul o
mulțime de meteoriți. Spectacolul mi se părea
fascinant. La un moment dat cădeau cu o asemenea
frecvență, încrucișându-și traiectoriile, încât am
început să mă tem că ar putea incendia pământul.
Când am văzut prima oară picturile lui Van Gogh,
înfățișând pe fundalul unui cer întunecos jocuri
stranii de lumini și astre, mi-am adus spontan aminte
de felul în care mi se înfățișa firmamentul în timp ce
mergeam, copil mic încă fiind, pe drumul dintre
Ocna și Unirea Haltă.

Mai țin minte de atunci și apariția locomotivei
din noapte, anunțându-și cu șuierături, ca de balaur,
venirea și orbindu-ne cu reflectorul pe care-l purta
frunte. Apoi ea și-a încetinit treptat mersul în dreptul
nostru cu scrâșnete de fiare și jeturi de aburi țâșnind
printre roțile uriașe, iar tata m-a tras energic de mână
spre unul din vagoanele de clasa a treia mai apropiate.

Zadarnic încerc să-mi amintesc alte detalii, mi-
au fost alungate cu totul din memorie, mai știu doar
atât că la sfârșitul călătoriei tata mă părăsise la Lugoj,
într-o casă ce mi se părea străină, unde doi oameni se
străduiau să-mi intre în voie și să risipească dispe-
rarea de care începusem să fiu cuprins. Ei erau părin-
ții mei adoptivi, cum voi afla mai târziu, tanti Mimi și
uica Livi, alături de care mi se impusese să trăiesc de
atunci încoace.

13.08.2022Am terminat de citit cartea lui Gabri-
el Liiceanu, Ușa închisă (Humanitas, 2002). Mi-a
căzut în mână abia la 20 de ani după apariție. Dar mi
s-a părut interesantă și am citit-o din scoarță în
scoarță. Notez câteva păreri. Gabriel Liiceanu este
unul din intelectualii de vază ai țării, cunoscător al
tuturor marilor sisteme filozofice elaborate din
antichitate până în prezent, specializat în Heidegger
din care a și tradus Sein und Zeit. Domnul Liiceanu
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12.08.2022 Ieri seară s-a dat în reluare meciul de
fotbal dintre Real Madrid și Eintracht Frankfurt,
echipe care s-au confruntat în super-cupa Europei,
întâlnire ce opune periodic câștigătoarea Cupei
Campionilor Europeni învingătoarei din așa-numita
Europa League. A fost un meci anost, mai ales că îi
aflasem în prealabil din presă rezultatul, în care spa-
niolii au obținut victoria grație a două goluri marcate
oarecum întâmplător. Deja nu mai am răbdare să
zăbovesc cu orele în fața televizorului pentru a urmări
o competiție lipsită de șarm, în care echipele fac totul
pentru a nu pierde, având în vedere ca obiectiv se-
cundar parcă obținerea victoriei!

Aflu tot din presă că în noaptea care a trecut s-a
manifestat la scară maximă fenomenul ploii de me-
teoriți a Perseidelor, din nefericire destul de greu
vizibil pe cerul de deasupra orașelor poluate și puter-
nic luminate. Abia se disting aici stelele de mărimea
întâi și nici măcar acestea întotdeauna.

Țin minte ce impresionat fusesem în urmă cu
aproximativ 75 de ani (o viață de om longeviv de
atunci!) când am văzut pentru prima oară o astfel de
ploaie de meteoriți. E una dintre puținele imagini ce
mi-au rămas cu atâta vigoare în memorie de la vârsta
aceea. Ne aflam, eu și tatăl meu, pe drumul dintre



Europa Liberă, n-o mai socoteau pe Monica Lovines-
cu interesantă. Personajul a căzut pentru ei în desue-
tudine, odată cu postul pentru care nu mai manifes-
tau interes.

Tot scriind eu despre aceste treburi, am uitat să-
mi fac compotul pe care mi-l gătesc zilnic, așa că
astăzi la ora 17, când de obicei îl consum, am mâncat,
morfolindu-le încet în gură și scuipându-le atent
pielița acrișoară, câteva prune crude. Mă aflu acum în
faza de așteptare a reacției organismului la acest gest
de sfidare, oferindu-i ceea ce știu că nu-i tocmai
priește.

14.08.2020 Dimineața m-am simțit mai rău de-
cât de obicei, nu știu dacă din cauza prunelor mân-
cate ieri, sau, poate, din pricina unui medicament nu-
mit Otorespirin, pe care mi l-am administrat împo-
triva inflamării gingiilor. Ori e posibil ca terciul de ovăz
de aseară să fi fost prea cald, ori prea vârtos... Ori, ori,
ori!... Un bolnav face mereu infinite presupuneri în
privința cauzelor înrăutățirii simptomelor maladiei sale.

E o zi de duminică liniștită, traficul rutier e re-dus.
Apa Timișului a secat atât de mult, încât s-au format
insulițe pe mijlocul ei, pe care poposesc păsările pentru
a-și potoli setea. Pe lângă insulițe se plimbă tacticos doi
stârci albi. Uneori mai apar și rățuște sălbatice sau chiar
lebede, dar acestea din urmă în sezonul mai friguros.

Până la urmă m-am acomodat în compania no-
ilor mei părinți, care se făceau luntre și punte pentru
a-mi satisface toate capriciile. Mi-au cumpărat o mul-
țime de jucării, cum la Ocna Mureș nici nu puteam
visa să obțin. Preferata mea era o tricicletă cu șa din
mușama roșie, la ghidonul căreia ieșeam pe stradă,
doar în spielhosen și cu săndăluțe albe în piciore, ca
să mă dau mare în fața copiilor de seama mea.
Aceștia mă priveau cu multă rezervă, ca pe un fel de
intrus, măsurându-mă de la distanță cu vederea. Câte
unul se mai apropia să-mi studieze tricicleta înde-
aproape. Cel mai îndrăzneț dintre ei era Costică, ceva
mai măricel, care nu mă lăsa să mă apropii de locul
preferat de joacă al celorlalți, oprindu-mă și cerându-
mi cu glas ritos permisul. „Ce permis?” „Permisul de
trecere!...” Rămâneam cu buza umflată la cârma
tricicletei mele, privindu-i pe ceilalți cum se joacă pe
un mic maidan, unde în zilele de târg, marțea și
vinerea, erau trase căruțele țăranilor care-și aduceau
marfa la vânzare. Într-o zi m-am îndrăgostit acolo

nu este însă un filozof în adevăratul sens al cuvântu-
lui, cum îndeobște se spune, dânsul nu a conceput un
sistem filozofic al lui, pentru care să elaboreze un
cod, adică un sistem propriu de termeni cu ajutorul
acestora putându-și înălța edificiul de raționamente
prin care să-și releve în cele din urmă ideea. Acest
cod este văzut de GL (inspirat de Heidegger) ca un fel
de plasă (Netz) aruncată peste lume prin rețeaua sa
fiind noi invitați de diferiții filozofi, de la Platon și
Aristotel încoace, să o interpretăm.

Tot în spiritul lui Heidegger face GL distincția
dintre filozofie și literatură: „ (...) este atât de limpede
ce anume desparte filozofia de literatură, filozofia pre-
supune codul, pe când literatura stilul” (Ușa închi-să, p.
136). Prin stil se înțelege modul propriu de exprimare
al unei persoane (colectivități), recte a unui scriitor,
care încearcă prin felul în care îmbină cuvintele (topi-
că) sau prin sensul aparte care li se conferă (metaforă)
să trezească emoție estetică cititorului. Filozoful nu
încearcă prin codul său să stârnească emoții estetice,
fiindcă el nu se adresează afectului ci intelectului
nostru.

Și literatura e o formă de cunoaștere, și ea ne dă
informații despre lume și viață, doar că aceste infor-
mații sunt mai degrabă un suport, ele vin încărcate
cu o stare de spirit, cu un sentiment. Cititorii dinainte
de evenimentele anului ’89 făceau o regretabilă con-
fuzie: ei citeau literatură nu pentru desfătarea esteti-
că, ci cu scopul de a desluși printre rânduri informații
despre abuzurile, faptele reprobabile în general, ale
sistemului comunist, sau accentele critice împotriva
acestuia. Astfel se explică, spre exemplu, enorma po-
pularitate de care a avut parte la apariție romanul Cel
mai iubit dintre pământeni de Marin Preda. După
Revoluție, republicat, romanul nu s-a mai bucurat
nici pe departe de aceeași căutare, fiindcă la informa-
țiile dorite se putea acum ajunge mult mai simplu pe
alte căi. De aceea interesul pentru literatură a scăzut
în scurtă vreme enorm și cărțile au început să zacă în
librării.

Gabriel Liiceanu se plânge că din volumul La
apa Vavilonului al Monicăi Lovinescu, apărut la
Humanitas, s-au vândut într-un an și jumătate doar
două mii de exemplare. Sutele de mii de români care
îi sorbeau autoarei cuvintele în fiecare vineri, în
emisiunea Teze și antiteze la Paris a postului de radio



zența unor vedete de muzică populară și ușoară care
se vor perinda pe scenele în aer liber din oraș. Lugo-
jenii au liber astăzi pentru a se pregăti cum se cuvine
de sărbătoare și a-și găti bucatele, fiindcă mulți dintre
ei așteaptă goști, adică musafiri.

Pe mine astfel de sărbătoriri nu mă mai atrag
de mult. De altfel, marele vulg nu mai găsește în ele
altceva decât prilej de petrecere și ghiftuială.

Cel mai important eveniment pe care l-am trăit
în această primă fază a prezenței mele la Lugoj a fost
nunta verișoarei mele Rodica. Ea era unica fiică a celei-
lalte surori a mamelor mele, aș putea spune acum și
așa, Viorica, măritată cu Vasi Vodă, mic negustor,
proprietar al unei băcănii din oraș. Toată zestrea pri-
mită de la socri Vasi Vodă a investit-o în negoț, dar
după venirea comuniștilor la putere a scăpătat și a
ajuns să se ocupe cu tot soiul de expediente. Mai grav
a fost că soția sa, tanti Viorica, s-a îmbolnăvit de scle-
roză în plăci și nu l-a mai putut ajuta în niciun fel în
încercările lui de a ieși din impas. Rodica era o tânără
frumoasă, cu trup longilin, a început medicina la Cluj,
dar nu știu de ce n-a terminat-o, presupun că din
pricina greutăților materiale ale familiei. A revenit la
Lugoj și s-a angajat asistentă medicală la cabinetul de
radiologie a spitalului orășenesc. Cu timpul, însă, ra-
zele nocive ale aparatelor Roentgen au îmbolnăvit-o
de leucemie și, biata de ea, a murit înainte de vreme.
A lăsat în urmă două fetițe, Anca și Sanda, care au
putut însă studia și au devenit ambele profesoare, una
de limba română, cealaltă de limba franceză.

Dar, pe vremea când aveam doar vreo cinci -
șase ani, Rodica era șarmantă în rochia ei de mireasă,
a cărei trenă trebuia să o port eu, dar, împiedicatul de
mine, tot călcam pe marginea ei și Rodica îmi țipa
îndărăt că îi smulg trena de pe cap. Nunta avea loc în
frumoasa casă a părinților mei adoptivi, aceștia fiin-
du-i miresei nași, după cum i-au fost și la botez.

Mai țin minte de atunci o scenă petrecută în
fața bisericii cu două turnuri unde s-a oficiat cununia
religioasă. Mă aflam cu uica Livi afară, în fața intrării
principale a edificiului, și uica Livi m-a săltat în brațe
ca să arunc eu dintr-o pungă bănuți copiilor nevoiași,
care așteptau cu nerăbdare să fie miluiți de naș cu
mici monede împrăștiate pe jos..............

atât de tare de un mânz, încât m-am dus acasă într-
un suflet rugându-i pe uica Livi și tanti Pipi să mi-l
cumpere. Uica Livi era aproape convins să se con-
formeze, dar tanti Pipi i-a făcut, din fericire, un
semn discret din cap că nu era cazul.

Ceva mai jos cu câteva case de a noastră lo-
cuia Mircea Pribani, un băiat cu care ajunsesem să
mă înțeleg, mai ales că venea ades pe la noi ca să ia
de la fântâna noastră din curte apă de băut. Apei de
foraj lugojenii îi spuneau artezică. Tanti Pipi și uica
Livi îngăduiau doritorilor să le ia din curte apă arte-
zică, cu excepția momentelor când motorul electric
de la demisol o extrăgea pentru a umple bazinul din
podul casei. Îmi plăcea de Mircea Pribani mai ales
pentru că tatăl său avea cal și cocie, termenul
„căruță” nu se prea folosește pe aici, cu care se ducea
la holdă să aducă ludaie, adică dovleci. Uneori ne lua
și pe noi la holdă, iar eu eram peste măsură de bucu-
ros să călătoresc cu cocia. Orice mijloc de locomoție
mi se părea fascinant.

Într-o zi ne-am pomenit în vizită cu mama.
Vederea ei m-a răscolit peste măsură și în cele câteva
zile cât a rămas la Lugoj n-am mai contenit cu rugă-
mintea de a fi luat acasă. Și-a amânat plecarea pen-
tru că nu conteneam să mă dezlipesc de dânsa. Țin
minte că mă plimbam cu ea pe aleea plină de castani
din fața cimitirului catolic, habar nu mai am de ce
ne aflam acolo, la o distanță destul de mare de casă,
când ne-am întâlnit cu domnul Dabici, cântăreț cu
o minunată voce de bariton, căruia mama s-a găsit
să i se plângă că nu putea pleca din pricina mea.
Atunci domnul Dabici mi-a pus o mână pe creștet și
a început să murmure ușor un cântec: Plânge frunza
după mine, eu mă duc, mă duc. . . , care m-a răscolit
până la lacrimi. Și acum, la vârsta senectuții, mi se
mai umezesc ochii la reauzirea acelei melodii. În
cele din urmă mama a plecat totuși, folosindu-se de
o stratagemă. Uica Livi cred că s-a înțeles cu vecinul
Pribani să mă ia la o plimbare cu cocia. N-am putut
ceda tentației și m-am dus. La întoarcere n-am mai
găsit-o pe mama. Plecase pe furiș.

15.08.2022 Astăzi e zi de rugă la Lugoj. Se
sărbătorește Adormirea Maicii Domnului, care e și
hramul celei mai importante biserici din oraș. Spre
seară va începe petrecerea populară pe străzi, cu
muzici și focuri de artificii în final. Se anunță pre-




