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16.08.2022 Îl citesc în continuare pe Liiceanu. Unele pasaje din cartea sa Ușa interzisă (Humanitas,
2010) sunt de-a dreptul agreabile, cum e acela în care autorul relatează despre felul în care a însoțit
familia regală într-un turneu în vestul țării, cu popas la Timișoara și Arad.

Altele mă pun pe gânduri, ca de pildă cel în care autorul caută ne lămurească despre raportul lui cu
religia. Reflecțiile sale încep cu momentul în care e întrebat de Marga Bernea, soția artistului plastic
Horia Bernea, decedat între timp, dacă obișnuiește să se roage. Liiceanu neagă, încercând să arate că nu
are cui. Pentru că el nu și-l poate revela pe Dumnezeu. Revelația, argumentează apoi, nu este o stare
comună de conștiință, ci este una de grație și ea nu poate surveni decât în indivizi excepționali și aleși în
acest scop. Cei care prin revelație au intrat în contact cu Dumnezeu sau reprezentanți înalți ai divinității,
se numesc profeți, iar scrierile pe care ei le elaborează devin texte sacre. Acești profeți sunt urmați de
mulțimile de oameni care le acordă deplină încredere, deși ei nu pot aduce nicio dovadă a celor văzute
de dânșii, prin urmare trebuie crezuți pe cuvânt. Or, tocmai acest mod de a cunoaște prin interpuși nu îl
acceptă Liiceanu, îl consideră un surogat de cunoaștere, se simte confiscat de un soi de scepticism gascono-
oltenesc. El râvnea, am înțeles, ceea ce dorea și Arghezi:   „Vreau să te pipăi și să urlu: «Este!»”

Trebuie să spun că acest scepticism îmi este străin. Nu doar profeții, autori de texte sacre și
întemeietori de religii pot avea revelații, ci și indivizi comuni, cum a fost de pildă Bernadette Soubirous,
fata unor oameni sărmani, ea însăși cam sărăcuță cu duhul. Ei i s-a arătat de repetate ori Fecioara Maria
în grota de la Lourdes, și n-a făcut-o în taină, ci în fața unor mulțimi de oameni venite de pretutindeni să
asiste la spectacolul revelației. Și ca dovada prezenței Sale să fie indubitabilă, Fecioara, prin mâna
Bernadettei, a făcut să țâșnească din solul stâncos al grotei Massabielle un izvor, care curând după aceea
s-a dovedit că are virtuți tămăduitoare. De atunci mii de oameni au fost mântuiți de suferințele lor prin
apa de la Lourdes.

„Mare este puterea credinței”, mi-a zis un preot ilustru din Lugoj, strălucit bizantinolog, doctor în



teologie, când am abordat în prezența lui acest subiect. Voia să spună, cu alte cuvinte că bolnavii aceia,
orbi care și-au căpătat văzul, ologi care și-au recăpătat capacitatea de a merge și mulți alții s-au vindecat
printr-un fel de autosugestie? Bine, dar atunci cum devine treaba cu acel copil de un an și ceva, paralitic,
muribund, cufundat de mama sa în apa rece a izvorului, care brusc s-a întremat, și-a recăpătat vigoarea
picioarelor, și vindecat a rămas pentru tot restul vieții. Și el s-a mântuit prin puterea credinței?

17.08.2022 Țin minte că mai mult decât orice îmi plăcea, aici la Lugoj aflându-mă, să răsfoiesc
Marele Brockhaus, o enciclopedie în limba germană, ulterior am aflat că era ediția acesteia din 1928. Uica
Livi ținea volumele enciclopediei la vedere, în dulapul-bibliotecă din cabinetul medical, chiar în spatele
scaunului pe care ședea stând la birou. Nu mă interesau cărțile de colorat și altele de genul acesta anume
scoase pentru copii, eu extrăgeam de pe raftul bibliotecii câte un volum al enciclopediei, care conținea
hărți, planșe și multe ilustrații, mă întindeam jos pe covor și, sprijinit în coate, începeam să răsfoiesc
paginile lucioase. Uneori îl mai întrebam pe uica Livi ceva, privind câte o ilustrație: „Cum se numesc
animalele astea mari, cu gât lung și cap mic?” „Dinozauri”, venea scurt răspunsul lui uica Livi. „Și unde
trăiesc ele?” „Nu mai trăiesc, au dispărut de mult!” „Da? Și animalul ăsta urât cu dinți mari cum se
numește?” „Brontozaur.” „Și el mai trăiește?” „Nu!” „Ce bine!”

Alteori lui uica Livi i se cășunau lucruri ciudate. Odată m-a pus să învăț alfabetul grecesc pe de rost.
Mi l-a repetat de atâtea ori, până l-am învățat, ca pe o poezie la grădiniță. Apoi m-a pus să îl recit seara
pe când stătea la o șuetă, la un pokeraș cu prietenii. Iar eu am început să turui: „Alfa, beta, gama, delta...”
și așa mai departe până la sfârșit. Invitații lui uica Livi au rămas muți de uimire. „E o capacitate, i-a
lămurit el în timp ce își scutura țigara bătând cu sipca în marginea scrumierei de cristal, va ajunge
departe!”

Treburile gospodărești erau rezolvate în casa părinților mei adoptivi de servitori. Bucătăreasă era o
unguroaică, Jofi-neni, care locuia împreună cu fiica sa, Iulișka, elevă de liceu, în apartamentul de la
demisol, anume pregătit cu toate facilitățile pentru les domestiques. Mai aveau și o menajeră, îmbrăcată
totdeauna într-un un hălățel negru, peste care purta un șorțuleț alb. Avuseseră și șofer la mașina lor
Buick, care îi ducea zilnic pe tanti Mimi la spital iar pe uica Livi la circumscripția medicală unde a ales să
profeseze. Deși era un excelent ginecolog, uica Livi nu practica ginecologia decât în cabinetul propriu, nu
m-a interesat pe atunci să știu de ce. Dar la șofer au trebuit să renunțe după ce mașina le-a fost
rechiziționată de ruși.

Stăteam multă vreme în tovărășia servitoarelor care vorbeau între ele ungurește, așa că am început
și eu să deprind exprimarea în această limbă. Lor le plăcea uneori să mă agaseze și așteptau curioase ce
replică găsesc să le dau. Odată m-au enervat peste măsură de mult și atunci le-am înjurat cum m-am
priceput mai bine, adică îmbinând cele mai urâte cuvinte pe care le știam. Le-am spus: „P...a Bau-Bau!”
Primul cuvânt îl auzisem pe stradă, celelalte în casă, firește. În loc să se supere, servitoarele au izbucnit în
râs, au bătut din palme și mi-au cerut să repet ceea ce spusesem. Văzând că am obținut un efect contrar
celui scontat, n-am mai repetat nici în ruptul capului. Apoi ele, încă amuzate la culme, m-au pârât lui
uica Livi și tanti Mimi, care și-au făcut intrigați apariția. Hallgassa csak, doktor úr, mit Denuț mondott!. . .*
au dat ele raportul printre hohote de râs. Presupun că nu le venea bine să pronunțe vocala ă, așa că îmi
spuneau Denuț. Uica Livi a zâmbit discret și n-a spus nimic. În schimb tanti Mimi, m-a tras după ea în
hol și m-a mustrat oarecum supărată: „Ascultă, Dănuț, în această casă nu vorbim ca mitocanii!”

Uneori Iulișka era vizitată de prietenul ei, Gyusi, și stăteau de vorbă în bucătărie. Gyusi juca fotbal
și într-o zi Iulișka m-a luat cu ea la stadion să-l urmărim într-o partidă. Era multă lume, cum nu mai
văzusem, fremătând de emoție și încurajând echipa locală. La un moment dat toți au sărit în picioare și
au început să strige, iar vecinul din stânga, cu care împărțeam aceeași gradenă, s-a aplecat și m-a sărutat
pe obraz. „Ce s-a întâmplat, Iulișka?” am întrebat intrigat. „N-ai văzut, mi-a explicat ea. Băieții au dat gol,



adică au băgat mingea în poarta aceea!” „Da, am exclamat eu, foarte bine, acum s-o bage și în cealaltă!”
„Taci tu, mi-a spus Iulișka, în aceea nu trebuie!” „Păi, de ce?” „Pentru că aceea e a noastră!” La un
moment dat Gyusi al ei fusese tăvălit de un adversar în iarbă. Atunci blânda Iulișka a sărit indignată în
picioare și a strigat din rărunchi cu mâinile pâlnie la gură: Ne add fel, Gyusi, üsd meg öt is! **

Cel mai mult mi-a plăcut că jucătorii purtau echipament uniform, ca în armată. Mie îmi plăceau cei
de la armată, mai ales dacă aveau și cai.

18.08.2022 Citesc în cartea lui Gabriel Liiceanu că autorul deplânge separația „nefastă între literatură și
filozofie.” Afirmația autorul o face referindu-se la Ștefan Augustin Doinaș, care tocmai murise la vârsta de
80 de ani, spunând că, alături de Nicolae Balotă era „singurul care în peisajul cultural de atunci putea vorbi
(în tradiție antebelică n.m.) despre o carte care respira literar cu plămânii filozofiei” (Ușa interzisă, ed. cit. p.
302). Problema trebuie discutată. În lirică, zic eu, imixtiunea filozofiei e acceptabilă, ba chiar există noțiunea
de poezie filozofică. Dar și în poezia numită filozofică (și mă gândesc îndeosebi la Blaga când afirm acest
lucru), nu încărcătura ideatică este mai ales importantă pentru cititor, ci calitatea spunerii, lexicul ales,
topica sau încărcătura metaforică a textului, singurele în stare să-i trezească emoția estetică. Un discurs
filozofic în versuri nu poate trezi, cum se exprima și Maiorescu, în sufletul nostru imaginea artistică. El ne
informează în legătură cu ceva și atât! În epică lucrurile sunt încă și mai complicate. Fiindcă aici se ridică
parcă și mai acut problema tezismului în artă. Prin tezism, o știe toată lumea, se înțelege punerea artei în
slujba demonstrației unei teze, a unei idei abstracte, fie ea de sorginte filozofică, morală, politică etc. Din
capul locului trebuie să spunem că artistul își leagă în acest fel o piatră de moară de gât, fiindcă teza, mai ales
când e ostentativ pusă în evidență, ucide emoția artistică, satisfacția lecturii. Și ajungem iarăși la problema
dezbătută cu ceva timp înainte. De ce citim literatură, să ne îmbogățim memoria, bagajul de cunoștințe, sau
să ne îmbogățim sufletul? În literatura română clasică cunosc un singur caz în care teza, enunțată chiar în
preambulul derulării epice, nu suprimă efectul estetic: Moara cu noroc de Ioan Slavici. Din literatura
universală îmi vine în minte exemplul lui Voltaire, mare filozof, cel mai mare gânditor din Secolul
Luminilor, ideologia sa fiind socotită o adevărată pârghie pentru răsturnarea unei epoci. Voltaire a scris și
literatură, cu deosebire teatru și proză, un șir de romane dintre care mai des e amintit Candide. Ei bine, pe
ce loc se află Voltaire în literatură comparativ cu Stendhal, Balzac, Hugo, Flaubert, Proust și toți ceilalți
giganți ai prozei franceze? Pe un loc modest, trebuie să recunoaștem. Concepția sa filozofică, inoculată
textelor, nu l-a ajutat să sporească valoarea artistică a creațiilor sale literare.
În cele din urmă dorința de a mă reîntoarce la Ocna Mureș mi-a fost îndeplinită. S-a întâmplat ca ulcerul
duodenal al lui uica Livi să atingă nivelul critic, adică să îl avertizeze asupra iminenței unei perforații, pentru
ca el să nu-și mai întârzie plecarea la Cluj pentru o intervenție chirurgicală. Pentru că tanti Mimi ținea mult
să îl însoțească și să rămână lângă el cel puțin până la depășirea fazei postoperatorii, părinții mei naturali au
fost solicitați să vină și să mă ia pentru câteva săptămâni, până la începerea școlii, căci urma să fiu înscris în
clasa I, la dânșii. Dar, în cele din urmă, am fost înscris în clasa I la Ocna Mureș și nu la Lugoj. Aceasta
fiindcă, abia întorși de la Cluj fiind, părinților mei adoptivi li s-a pus în vedere să părăsească în 48 de ore
imobilul pe care îl dețineau, fiindcă acesta a fost destinat să devină sediu al comandamentului militar rusesc
din Lugoj. Izolată oarecum fiind de celelalte clădiri din preajmă, având două intrări, una dinspre splaiul I.C.
Frimu, și cealaltă dinspre strada Nedelcu, rușii au pus ochii pe vila cu atâta efort construită și terminată în
1938 de uica Livi și tanti Mimi, iar aceștia vrând-nevrând au trebuit să o lase în mâna ocupanților.
Țin minte că atunci când părinții mei au venit să mă ia acasă, la Ocna Mureș, m-am grăbit atât de tare pe
alee să le-o iau înainte și să mă urc în birja care aștepta la poartă pentru a ne duce la gară, încât am căzut și
mi-am spart doi dinți din față. Noroc că erau de lapte.

*Auziți numai, domnule doctor, ce a spus Denuț!
**Nu te lăsa, Gyusi, lovește-l și tu!




