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Aniversare

Aveam doar vreo doisprezece ani când m-am întrebat pentru prima oară dacă e adevărată zicala: „Ce ți-
e scris, în frunte ți-e pus”. Bunica mea paternă o repeta atât de des, încât ajunsesem să mă uit obsesiv în oglin-
dă... Speram că într-o zi voi descifra ce era scris pe fruntea mea, despre soarta care mi-a fost hărăzită.

„Nu e oare posibil să păcălim cumva astrele sau să-L înduplecăm pe Dumnezeu să schimbe puzzle-ul în
care ne-a plasat inițial?” m-am întrebat mai târziu, când vijeliile din viața mea deveniseră parcă de neoprit.

Astăzi, am împlinit treizeci de ani... S-ar putea crede că, până la această vârstă, astfel de întrebări și-au
găsit răspunsul. Totuși, mi-au dat din nou târcoale, imediat ce m-am trezit... Simțeam cum îmi atârnă de piept,
ca o ditamai greutatea... Pentru a se asigura că le voi cântări meticulos importanța, firește.

Prin urmare, o vreme am încercat să despic firu-n patru, meditând la învățămintele despre destinul
omului și meandrele misiunii sale în Valea Plângerii. Dar apoi – fiindcă lumina cenușie, strecurată prin per-
deaua subțire, deja instaurase în cameră o atmosferă funebră – am inspirat adânc și mi-am îndreptat privirea
spre bradul înzăpezit din fața ferestrei... Mă hotărâsem să resping „generoasa” ofertă de înțelepțire venită,
hodoronc-tronc, chiar de ziua mea.

„Decembrie... Oare cum aș fi-ntâmpinat aniversarea zilei mele de naștere dac-ar fi fost în mai, de exem-
plu, și m-ar fi trezit (mângâindu-mi obrazul) o rază zdravănă de soare?”, mi-am spus, contemplând crengile
aplecate ca pentru rugăciune.

După asta, urmărind fulgii de zăpadă care se grăbeau să-și găsească un loc pe pervaz, am căzut pradă
altor reflecții...

„O, Doamne... Când împlinești trei decenii de viață într-o zi mohorâtă de iarnă, nu poți spune că-i un ca-
dou menit să-ți stârnească entuziasmul. E o lovitură de măciucă primită-n moalele capului... Uf... Chiar și un
soare cu dinți mi-ar fi risipit acum negura din suflet.”

Abia peste vreo două ore m-am gândit să mă dau jos din pat, alertată de corbul ce-ncepuse să croncă-
nească pe terasă.

– Numai ăsta mai lipsea din peisaj, am bombănit, dând să mă ridic.
Mișcările mele, însă, aveau o încetineală ciudată. Ca și cum „schimbarea prefixului” mi-ar fi pus pe umeri trei-
zeci de cojoace.

„Fuiorul timpului nu se dezminte”, am reflectat îmbufnată, oftând din toți rărunchii.
– Hai, băbuțo, sus inima. În curând, vor curge telefoanele cu bla-bla-urile obișuite la aniversări. Nu e cazul

să se știe ce dezastru e-n sufletul tău, am șușotit, îndreptându-mă spre baie.



Apoi, mi-am adus aminte de cânteculMargaretei Pâslaru:
– „Timpul te-nvață atâtea lucruri noi”, m-am pus eu pe fredonat, rar și răgușit, până am ajuns în fața oglinzii din

baie.
Aici, glasulmi-a dispărut brusc... Chipul răsfrânt în oglindă îmi era complet străin.
„Da... Totul se schimbă, radical, când încetezi să-ți numeri anii cu cifra doi în față”, mi se strecură înminte

gândul șfichiuitor.
Pe urmă, tremurând ca o vargă, de groază, mi-am trecut degetele peste ridurile adânci dintre sprâncene.

– Cumnaiba ați apărut, așa, dintr-odată?! le-am strigat pe un ton plângător.
„Dumnezeule... Ce repedem-a găsit bătrânețea”, mi-am continuat, în gând, tânguirea.
Simțind că-mi fuge pământul de sub picioare, m-am așezat repede pemarginea căzii.
Plângeam în hohote... Ca la o înmormântare.

– Păi, sigur... La cemai poți spera când ai treizeci de ani?
Încurajate probabil de această reflecție, pe dinaintea ochilormei încețoșați au început să se perinde toate

fantomele visurilor clădite până atunci... Aripimari, strălucitoare, nimicite, rând pe rând, de flăcările a treizeci de
lumânări. (Mi le imaginasem arzând în jurulmeu, pemarginea căzii.)

Până nu demult, eram convinsă că voi petrece această seară cu IlMio Principe Azzuro, în spuma șampaniei
roz... Și că treizeci de lumânări roșii, parfumate, ne vor învălui în lumina lor suavă.

„Dragostea te prostește!”, m-a izbit, ca o ghilotină, concluziaminții mele părăsită de toți hulubii care o
animaseră vreme de doi ani.

Ca un iscusit avocat al apărării, concluzia inimii a ripostat numaidecât:
„Dragostea te înnobilează! E de neprețuit, chiar și atunci când devine doar o amintire!”
M-am prăbușit lângă cadă... Sufletulmeu tânjea după o dragoste în carne și oase!...

– Amintirile nu te pot strânge-n brațe, ammurmurat cu amărăciune, fixându-mi privirea pe o placă demarmură
neagră din fațamea.

Numai știu cât timp am rămas așa, suspendată între două dimensiuni, până când săgeata unei reflecții inedite
mi-a străpuns fulgerătormintea, zguduind-o ca un cutremur dezastruos...

„Dacă n-aș fi-mbrăcat baia înmarmură neagră, n-aș fi atras atâta nenorocire în viațamea. Gândindu-mă la
aniversarea de astăzi, am făcut această alegere.”

(E greu de descris câtă tulburare a provocat înmine revelația asta. Vă voi spune, însă, ce anumem-a făcut să-mi
decorez pereții băii cumarmură neagră... Pe la începutul lui noiembrie, într-o noapte, am avut un vis absolut special...
Se făcea că eram cu iubitulmeu într-o astfel de baie, de ziuamea... Apa din cadă era înspumată, iar noi, în
îmbrățișare, deveniserăm o singură ființă... Ca o făptură fabuloasă într-un val demare... Petalele a treizeci de
trandafiri roșii dansau în jurul acestei alcătuiri, îndeplinind, parcă, un ritual de nuntă... Contrastul dintre negrul
marmurei, roșul petalelor și albul spumei care ne acoperea îmi stârnise o emoție fantastică, fără precedent. Cândm-
am trezit din somn, eram încă sub imperiul acestor imagini. Așadar, mi-am propus să transform totul în realitate...
Știți cum se-ntâmplă... Pentru a câștiga bătălia, planurile malefice se arată sub un chip agreabil, întotdeauna. O
strategie ideală, aș spune, având în vedere că se hrănesc cu prăbușirile noastre în hău.)

Probabil aș fi rămasmult și bine în ghearele acestor reflecții abracadabrante, dacă n-ar fi sunat telefonul.
Concentrându-mă asupra țârâitului său prelung, m-am eliberat un timp de povara planurilormele ratate. Totuși,
impulsul de a răspunde nu-și găsise locul în ființamea devastată.

„Separarea de lume poate fi, uneori, un colac de salvare”, mi-am spus, așezându-mădin nou pemarginea căzii.
Gest nu tocmai inspirat, deoarece – așa cum se spune că se-ntâmplă înainte de a-ți da ultima suflare începutului

fără de sfârșit – alte și alte imaginimarcante, din viațamea, au venit sămă răscolească.
Astfel, m-am revăzut la numai trei anișori, blonzie și fragilă, pe scările casei părintești... O priveam fericită pe

mama care, îmbrăcată într-o rochie neagră, din catifea, revenise spășită acasă. Plângea. Numămai văzuse de trei
săptămâni... O ceartă zdravănă cu tata o alungase la părinții ei. Regretele erau dureroase.



O imagine și mai vie se insinuă imediat peste marmura neagră, ca o frescă veche, restaurată cu iscu-
sință... Eu, la patru ani și jumătate, într-o zi ploioasă de octombrie, uitându-mă nedumerită spre sicriul așezat
în dormitorul părinților mei, din care dispăruse toată mobila. În sicriu, îmbrăcat ca pentru o nuntă, tatăl meu.
Zăcea întins, cu mâinile pe piept. Peste pleoapele închise, două monede mari. Surâdea. Asta m-a făcut să cred
că era doar o farsă. Deci, așteptam cu sufletul la gură să sfârșească jocul, să se ridice și, în timp ce mă sălta pe
umerii lui lați, să-mi spună iar, râzând cu blândețe: „Hai, hopa sus, fata tatei!”...

Apoi, mi-a trecut prin fața ochilor trupul meu înfrigurat, țintuit în colțul străzii înzăpezite de la poalele
dealului din vecinătatea casei mele. Eram în vacanța de iarnă a clasei întâi. (Nu-și făcuse nimeni timp să-mi
cumpere o săniuță, dar nu mă îndurasem să ratez spectacolul norocoșilor care, țipând entuziasmați, își
mânuiau săniile cu tălpile scânteind peste trambulina ce-i proiecta până aproape de vale.)

În mod straniu, ca în cazul unui film din care lipseau bucăți esențiale, retrospectiva s-a dus țintă la ziua
absolvirii liceului... Cer senin, chipuri luminoase, glasuri înflăcărate și un stop- cadru meșteșugit pe zâmbetul
mamei mele, în timp ce asculta discursul rostit de mine în numele absolvenților... Momentele absolvirii
facultății s-au învârtit într-o lumină stranie, ca într-un caleidoscop cu strălucire mistică. După asta, totul s-a
estompat, căzând în negura timpului.

– Hm, m-am pomenit șoptind, readusă la realitate de vântul care se întețise și aruncase în geamul băii
câteva rotocoale de zăpadă furate de pe crengile bradului. Oare ciudățenia memoriei e soră geamănă cu
ciudățenia vieții?

Tulburarea din suflet m-a împins apoi spre bucătărie, pentru a-mi face o cafea mare, ca-n vremurile
trecute, când trăia mama și puneam împreună țara la cale.

„Se anunță o zi plină de sentimente răscolitoare, așa că-mi poate fi de ajutor invocarea spiritului ei”, mi-
am spus, ștergând cu dosul palmelor lacrimile ivite în colțul ochilor.

Alesesem de bunăvoie să-mi petrec această zi printre amintiri, dar nu mă gândisem că vor da buluc doar
cele triste. Cele senine se ițiseră fugitiv, ca niște umbre subțiri, parcă speriate de configurația pragului ce
semnala noua mea etapă existențială.

Spre miezul nopții, în timp ce moțăiam în fotoliu cu vraful albumelor de familie în poală, în ciuda
vuietului sălbatic al vântului de afară, cuvintele chibzuitei mele mame mi-au răsunat clar în urechi: „Nu-ți mai
face griji în privința vârstei... Caută să găsești lumina din fiecare clipă, draga mea, și vei fi fericită”.




