ANGELA BURTEA

Cufarul din podul casei

Mi-era drag si urc in podul casei, desi nu era prea usor! Imi trebuia o scard, iar cand
ajungeam in gura podului evitam sa privesc in jos pentru a nu-mi pierde curajul. Si nu priveam!
Nu mostenisem agerimea mamei, sprinteneala ei. Era fenomenald mama! Eu, departe de
farmecul ei! Cu miscari sovaielnice, asezam piciorul pe marginea gurii si... tiptil-tiptil paseam in
lumea de poveste a neamului meu, numitd adesea ”cufarul din podul casei”.

Doamne cate amintiri nu s-ascundeau acolo! Parc-o auzeam pe bunica dojenind-o pe
mama:

-As, unde-i sita aia, Marie? Dar linguritele de alpaca, dar scaunul lucrat de mainile
mosului meu?

-Nu-s! Gata, am cumparat altele, celelalte s-au invechit! raspundea mama hotarat. Cat
timp o sd mai pastram toate vechiturile alea? Casa-i noud!

-Doamne, linguritele mele de alpaca sunt vechituri? N-au decét vreo saizeci de ani, le-am
primit n dar de nunta de la mama-mare!

-Da, mama, si ea le-avea de la... nasd-sa, continua mama tot mai Indarjita.

-Eee, daca i-asa... au sarit de mult suta de ani! Bogdtie, fata, nu stiti a pretui lucrurile!
Auzi la ea, vechituri! adauga bunica zambind amar, caci nu se lasa mai prejos nici s-o fi picat-o
cu ceara.

-Mama, nu vezi ca toatd lumea cautd sa schimbe cate ceva? Noi tot batem pasul pe loc.
Lucrul acela e de la bata, celalalt de la vecina vecinei si tot asa o tinem! Pana cand?

-Pana voi pleca, Marie! Atunci poti sa le arunci pe toate, doar asa vei sterge urma mea!
Ca nu mai ai rabdare!

Si numai ce-o vedeam pe mama ca ducea scara la gura podului si-n cateva miscari se si
auzea de sus:

-la-le! Astea-s linguritele? De gat o sa ti le leg! M-ai innebunit! Zi-mi ce sa-ti mai cobor,
ca nu mai urc si maine!

-Scaunasul cu trei picioare! striga bunica de jos, de la baza scdrii, sprijinitd in baston.



In cateva secunde s-auzea: buf, buf! Dupa care, mama sarea sprintena ca o capritd, aseza
clapa podului la locul ei, apoi ducea scara in magazie. Musai trebuia asezata la locul sdu!

-Esti multumitd, mama? Ai si linguritele, ai si scaunelul! Ce-ti mai trebuie?
-Liniste, Marie, liniste! Si de-ar fi fost sd fie si mosul meu..., dar nu-i!
-Nu-i, vezi bine ca nu-i! Daca era si el in cufarul din pod...

-Cobora singur! zicea bunica ironic. Ooo, dar cufarul! Si p-acela mi l-ai dus in pod! Nu
stiu cum de l-ai urcat, ca doar nu era o cutie de chibrituri!

-Mama, ce vrei de la mine? Toata ziua ma toci, ca pe marar ma toci!

-Nu, nu mai vreau nimic, dar cufarul cela a fost lada mea de zestre cumparat de tata
tocmai de la Fagaras! Lemn bun, cu picturi alese, cioplit pe margine... Mester mare omul care 1-
a facut, iar cand am venit In curtea asta era burdusit cu zestre... De, oameni gospodari si noi,
oameni gospodari si e1! Si-acum... nimic nu mai e bun, totul pe apa sdmbetei, fata mamei!

-Dumnezeule, unde sa m-ascund! s-auzea strigatul mamei.

-Unde? In pod, Mirie, langa cufir! Oare n-ai urcat si-un pat acolo? Era de la mama,
bucata cu bucata l-ai suit...

Cam asa se luptau cele doud femei, in fustele carora m-am impleticit ani buni, dar
niciodata fara rost. Usor incepeau, greu se opreau! Aprige amandouad, iar bunica depasea uneori
limita bascaliei. Atunci se mania mama! Si numai sa fi scaparat batul de chibrit, ca si lua foc.

Mai tarziu am inteles sicanele lor: noul incerca sd elimine ceea ce parea vechi, dar nu
intotdeauna de neluat in seama. Mama voia o casa in care sa domine lucrul mainilor ei, iar
bunica incerca din rasputeri sd mentind vechea randuiald, inclusiv obiectele tineretii, amintirile
care o pastrau vie printre atitea noutati neintelese. Insuccesul o facea sd se simtd adesea inutila,
inlaturatd fard mild de cei tineri care instaurau o noud ordine. Traditionalul ramanea, dar ciobit
pe alocuri si asta o supara cel mai tare. Bunica simtea lucrul ieftin cumparat pe bani multi doar
de dragul modernului, dar orgoliul mamei era de nestavilit. De, lupta intre generatii care locuiesc
in aceeasi curte si-n aceeasi casd, chiar daca a fost refacuta!

Doar poarta trantitd, in semn ca cineva intra in curte, oprea sfada celor doud. La iuteala
puneau capat vorbelor, iar daca le priveai in urméitoarele secunde nici nu ziceai cd pand atunci
totul fusese inflamat. De ce? Venea tata si-amandoud aveau secretul lor: nimeni sa nu le stie!
Niciodata nu se contrau in fata barbatului rdmas ca stalp al familiei dupa disparitia bunicului, cel
care fusese capul 1n tot si-n toate pand atunci. Varsta fusese la mare pret, respectul de-acolo
pornea. Si dacad se mai adduga si faptul ca batranul fusese socotit la vremea lui drept om vrednic



in cuvant si fapti, nimeni nu depisea masura in ceea ce-l privea. Inci traiam vremurile in care se
discuta enorm de putin despre emanciparea femeii, barbatul detinea puterea, el punea punct
oricdrei discutii, el hotdra. Femeile din casa noastra stiau cand sa intervind, dar, mai ales, cand sa
se opreasca. Nu era nevoie decat de-o privire, iar ele intelegeau. Tdcerea e ca mierea, maica! asa
glasuia bunica in vremuri de nevoie.

Mai tarziu, dupa ce strabunii au trecut vamile vazduhului, nu era datd sa nu urc in pod
cand ajungeam in casa de acasa. Era o chemare a trecutului, un imbold pe care-1 simteam atét de
intens Incat nu rezistam tentatiei. Si nu era bucurie mai mare cand descopeream obiecte pe care
nu le banuiam a mai fi! Cel mai des ma asezam pe scaunasul bunicii, cel cu trei picioare, $si ma
lasam invaluitd de mangaierile tainice ale trecutului. De dupd perdeaua stravezie si ciupitd a
anilor dusi, 1i vedeam pe toti 1n diferite ipostaze, dar cel mai des Imi aparea bunica cu vesnica ei
nemultumire:

-Sa nu crezi, draga Ina, ca lucrul vechi n-are valoare! Maria le-a aruncat in podul casei,
dar odata si-odata tu le vei trece din nou prin mainile tale, stiu asta. Si totusi, un lucru bun a facut
copila asta a mea!

-Care, bunica?
-Le-a urcat in pod! Ceva, ceva are ea in cap, nu degeaba e fata mea!
-Nu inteleg!

-E simplu! Acolo nu se pierd, raiman tot in batatura casei. Putea sa le duca la capatul
satului in groapa de gunoi, dar n-a facut-o. Acolo sigur s-alegea praful de ele: ori putrezeau
sufocate de alte gunoaie, ori erau luate de unul-altul; dar nu, totul a rdmas aici, iar printre ele si
noi cu amintirile noastre!

-Te doare, bunica!

-Cum sa nu ma doard, mai copild, acolo e o parte din agoniseala noastrd, munca si chin,
nopti nedormite, supunere! Ce stii tu, doara te-ai nascut in puf si-n puf ai crescut!

%

Picam adesea pe ganduri, cdci vorba bunicii nu era frunza-n vant, iar daca incercam
vreodata sa protestez, la iuteald o auzeam: Fata dragd, eu ca tine am fost, tu ca mine, nu!

Just! Alte comentarii erau de prisos! Invitasem ci tiranul avea inteligenta lui, frumusetea
izbitoare a privirii, avea flerul de-a vedea 1n perspectiva, detinea bunul-simt, puterea gestului
umanitar, dar si a razbunarii. Numai sa-1 fi célcat cineva pe bombeu intentionat sau fara prea
multa judecata, caci nu mai avea timp sa-1 cheme pe Dumnezeu 1n ajutor! Scurt, fara balbe, se



aplica un articol din constitutia neamului sau; cel mai des era folosita puterea pumnului sau a
capului. Inclusiv bunicul avea un neam care baga rapid spaima in cei care incercau sd tradeze, cu
capul batea! Dar lovea, nu se juca!

Cu obiectele existente In cufarul din podul casei asezate la picioare si in inima cu
imaginile celor care le-au faurit, retraiam de fiecare data un alt fapt al vietii mele. Daddeam foaie
dupa foaie incet, fara graba, ca atunci cdnd mancam o bucata veritabila de alvitd cumparata de
bunicul matern, cand mergea la oras, si volam sd nu se termine prea repede, asa retrdiam
povestea fiecarui obiect ajuns Intre palmele mele, iar in jurul lui, intr-un fum dens, apareau
personajele vremii respective negociindu-si intdietatea asupra a ceea ce era deja amintire.

Nostalgiile fac parte din noi; strabat ani, se asaza un minut sau o secunda in fiinta
noastra, apoi dispar! Ne ostoim dorul zambind! A fost! Si-i bine ca a fost! Si cat de bogati
suntem la gandul ca avem un cufdr in podul casei!

PAUZA MARE

Se sunase de ciateva minute, era pauza mare, timp suficient pentru joaca.
Dar unde? Sala de clasa era prea micd si cum sd alergi prin clasa, cand prin
fereastra deschisa abia patrundea aerul cald de iunie, 1ar noi eram vreo 25 de copii!

Ne uitam lung la Doamna, o imploram din priviri, dar raspunsul raménea
acelasi: Nu! Scurt si cuprinzator! Doar Stefan, colegul al carui comportament era
de invidiat, reusea s-o mai induplece pe doamna uneori. Din pacate, in ziua aceea
Stefan nu venise la scoala.

- Doamna noastra cred ca are o obsesie, zilnic aceleasi cuvinte: Nu alergati,
veti faceti praf! Atentie sa nu va loviti! sopti colegul meu de banca.

Si-n acelasi ritm... s1 noi: Afara putem iesi? Care era raspunsul? Evident,
NU! Doamna n-o fi fost copil? Vrem si putind mis...ca...re...



Si nu stiu cum se face, ca, exact cadnd schimbul de replici era in toi, apare
directorul. Toti am ramas pe loc, nimeni n-a mai scos un sunet. Ne-a privit
zambind, dupd cum 1i era obiceiul, apoi ne-a intrebat:

-Ce faceti, mai iezilor, nu iesiti in curte?

Atat ne-a fost! Pasii nostri s-au indreptat spre usd, fara sa mai asteptam
incuviintarea

doamnei, si-ntr-un ures de nestavilit am
zbughit-o voiniceste spre Tmpdardtia curtii. Domnul ne-a facut loc zdmbindu-ne
complicitar, iar Tn urma noastra se auzea rasunetul vocii lui:

-Atentie la flori, sa nu le rupeti!

Stiam ca le iubeste, iar noi incercam sa respectam regula. De trandafiri, chiar
dumnealui se ocupa, era o pasiune veche, iar unde-i pasiune, sporul creste, iar
frumusetea stapaneste...

Curtea era impartita in doud: cea mai mare parte era asfaltata, iar cealalta era
plina cu ierburi marunte si straturi cu flori. Trandafiri si panselute erau peste tot.
Vazandu-ne in curte, partea cu asfalt a ramas aproape goald, iar noi ne-am
ingramadit spre partea verde. Adevarat, parca eram niste miei scapati din tarc! Stia
directorul ce stia!

Peste cateva minute a aparut si doamna invatatoare. Temdtoare femeie!
Aveti grija sa nu va loviti, vezi sa nu-ti rupi vreo mana! Luca, alearga mai incet,
stii ca ai avut probleme in ultimul timp! Le stiam pe de rost! De multe ori nici n-o
mai auzeam! Noi ne vedeam de-ale noastre, cdci pauza nu trebuia irosita, iar
dumneaei continua cu avertizarile!

Rebecca si Andra, botanistele clasei, se aplecau din cand in cand asupra
florilor. Se asezau 1n genunchi, mangdiau cu privirea, apoi se uitau una la alta,
ridicind din  umeri. Iris a adunat flori de papadie si 1
le-a adus doamnei. S-a intors spre noi, sarind intr-un picior de bucurie:

- Nu asa ca erau frumoase? Ce galben minunat!

- Desigur, spuse Alex, doamna adora galbenul!



Ana si Mira alergau dupa fluturi! Amalia, cu delicatetea-i caracteristica, i-a
intins doamnei o plantd cu frunze paroase si flori albe, grupate in buchetele,
intreband-o cum se numeste.

-Coada-soricelului! a raspuns doamna.

Dar n-a apucat sa mai adauge ceva, caci Amalia a aruncat floarea cat colo si-
a rupt-o la fuga, tipAnd. Doamna privea contrariata:

-Amalia, ce s-a intimplat? Amalia!

Dupa cateva minute, aveam sa aflaim cu totii misterul. Pentru Amalia,
soarecii erau cele mai dizgratioase vietati. Cu lacrimile pe obraji, continua sa
spuna:

- Am tinut Tn mana o coada de soarece? Nu, nu, nu pot sa cred!

Degeaba incerca doamna s-o lamureascd, explicandu-i c¢d este o planta
miraculoasd, cu efecte terapeutice, doar cd, popular, asa 1 se spune: coada
soricelului.

- Da, da, tocmai asta e, bunica bea zilnic acest ceai si-1 mai obligd si pe
bunicul sd bea! N-am stiut cd-i zice asa, iar pe dulapul din bucdtarie sunt numai
cozi de... soarece!

Se facuse roatd in jurul Amaliei. Multi dintre copii radeau, altii priveau
indiferenti. Cand totul parea lamurit, am ajuns si eu. Fara sa intreb ceva, Romina,
baietoasa clasei, m-a Tmpins voiniceste, de era sa ma adun de pe jos, spunandu-mi:

-Nu-ti pierde timpul, hai sa ddm cateva pase cu mingea lui Bogdan, acum se
sund de intrare! Nimic important aici! Sensibila, ce vrei! Face alergie la coada
soricelului!

Razvan se aseza pe gazon. Statea intins de ziceai cd este rastignit. Era chiar
frumos, i1ar chipul sdu avea o lumina speciala. Cred ca de la razele mangaietoare
ale soarelui.

-Ce faci, Razvane, dormi? 1i sopti la ureche Andrei.

- Dorm! Cum sa dorm? Vorbesc cu pamantul, imi spune o poveste.



- Ha-ha-ha! Asa, asa, vorbeste, doar vrei sd te faci inginer agronom peste
cativa ani.

Parca niciodatd n-am vazut o bucurie atat de mare pe chipul colegilor mei.
Puterea naturii era o binecuvantare pentru toti.

Pauza se terminase de cateva minute, dar primisem invoire sa mai stam
putin. Cativa colegi se lungiserd langa Razvan pe iarba si priveau albastrul cerului,
altii jucau leapsa, cateva fete se plimbau la brat de parcad erau pe marile bulevarde,
discutand aprins nu stiu ce subiect. Doar Carmina si Bebe susoteau enigmatic,
stand intr-un colt mai indepartat. Cu siguratd discutau despre concursul de sah,
care urma sa se desfasoare peste cateva zile.

-Ce faceti, mai iezilor, ati uitat sd va inapoiati in clasa?

Reaparuse directorul. Nu parea sa fie supdrat pe noi! Invatatoarea ne-a venit
in ajutor, raspunzand in locul nostru:

-Joc si miscare, domnule director! Intram numaidecat in clasa, nimic nu se
pierde.

Directorul zambi! Stia si dumnealui ca doamna ne iubeste, dar multele griji
pe care le avea o determinau sd exagereze uneori. De, sd nu patim ceva,
responsabilitatea pe umerii dumneaei cadea! Raspundea pentru fiecare cu varf si
indesat!

Imbujorati si transpirati, savuram clipele minunate ale pauzei mari intr-o zi
de iunie, la sfarsit de clasa a 1V-a, nestiind cd odata, peste ani, le vom retrai
lacrimand a placere.

Cat despre Amalia, cine recomanda azi pacientilor ceai de “coada-
soricelului”, dacd nu ea, care a ales sa devind farmacistd? Rézvan e ditamai
fermierul si-n fiecare zi, din zori si pand-n seard, vorbeste cu pamantul. Romina e
politistd, doamna invatatoare dascaleste alti copii, iubindu-i la fel de mult, iar
domnul director, pensionar fiind, are o gradinitd plina cu flori pe care o ingrijeste
cu aceeasi pasiune...

[ar eu? Eu adun amintirile ca pe niste margdritare si le asez pe foaia
imaculata de hartie, spre bucuria multora dintre noi!



