
                                ANGELA BURTEA

                              Cufărul din podul casei

Mi-era drag să urc în podul casei, deși nu era prea ușor! Îmi trebuia o scară, iar când
ajungeam în gura podului evitam să privesc în jos pentru a nu-mi pierde curajul. Și nu priveam!
Nu  moștenisem  agerimea  mamei,  sprinteneala  ei.  Era  fenomenală  mama!  Eu,  departe  de
farmecul ei! Cu mișcări șovăielnice, așezam piciorul pe marginea gurii și… tiptil-tiptil pășeam în
lumea de poveste  a neamului meu, numită adesea ”cufărul din podul casei”.

 Doamne câte amintiri  nu s-ascundeau acolo! Parc-o auzeam pe bunica dojenind-o pe
mama:

-Aș,  unde-i  sita  aia,  Mărie?  Dar  lingurițele  de  alpaca,  dar  scaunul  lucrat  de  mâinile
moșului meu?

-Nu-s! Gata, am cumpărat altele, celelalte s-au învechit! răspundea mama hotărât.  Cât
timp o să mai păstrăm toate vechiturile alea? Casa-i nouă!

-Doamne, lingurițele mele de alpaca sunt vechituri? N-au decât vreo șaizeci de ani, le-am
primit în dar de nuntă de la mama-mare!

-Da, mamă, și ea le-avea de la… nașă-sa, continua mama tot mai îndârjită.

-Eee, dacă i-așa… au sărit de mult suta de ani! Bogăție, fată, nu știți a prețui lucrurile!
Auzi la ea, vechituri! adăuga bunica zâmbind amar, căci nu se lăsa mai prejos nici s-o fi picat-o
cu ceară.

-Mamă, nu vezi că toată lumea caută să schimbe câte ceva? Noi tot batem pasul pe loc.
Lucrul acela e de la bâta, celălalt de la vecina vecinei și tot așa o ținem! Până când? 

-Până voi pleca, Mărie! Atunci poți să le arunci pe toate, doar așa vei șterge urma mea!
Că nu mai ai răbdare!

Și numai ce-o vedeam pe mama că ducea scara la gura podului și-n câteva mișcări se și
auzea de sus:

-Ia-le! Astea-s lingurițele? De gât o să ți le leg! M-ai înnebunit! Zi-mi ce să-ți mai cobor,
că nu mai urc și mâine!

-Scăunașul cu trei picioare! striga bunica de jos, de la baza scării, sprijinită în baston.



În câteva secunde s-auzea: buf, buf! După care, mama sărea sprintenă ca o căpriță, așeza
clapa podului la locul ei, apoi ducea scara în magazie. Musai trebuia așezată la locul său!

-Ești mulțumită, mamă? Ai și lingurițele, ai și scăunelul! Ce-ți mai trebuie?

-Liniște, Mărie, liniște! Și de-ar fi fost să fie și moșul meu…, dar nu-i!

-Nu-i, vezi bine că nu-i! Dacă era și el în cufărul din pod…

-Cobora singur! zicea bunica ironic. Ooo, dar cufărul! Și p-acela mi l-ai dus în pod! Nu
știu cum de l-ai urcat, că doar nu era o cutie de chibrituri! 

-Mamă, ce vrei de la mine? Toată ziua mă toci, ca pe mărar mă toci!

-Nu, nu mai vreau nimic,  dar cufărul cela a fost lada mea de zestre cumpărat de tata
tocmai de la Făgăraș! Lemn bun, cu picturi alese, cioplit pe margine… Meșter mare omul care l-
a făcut, iar când am venit în curtea asta era burdușit cu zestre… De, oameni gospodari și noi,
oameni gospodari și ei! Și-acum… nimic nu mai e bun, totul pe apa sâmbetei, fata mamei!

-Dumnezeule, unde să m-ascund! s-auzea strigătul mamei.

-Unde? În pod, Mărie, lângă cufăr! Oare n-ai  urcat și-un pat acolo? Era de la mama,
bucată cu bucată l-ai suit… 

*

Cam așa  se luptau   cele  două femei,  în  fustele  cărora  m-am împleticit  ani  buni,  dar
niciodată fără rost. Ușor începeau, greu se opreau! Aprige amândouă, iar bunica depășea uneori
limita bășcăliei. Atunci se mânia mama! Și numai să fi scăpărat bățul de chibrit, că și lua foc. 

Mai târziu am înțeles șicanele lor: noul încerca să elimine ceea ce părea vechi, dar nu
întotdeauna de neluat în seamă.  Mama voia o casă în care să domine lucrul mâinilor  ei,  iar
bunica încerca din răsputeri să mențină vechea rânduială, inclusiv obiectele tinereții, amintirile
care o păstrau vie printre atâtea noutăți neînțelese. Insuccesul o făcea să se simtă adesea inutilă,
înlăturată fără milă de cei tineri care instaurau o nouă ordine. Tradiționalul rămânea, dar ciobit
pe alocuri și asta o supăra cel mai tare. Bunica simțea lucrul ieftin cumpărat pe bani mulți doar
de dragul modernului, dar orgoliul mamei era de nestăvilit. De, lupta între generații care locuiesc
în aceeași curte și-n aceeași casă, chiar dacă a fost refăcută!

Doar poarta trântită, în semn că cineva intra în curte, oprea sfada celor două. La iuțeală
puneau capăt vorbelor, iar dacă le priveai în următoarele secunde nici nu ziceai că până atunci
totul fusese inflamat. De ce? Venea tata și-amândouă aveau secretul lor:  nimeni să nu le știe!
Niciodată nu se contrau în fața bărbatului rămas ca stâlp al familiei după dispariția bunicului, cel
care fusese capul în tot și-n toate până atunci.  Vârsta fusese la mare preț,  respectul de-acolo
pornea. Și dacă se mai adăuga și faptul că bătrânul fusese socotit la vremea lui drept om vrednic



în cuvânt și faptă, nimeni nu depășea măsura în ceea ce-l privea. Încă trăiam vremurile în care se
discuta  enorm de puțin  despre emanciparea  femeii,  bărbatul  deținea  puterea,  el  punea punct
oricărei discuții, el hotăra. Femeile din casa noastră știau când să intervină, dar, mai ales, când să
se oprească. Nu era nevoie decât de-o privire, iar ele înțelegeau. Tăcerea e ca mierea, maică! așa
glăsuia bunica în vremuri de nevoie.

*

 Mai târziu, după ce străbunii au trecut vămile văzduhului, nu era dată să nu urc în pod
când ajungeam în casa de acasă. Era o chemare a trecutului, un imbold pe care-l simțeam atât de
intens încât nu rezistam tentației. Și nu era bucurie mai mare când descopeream obiecte pe care
nu le bănuiam a mai fi! Cel mai des mă așezam pe scăunașul bunicii, cel cu trei picioare, și mă
lăsam învăluită  de mângâierile  tainice ale trecutului.  De după perdeaua străvezie și ciupită a
anilor duși, îi vedeam pe toți în diferite ipostaze, dar cel mai des îmi apărea bunica cu veșnica ei
nemulțumire: 

-Să nu crezi, dragă Ina, că lucrul vechi n-are valoare! Măria le-a aruncat în podul casei,
dar odată și-odată tu le vei trece din nou prin mâinile tale, știu asta. Și totuși, un lucru bun a făcut
copila asta a mea!

-Care, bunică? 

-Le-a urcat în pod! Ceva, ceva are ea în cap, nu degeaba e fata mea!

-Nu înțeleg!

-E simplu! Acolo nu se pierd, rămân tot în bătătura casei. Putea să le ducă la capătul
satului în groapa de gunoi, dar n-a făcut-o. Acolo sigur s-alegea praful de ele:  ori putrezeau
sufocate de alte gunoaie, ori erau luate de unul-altul; dar nu, totul a rămas aici, iar printre ele și
noi cu amintirile noastre!

-Te doare, bunică!

-Cum să nu mă doară, măi copilă, acolo e o parte din agoniseala noastră, muncă și chin,
nopți nedormite, supunere! Ce știi tu, doară te-ai născut în puf și-n puf ai crescut!

*

Picam adesea pe gânduri,  căci  vorba bunicii  nu era frunză-n vânt,  iar  dacă încercam
vreodată să protestez, la iuțeală o auzeam: Fată dragă, eu ca tine am fost, tu ca mine, nu!

Just! Alte comentarii erau de prisos! Învățasem că țăranul avea inteligența lui, frumusețea
izbitoare a privirii,  avea flerul de-a vedea în perspectivă,  deținea bunul-simț, puterea gestului
umanitar, dar  și a răzbunării. Numai să-l fi călcat cineva pe bombeu intenționat sau fără prea
multă judecată, căci nu mai avea timp să-l cheme pe Dumnezeu în ajutor! Scurt, fără bâlbe, se



aplica un articol din  constituția neamului său; cel mai des era folosită puterea pumnului sau a
capului. Inclusiv bunicul avea un neam care băga rapid spaima în cei care încercau să trădeze, cu
capul bătea! Dar lovea, nu se juca!

*

Cu obiectele  existente  în  cufărul  din  podul casei așezate  la  picioare  și  în  inimă  cu
imaginile celor care le-au făurit, retrăiam de fiecare dată un alt fapt  al vieții mele. Dădeam foaie
după foaie încet, fără grabă, ca atunci când mâncam o bucata veritabilă de alviță cumpărată de
bunicul  matern,  când  mergea  la  oraș,  și  voiam să  nu  se  termine  prea  repede,  așa  retrăiam
povestea fiecărui  obiect  ajuns între  palmele  mele,  iar  în jurul lui,  într-un fum dens,  apăreau
personajele vremii respective negociindu-și întâietatea asupra a ceea ce era deja amintire.

*

Nostalgiile  fac parte din noi; străbat ani,  se așază un minut sau o secundă în ființa
noastră, apoi dispar! Ne ostoim dorul zâmbind! A fost! Și-i bine că a fost! Și cât de bogați
suntem la gândul că avem un cufăr în podul casei!

   PAUZA MARE

Se sunase de câteva minute, era pauza mare, timp suficient pentru  joacă.
Dar  unde?  Sala  de  clasă  era  prea  mică  și  cum să  alergi  prin  clasă,  când  prin
fereastra deschisă abia pătrundea aerul cald de iunie, iar noi eram vreo 25 de copii!

Ne uitam lung la Doamna, o imploram din priviri, dar răspunsul rămânea
același:  Nu! Scurt și cuprinzător! Doar Ștefan, colegul al cărui comportament era
de invidiat, reușea s-o mai înduplece pe doamna uneori. Din păcate, în ziua aceea
Ștefan nu venise la școală.

- Doamna noastră cred că are o obsesie, zilnic aceleași cuvinte: Nu alergați,
veți faceți praf! Atenție să nu vă loviți! șopti colegul meu de bancă.

Și-n același ritm... și noi:  Afară putem ieși?  Care era răspunsul? Evident,
NU! Doamna n-o fi fost copil? Vrem și puțină miș...ca...re...



Și nu știu cum se face, că, exact când schimbul de replici era în toi, apare
directorul.  Toți  am  rămas  pe  loc,  nimeni  n-a  mai  scos  un  sunet.  Ne-a  privit
zâmbind, după cum  îi era obiceiul, apoi ne-a întrebat: 

-Ce faceți, măi iezilor,  nu ieșiți în curte?

 Atât ne-a fost! Pașii  noștri  s-au îndreptat spre ușă, fără să mai așteptăm
încuviințarea 

doamnei,  și-ntr-un  iureș  de  nestăvilit  am  
zbughit-o  voinicește  spre  împărăția  curții.  Domnul  ne-a  făcut  loc  zâmbindu-ne
complicitar, iar în urma noastră se auzea răsunetul vocii lui: 

-Atenție la flori, să nu le rupeți! 

Știam că le iubește, iar noi încercam să respectăm regula. De trandafiri, chiar
dumnealui  se  ocupa,  era o pasiune veche,  iar  unde-i  pasiune,  sporul  crește,  iar
frumusețea stăpânește...

Curtea era împărțită în două: cea mai mare parte era asfaltată, iar cealaltă era
plină cu ierburi mărunte și straturi cu flori. Trandafiri și panseluțe erau peste tot.
Văzându-ne  în  curte,  partea  cu  asfalt  a  rămas  aproape  goală,  iar  noi  ne-am
îngrămădit spre partea verde. Adevărat, parcă eram niște miei scăpați din țarc! Știa
directorul ce știa! 

Peste  câteva  minute  a  apărut  și  doamna  învățătoare.  Temătoare  femeie!
Aveți grijă să nu vă loviți, vezi să nu-ți rupi vreo mână! Luca, aleargă mai încet,
știi că ai avut probleme în ultimul timp! Le știam pe de rost! De multe ori nici n-o
mai  auzeam!  Noi  ne  vedeam de-ale  noastre,  căci  pauza  nu  trebuia  irosită,  iar
dumneaei continua cu avertizările!

Rebecca și  Andra,  botanistele clasei,  se  aplecau din când în când asupra
florilor. Se așezau în genunchi,  mângâiau cu privirea, apoi se uitau una la alta,
ridicând  din  umeri.  Iris  a  adunat  flori  de  păpădie  și  i  
le-a adus doamnei. S-a întors spre noi, sărind într-un picior de bucurie:

- Nu așa că erau frumoase? Ce galben minunat! 

- Desigur, spuse Alex, doamna adoră galbenul!



Ana și Mira alergau după fluturi! Amalia, cu delicatețea-i caracteristică, i-a
întins  doamnei  o  plantă  cu  frunze  păroase  și  flori  albe,  grupate  în  buchețele,
întrebând-o cum se numește.

-Coada-șoricelului! a răspuns doamna.

Dar n-a apucat să mai adauge ceva, căci Amalia a aruncat floarea cât colo și-
a rupt-o la fugă, țipând. Doamna privea contrariată: 

-Amalia, ce s-a întâmplat? Amalia!

După  câteva  minute,  aveam  să  aflăm  cu  toții  misterul.  Pentru  Amalia,
șoarecii  erau  cele  mai  dizgrațioase  vietăți.  Cu  lacrimile  pe  obraji,  continua  să
spună: 

- Am ținut în mână o coadă de șoarece? Nu, nu, nu pot să cred! 

Degeaba  încerca  doamna  s-o  lămurească,  explicându-i  că  este  o  plantă
miraculoasă,  cu  efecte  terapeutice,  doar  că,  popular,  așa  i  se  spune:  coada
șoricelului.

- Da, da, tocmai asta e, bunica bea zilnic acest ceai și-l mai obligă și pe
bunicul să bea! N-am știut că-i zice așa, iar pe dulapul din bucătărie sunt numai
cozi de... șoarece!

Se făcuse  roată  în  jurul  Amaliei.  Mulți  dintre  copii  râdeau,  alții  priveau
indiferenți. Când totul părea lămurit, am ajuns și eu. Fără să întreb ceva, Romina,
băiețoasa clasei, m-a împins voinicește, de era să mă adun de pe jos, spunându-mi:

-Nu-ți pierde timpul, hai să dăm câteva pase cu mingea lui Bogdan, acum se
sună de intrare! Nimic important  aici!  Sensibilă,  ce vrei! Face alergie la coada
șoricelului!

Răzvan se așeză pe gazon. Stătea întins de ziceai că este răstignit. Era chiar
frumos, iar chipul său avea o lumină specială. Cred că de la razele mângâietoare
ale soarelui.

-Ce faci, Răzvane, dormi? îi șopti la ureche Andrei.

- Dorm! Cum să dorm? Vorbesc cu pământul, îmi spune o poveste.



- Ha-ha-ha! Așa, așa, vorbește, doar vrei să te faci inginer agronom peste
câțiva ani.

Parcă niciodată n-am văzut o bucurie atât de mare pe chipul colegilor mei.
Puterea naturii era o binecuvântare pentru toți.

Pauza se terminase de câteva minute,  dar primisem învoire  să mai stăm
puțin. Câțiva colegi se lungiseră lângă Răzvan pe iarbă și priveau albastrul cerului,
alții jucau leapșa, câteva fete se plimbau la braț de parcă erau pe marile bulevarde,
discutând aprins nu știu  ce subiect.  Doar Carmina  și  Bebe șușoteau enigmatic,
stând într-un colț  mai îndepărtat.  Cu sigurață discutau despre concursul de șah,
care urma să se desfășoare peste câteva zile.

 -Ce faceți, măi iezilor, ați uitat să vă înapoiați în clasă?

Reapăruse directorul. Nu părea să fie supărat pe noi! Învățătoarea ne-a venit
în ajutor, răspunzând în locul nostru: 

-Joc și mișcare, domnule director! Intrăm numaidecât în clasă, nimic nu se
pierde.

Directorul zâmbi! Știa și dumnealui că doamna ne iubește, dar multele griji
pe  care  le  avea  o  determinau  să  exagereze  uneori.  De,  să  nu  pățim  ceva,
responsabilitatea pe umerii dumneaei cădea! Răspundea pentru fiecare cu vârf și
îndesat!

Îmbujorați și transpirați, savuram clipele minunate ale pauzei mari într-o zi
de  iunie,  la  sfârșit  de  clasa  a  IV-a,  neștiind  că  odată,  peste  ani,  le  vom retrăi
lăcrimând a plăcere. 

Cât  despre  Amalia,  cine  recomandă  azi  pacienților  ceai  de  ”coada-
șoricelului”,  dacă  nu  ea,  care  a  ales  să  devină  farmacistă?   Răzvan  e  ditamai
fermierul și-n fiecare zi, din zori și până-n seară, vorbește cu pământul. Romina e
polițistă,  doamna  învățătoare  dăscălește  alți  copii,  iubindu-i  la  fel  de  mult,  iar
domnul director, pensionar fiind, are o grădiniță plină cu flori pe care o îngrijește
cu aceeași pasiune...

Iar  eu?  Eu  adun  amintirile  ca  pe  niște  mărgăritare  și  le  așez  pe  foaia
imaculată de hârtie, spre bucuria multora dintre noi!


