ALEXANDRU JURCAN

DINTELE

E dimineatad si alerg la oglinda: dintele care se clatina mereu n-a cdzut inca. Sd evit alimente coltoase.
N-am chef sa umblu la dentist de sarbétori. Privesc pe geamul aburit. O ceata laptoasa, ca o balena uriasa,
coboard spre asfalt. Nu, nu va ninge azi, asadar ajunul Craciunului nu va avea magia strdbuna. Ma suna o
vecina si tine neaparat si ma puna la punct, cum cd nu deschid niciodatd usa cand sund ea sa-mi aducd
bunatati.

Aseard ma intorceam acasi de la plimbarea obisnuiti cu cainele. Strizi reci, cenusii, apoase. In cite o
casa, geamurile palpaiau lumini colorate, ornamentale. De mic copil eram atras de magia de ,dincolo”
Credeam ca in acele interioare era pace, iubire, mister. Acum cred ca e o iluzie grosoland. Poate ca
locatarii au plecat, ldsand in priza instalatia pomului de Craciun. Sau acolo e cearta, ura, neliniste. Se
aude o colindd la un difuzor indepartat. Chipul mamei imi apare limpede prin ferestrele nevazute ale
sufletului. Atat de mult se agita ea de sarbatori! Curdtenia, friptura, apoi lacrimile, certurile cu tata,
geamul lovit, lampa copildriei... Desertul uitdrii e convenabil sau poate cd e mai bine sd-mi amintesc, ca
sa ma bucur de prezentul calm, dezabuzat.

Cainele meu se opreste sa-si marcheze teritoriul. Ma joc de-a pérésirea! Ce-ar fi si-1 abandonez in frig,
langa pubelele rasturnate? Ma priveste cu acel aer misterios, inexplicabil, ce vine din departari. M-am
induiosat imaginandu-mi-I flaiméand, batut, chinuit, el care are o viatd de lux. Desigur, Exupéry ,care ne
spune ca suntem responsabili pentru ceea ce am imblanzit.

O sd revad filmul lui Bergman cu Craciunul,cu acele saloane labirintice din Fanny si Alexander. O sa
incerc sa uit ca a murit o fosta colega acum cateva zile. Orasul e la fel, nu se simte lipsa ei, ba nicio
absentd, a nimanui, viata continud cu frenezia ei dezlanatd. Bine zicea Cosbuc - ,din codru rupi o
ramurea..."

Créciun la bloc! Vizorul arata figuri stranii, cersetori dubiosi, incét imi vine sa zic :,,Deschide usa,
crestine, si bag cutitul in tine!” Aprind o lumanare pentru parintii mei, dusi pe muntii din ceruri. i pun
cainelui un colier special. Sdrbétorile aduc un plus de singuratate, un frig suspect, ascutit.

Dintele! Sa nu uit! Daca ar mai rezista o vreme, l-as considera prieten adevarat. M-a insotit din
tinerete, nu inteleg apatia lui de-acum, dorinta de a fi aruncat la pubeld. A muscat fructe, carne, chiar
buze. L-am spalat zilnic de cateva ori, schimbénd pasta de dinti, cum ne-a sfatuit medicul. O sd-i vad sau
nu recunostinta. Deocamdatd torn vin intr-unul din paharele aliniate pe etajera cu carti. Le numesc
»paharele mortilor” din simplul motiv ca am asistat la mai multe parastase, unde primeam un pahar cu vin.

Cineva suna insistent la usd. Ceva colindétori, probabil. Consult vizorul si o vad pe Dana, fosta mea
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sotie. Instinctul imi spune cd a paétit ceva, pentru ca au trecut doi ani de la divort si de-atunci nicio
vorbd, nicio vizita.

- Jarta-md cd am dat buzna, dar ma simt obligata sa te avertizez....nu, nu-mi esti indiferent... Mereu m-ai
ironizat cand era vorba de capacititile mele paranormale, de convingerea mea cé planetele...

- Dana, ai baut ceva? Te pot ajuta...?

- Vezi? Vezi ca ai ramas la fel de batjocoritor? Mai omule, se vor alinia planetele si va fi jale.

- Unde anume? In noua ta casnicie?

- N- are rost sa-ti dau replica. Fii atent, va fi mare nenorocire, crede-ma! Apele vor inunda paméntul,
apoi...

- Vrei o cafea?

- Nu ma intrerupe! Asa ficeai mereu, iti aduci aminte ?

- Bine...si ce propui? Unde sd ma refugiez?

- Am platit bani seriosi si voi primi locuinta acolo sus... Da, tu nu crezi in nimic, nici mécar in
extraterestri, care, de fapt, sunt inteligenta intruchipata. Ei imi vor da o casd undeva in univers.

- Aha...si cui ai dat banii de casa?

- Unuia...un intermediar, care e seful nostru aici. Avem reuniuni serioase, suntem tot mai multi, crede-
ma! Lumea se trezeste la realitate.

- Inteleg...doar eu rimén un incipitanat... Vrei s vin cu tine acolo sus?

- Desigur! I-am spus sotului meu cd te invit acolo si a fost de acord.

- Menaj in trei...?

- Tara arde si baba...

- Cunosc. Eu, ins3, nu cred in realitétile tale. Poate de aceea nu mai suntem impreuna.

- Ce bine cd nu mai sunt cu tine! Esti la fel de mizerabil!!

A plecat trantind usa. Cainele a inceput si latre. Incerc si-1 potolesc, si n-am probleme cu vecinii.
Toatd viata am célcat cu grija, sd nu deranjez. De ce, oare, cdnd vecinii mei sunt infernal de zgomotosi?
Cel de jos face baie noaptea, cantd sub dus. Eu am un caine. Vecina surda vorbeste la telefon ore in sir. Eu
am un cdine... si asa mai departe, in stil de poem, as putea descrie viata de cosmar din jurul meu.

Iar bate cineva. Alt vecin, care-mi vorbeste despre masacrul cainilor vagabonzi. Ceva colindatori beti
au rupt cu lovituri picioarele animalelor, din ochi li se scurge sange... Imi iau o haini si cobor urgent. In
fata blocului, trei caini ucisi si cativa in agonie. Langa ei, patru tineri cu berile in méana si tigarile aprinse.
Vizadndu-ma4, inlemnesc, deoarece dintele meu incepe sa creasca, sa se alungeasca si sa se indrepte spre ei
ca o sabie necrutatoare. O petarda razleatd a acoperit ultimul lor strigit.
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